一

1971年12月26日，星期日。

陰霾的天空、零星的雪花、蕭條的街道、涂滿紅色標語的樓房……一掠而過，這就是卡車上被五花大綁的“囚犯”所能看到的一切。車隊浩浩蕩蕩，正在執(zhí)行“巡回公判”。

高音喇叭朗誦一段冗長的“毛主席語錄”后，便開始宣讀蚌埠市公檢法軍事管制委員會判決布告，每讀到一個“囚犯”的名字，該人便被抓住頭發(fā)、令其抬頭亮相——清一色年輕而蒼白的面孔！接著，按照當年統(tǒng)一的“劇本”、傳統(tǒng)的“臺詞”，依次逐個宣判。我是本案第一個亮相者，因為我是“首犯”，更確切地說，我是B角“首犯”，因為A角王匯元不幸猝死。

1971年已是“文革”中期，在我們之前，蚌埠市的公判大會不計其數(shù)，盡管此類“政治活報劇”語出驚人，“劇情”跌宕起伏，卻總是脫不了狠狠打擊的那一套，正如老把戲一樣，早被人們看膩，觀眾自然寥寥。然而，由我主演的這出“政治活報劇”卻意外的盛況空前，連日來，在市體育場、市文化宮等地“巡回公演”13場，場場爆滿！其原因是大喇叭中宣布的罪名令人耳目一新——“地下俱樂部反革命集團”！人們急欲弄清這“俱樂部”與“反革命”本是不相關的兩個概念，如此合成在一起，究竟是怎么一回事呢？

二

“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……”

俄羅斯民歌《小路》，那婉轉的旋律從一臺陳舊的電唱機中發(fā)出，大概是由于機子太老，黑色的膠木唱片明顯的轉速不足，同響徹城市上空的高音喇叭相比，它的音量未免太微弱了。然而，就在這簡陋的斗室中，十幾名青年卻已陶醉在這優(yōu)美的歌聲中，他們時而為之伴唱、時而為之喝彩——我便是這群青年中的一員。我們之間是同學、朋友關系，都是個人成分不好者，這種“賤民”身份注定不能升學，輟學后偏偏又趕上“大躍進”后的大蕭條，就業(yè)無門，長期處于失業(yè)或半失業(yè)狀態(tài)。

我們都出生于抗戰(zhàn)勝利前夜，即所謂生在舊社會，長在紅旗下，當年為避諱“失業(yè)”二字，被泛稱為“社會青年”。畢竟我們接受了幾年相對正統(tǒng)的蘇式教育，在思想上、認識上、行為上相對活躍，我們酷愛文藝，對“文革”中的種種荒誕現(xiàn)象深惡痛絕，私下也曾有過議論和抨擊，但我們更多的時間則用在讀小說、聽音樂上面，也是我本人當年苦中作樂的“自畫像”。然而，上述正常的文娛活動在當年也是遭禁的，就在我們倘佯在“曲曲彎彎”的“小路”之上時，危險正在逼近，“曲曲彎彎”竟然一語成讖，預測出我們的人生之路將會崎嶇而坎坷。

三

1970年4月24日夜，按照當年安徽省革委會統(tǒng)一布置，“蚌埠市群眾專政指揮部”傾巢出動，對全市進行“政治大清查”（俗稱“政治大掃除”），一夜之間捕人無數(shù)。在這次“政治大清查“中，有一位《小路》的聽眾被抓，此人從事照相行業(yè)，這個職業(yè)決定了他外向的性格和廣交朋友、口無遮攔的作風，在政治風暴中被當作“出頭鳥”則不足為怪了。

1970年5月28日夜，“政治大清查”已過月余，在葡萄糖廠打臨工的我，剛脫下骯臟的工作服準備下班時，突然被駐廠軍代表叫住了，宣布“從今天起進學習班，不準回家”，我當時竟出奇的鎮(zhèn)定、坦然，腦海里只閃現(xiàn)一個字“咬”——我被人“咬”了！“咬”字在《現(xiàn)代漢語詞典》中有兩種注釋：一是“上下牙齒用力對著”；二是“受責難或審訊時牽扯別人”。這第二種“咬”最為狠毒，因為它“咬”在神經中樞，“咬”在意識形態(tài)，“咬”在靈魂深處，我所遭遇的不幸顯然屬于第二種情況。

更為可悲的是，在那名曰“學習班”的班房里。在頭頂上300瓦燈泡日夜照射下，面對軍代表提供的來自“咬”方的檢舉，我喪失理智，竟然“反咬”起來！“你不仁，我不義”是我當時的第一想法；第二種想法也是最天真的想法——你軍代表就算掌握了我聽“黃色歌曲”，傳“小道消息”，充其量也只能將我劃為“落后分子”，沒有真憑實據，你總不能定我“反革命”吧。然而，最終發(fā)現(xiàn)我錯了，不僅定了案，而且成了轟動全市的大案要案！

四

2個月后，即1970年盛夏，當年《小路》的聽眾、今天的“囚犯”共15名被集中在市一級的“學習班”，由于公檢法已被“砸爛”，這里只有一個籠統(tǒng)的名字——“毛澤東思想對敵斗爭學習班”。

這是一大片黃豆地，東北側有幾排荒廢多年的灰色平房，隨著來自全市各個角落諸多“囚犯”的到來，這里驟然人聲鼎沸，熱鬧異常。

我是帶著聽天由命、任人宰割心理而來的。第二天，一位姓李的班主任發(fā)表首次訓示，他說：“你們年紀輕輕，不過都是些認識問題，但問題不在大小，關鍵在于態(tài)度，坦白從寬，改了就好”。這與我對自己的評價基本一致，也是符合實際的，聽后，煩躁的心情驟然平靜下來。此外，還有一件事令我感觸頗深——“學習班”里有位高某，與我曾有點頭之交，此人因有“前科”，作為“死老虎”，早在“政治大清查”之前業(yè)已進來，現(xiàn)在他是“學習班”的動力，到處“現(xiàn)身說法”?！皬氐滋拱资俏ㄒ坏某雎?，否則你插翅難逃出這個學習班”；“我已徹底交代，現(xiàn)在完全自由”。這些都是高某的原話。的確，我見到的高某是很自由，對于前途無望的我，所渴求的不就是這種起碼的自由權利嗎？能回家，繼續(xù)過我的賤民日子足矣！如此看來，我似乎有了絕處逢生的希望。

總體看來，我所在的這個“學習班”除了非法監(jiān)禁之外，基本上還是按“文斗”的方式進行的，但今天看來，這正是“李班主”的過人之處，在“政策攻心”戰(zhàn)術上棋高一著，“軟刀子”誘供得心應手，收效遠遠超過刑訊逼供！這個“學習班”與眾不同，每天除了學習《毛澤東選集》里面的《南京政府向何處去》及《敦促杜聿明等投降書》之外，其余時間均處于一種松散狀態(tài)，使“囚犯”們逐漸適應現(xiàn)狀，打消抗拒與防范意識。半年下來，在這個名曰“學習班”里，我與“同案”歷經了洗腦全過程，于是，為了表現(xiàn)出態(tài)度好，大家對各自的“罪行”深挖再深挖，直至江郎“罪”盡，便開始“諂”。因為我對蘇聯(lián)反特工小說看得多了，“諂”得更為離奇，連“企圖叛國演習”都“諂”將出來，令人費解的是，如此胡諂濫編不僅未得到制止，反而得到鼓勵，我為此還被“解除隔離”，以示表揚?！袄畎嘀鳌碑敱娬f“小班子（指‘地下俱樂部案）的態(tài)度普遍好”，這樣一來，喚起“囚犯”們奮筆疾書，自誣自毀，甚至出現(xiàn)檢舉者與被檢舉者有說有笑的奇特現(xiàn)象，純粹把寫“交代”材料當作兒戲！

不久，另一個案子的“首犯”姚某因“認罪態(tài)度好”被當場釋放（實際上出了大門便被正式逮捕），事后，“副班主”開會當眾宣布“你們回家過中秋節(jié)來不及了，看來你們可以回家過國慶節(jié)”（相差16天）這一“特大喜訊”，再次掀起“學習班”的“交代”熱潮。由于我們的“集團”缺少名稱，為適應“一打三反”的形勢需要，大家便順著“李班主”設置的“地下俱樂部反革命集團”的竿子往上爬……

如同今天的傳銷，如果乙被甲作為“下線”騙進來，那么乙必須想方設法為自己找到下線丙，而丙再去拉自己的下線丁……以此類推，這便是商業(yè)傳銷的操作法，如此看來，我是身陷于“政治傳銷”了！兩種傳銷都是以限制人身自由、強制洗腦為手段。所不同的是，商業(yè)傳銷中的人們是想一本萬利、發(fā)財致富，而“政治傳銷”里的“囚徒”是想超額坦白、恢復自由。人在被長期囚禁、反復洗腦后，似乎真的會出現(xiàn)走火入魔之態(tài)，會造就畸形人格，甚至不可思議的自誣自毀……無論是商業(yè)傳銷還是“政治傳銷”，最終必然是圖窮匕見、騙局一場，待到清醒之日，則悔之晚矣！

五

人被囚禁，度日如年。

“十一”早已過去，“國慶節(jié)回家”的許諾遲遲未能兌現(xiàn)。就在這時，“學習班”出了一件大事——“囚徒”平某，因感委屈、前途無望而自縊身亡！這一突發(fā)事件給“李班主”造成了壓力和急于結案的緊迫感，而日積月累，“李班主”案頭上的供詞堆積如山，如何將這些無中生有的供詞弄假成真，而且要在極短的期限內完成，“李班主”自有“快刀斬亂麻”的絕招——對材料！所謂對材料，正如學生對答卷一樣，將與某個問題有關人員召集在一起，由其中一人當眾朗讀他的交代材料，其余人記錄，由于這些朗讀的供詞多為編造，被提到的“在場證人”當然毫無印象，但既然人家自己都承認“惡毒攻擊”，我又為何不能“證實”一下，落個態(tài)度好呢？于是便提筆照抄，如此你朗讀過來，他抄寫過去，一條條“罪行”便很快落實了！

六

結案之后，便進入聽候處理階段，奇怪的是，冬去春來，處理之日仍遙遙無期。更令人費解的是，“學習班”似乎處于一種無政府狀態(tài)，“地下俱樂部”成員居然能圍坐談天而無人過問！更有甚者，我單位“辦案人員”馬某單獨見我，勸我“翻案”！這話竟然出自我的對立面——辦案人員之口，我感動之余，實在大惑不解！多年后，我才知曉上述怪現(xiàn)象的緣由——原來正是那個多事之秋，外面政治形勢發(fā)生了重大變化，“蚌埠市群眾專政指揮部”已被撤銷，極左政策已經開始糾正，但軍管會尚存（一年后撤銷），他們拒不放棄其戰(zhàn)果。據1993年出版的《安徽省志·公安志》記載，當年公檢法軍管會辦案原則是“一人供聽、二人供定、三人供判”，而我們“對材料”產生的假供詞大大超出這個標準，必然在劫難逃。為防夜長夢多，軍管會草草結案，硬是趕在年底之前，將我們按“地下俱樂部反革命集團”論處，這就出現(xiàn)了本文開頭游街示眾的一幕。

七

9年冤獄，終于等來雨霽云開。在蚌埠市“冤假錯案復查辦公室”不計其數(shù)的申訴書中，“地下俱樂部反革命集團”這個不倫不類的案由引起工作人員的特別關注，促使我們成為全市最早平反的“要案”。蚌埠市中級人民法院在其下達的“（79）刑復字第176號”平反文書中寫道：

原判認定：以現(xiàn)行反革命分子王匯元、鄭學斌為首一九六五年至一九七？誘年出于對我黨的刻骨仇恨，經常糾集周萬年、任遵循、楊華清、高森田、沈大求、李林等人，在一起放黃色唱片，偷聽敵臺廣播，策劃外逃，在市體育場、津浦大塘、鄭學斌家用惡毒的語言，極力攻擊無產階級司令部，蘇修侵略我珍寶島事件發(fā)生后，他們唯恐天下不亂，狂妄叫囂“只有戰(zhàn)爭才能改變自己的處境”，否則“就等于慢性自殺”，渴望戰(zhàn)爭“早打大打，打起來以后‘八仙過海，各顯神通”，妄圖依賴帝、修、反武力大搞反革命地下俱樂部活動。

案經復核：

1.關于反革命地下俱樂部活動問題。王匯元、鄭學斌、周萬年、任遵循、楊華清等人，均系同學、鄰居關系，文化大革命期間，他們在一起放“三套車”“冰山上來客”“拉茲之歌”“江姐”等唱片，傳閱《說唐》《說岳》《三國演義》《復活》《白癡》等古典小說和外國文學作品，無政治活動。原判定為反革命地下俱樂部顯然不當，應予否定。

2.關于企圖外逃投靠帝、修、反問題。這個問題是鄭學斌在學習班為了爭做坦白交待的典型，無中生有的假交待，并無事實根據，應予否定。

3.關于極力攻擊無產階級司令部問題。王匯元等人對林彪、“四人幫”在文化大革命中，大搞形式主義極為不滿，但由于不了解情況，上錯了賬，說了有損于毛主席光輝形象言論，這是錯誤的，但屬教育問題，不能視為惡毒攻擊。

4.關于偷聽敵臺廣播問題。王匯元、鄭學斌、周萬年等人，曾在劉承業(yè)、周忠華家偷聽過敵臺廣播，事實存在，仍予否定，這是錯誤的，應批評教育。

5.關于仰賴帝、修、反武力顛覆無產階級專政問題，是根據幾個被告在學習班的交待材料，斷章取義，提高分析認定的，并無事實根據。

綜上所述，所謂王匯元，鄭學斌為首的“地下俱樂部反革命集團”一案，沒有事實根據，對各個被告判處是錯誤的，應予平反，現(xiàn)改判如下：

1.撤銷（71）軍管刑字112號對王匯元、鄭學斌、周萬年、任遵循、楊華清、高森田、李林、沈大求、李其昌、平秀洪、朱金保、宋財寶、劉永業(yè)、卓天池、畢大慶的刑事判決；

2.對上列被告宣告無罪。

該文書的落款日期為1979年6月29日，而我被“學習班”非法監(jiān)禁的日期是1970年5月28日，歷時長達9年，而這9年正是我人生最美好的階段！

值得一提的是，當年“兩個凡是”尚未否定，“復查辦”顯然是頂著來自各方面的干預和壓力行事的，譬如最敏感的“惡毒攻擊”罪名，便十分棘手，但在“復查辦”的努力下，人民法院為我們做出了較為公正的結論：“關于極力攻擊無產階級司令部問題。王匯元等人對林彪、‘四人幫在文化大革命中，大搞形式主義極為不滿，但由于不了解情況，上錯了帳，說了有損于毛主席光輝形象的言論，這是錯誤的，但屬于教育問題，不能視為惡毒攻擊?！?/p>

這個結論的措詞嚴謹而巧妙，做到既不觸犯“兩個凡是”，又達到了為“反革命分子”開脫的目的，可謂用心良苦！由此聯(lián)想起我單位“辦案”人員馬某冒險勸我“翻案”，我認為這是人類的良知所致，是漫漫寒夜中的人性之光！

八

歲月如流。平反時我是36歲，此后，我過上了正常人的生活，現(xiàn)在是一名極其普通的退休者。令人欣慰的是，當年“地下俱樂部”成員并沒有因這次事件而反目成仇，除4名逝者外，大家仍然是《小路》的忠實聽眾，所不同的是，當年使用的唱機是老舊的，聽眾是年輕的；而如今使用的音響是全新的，聽歌人卻已垂垂老矣！這不僅只是“一曲難忘”，而是對逝去的青春深沉的追憶。

“喬太守亂點鴛鴦譜，軍管會胡判俱樂部”，這是我在平反不久作的一副對聯(lián)。今天看來，這樣認識未免過于浮淺，我們這起假案固然出自始作俑者的好大喜功和亂世無法，但我仍為在“政治傳銷”中遭洗腦后的失態(tài)而自責，“政治傳銷”囚徒為爭取自由而掀起的“坦白交代熱潮”，實際上就是對人身自由的渴望與幻想，而這些白紙黑字的“自供狀”，恰恰是自掘墳墓。

值得慶幸的是，在依法治國方針深得民心的今天，無論“搶救失足者運動”，還是“政治傳銷學習班”等荒唐事件，絕無“再版”之可能。