俞小平
1963年,我考入北大技術(shù)物理系。自1966年6月至1970年3月,在北大全程參與了這個時期的北大“文革”運動。
1967年8月17日北大井岡山兵團成立后,不承認(rèn)?!拔幕锩瘑T會”(以下簡稱校“文革”)是領(lǐng)導(dǎo)全校的權(quán)力機構(gòu)。因此在1968年的北大武斗時期,?!拔母铩焙托卤贝蟊本┕缡侵С直贝舐櫾饕慌蓜萘Φ膬蓚€機構(gòu)。?!拔母铩笔潜贝髾?quán)力機構(gòu),新北大北京公社是接受校“文革”領(lǐng)導(dǎo)的革命群眾組織。即使井岡山兵團不承認(rèn)校“文革”,他們?nèi)匀徽莆罩|h務(wù)、行政、人事、財政、住宿、食堂、物資、保衛(wèi)等大權(quán),這使得井岡山兵團在北大的派別斗爭中從一開始就注定處于劣勢。
北大“文革”于我印象最深的,是1968年歷時4個月的武斗。這里,我從個人經(jīng)歷描述我所親歷的武斗事件。
北大武斗是怎么開始的?
原新北大北京公社成員,大多將武斗開始的日期定為1968年3月25日開始,那一天“地派”(“北京地質(zhì)學(xué)院派”的簡稱)率領(lǐng)北京各高校近萬人涌進北大示威游行,反對新北大北京公社、支持井岡山兵團。
3月22日,楊成武、余立金和傅崇碧倒臺,聶元梓和校“文革”十分被動,士氣低落。25日至26日,外校人員雖然與新北大北京公社人員發(fā)生沖突,但是規(guī)模并不大,且多為拳腳相向,沒有聽說幾個人受傷,而且北大井岡山兵團的人員大多沒有參與。此后,北京市革委會主任謝富治下令外校人員退出北大后,事情基本平息,沒有發(fā)生更嚴(yán)重的沖突。3月25日的沖突與其后3月29日、4月26日、7月22日、7月23日發(fā)生的武斗相比,在事件的策劃、傷及人員、對于運動的影響上,都是完全不能比擬的。3月27日,全校人員大多參加了北京市革委會在工人體育場召開的10萬人規(guī)模的北京市革命群眾大會,北大的兩大派系都去參加了。校內(nèi)表面非常平靜,但是氣氛十分緊張,有傳言說新北大北京公社要發(fā)起進攻,井岡山兵團總部安排各縱隊(井岡山兵團的系級單位稱為縱隊,以各系的編號為縱隊編號,如技術(shù)物理系編號為第17系,井岡山兵團組織就稱為17縱,加上后勤青年工人組成的“海燕縱隊”。他們也自稱“井岡山人”或“老井”)派人前往28號樓井岡山兵團總部執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)。3月28日晚,輪到我們17縱值班,我和幾個同學(xué)一起前往28號樓執(zhí)行戒備任務(wù)。
過了午夜,忽然聽到外面噪聲大起,有同學(xué)衣衫不整,沖進樓里說“出事了,出事了”,原來新北大北京公社武斗隊大舉進攻31號樓,把化學(xué)系井岡山派03縱的同學(xué)打出來了,很多井岡山人受傷,甚至有人跳樓逃跑。井岡山總部立即啟動廣播喇叭,來自17縱的總部委員程漢良在廣播中呼吁井岡山人抵抗新北大北京公社的武裝進攻。我們在28號樓的“老井”們組織了二三十人,每人拿了一根大約1米長、1厘米粗的鋼筋當(dāng)作武器防身,向31號樓推進,企圖救援受傷的井岡山人。在31號樓南門附近,遭遇了數(shù)十名裝備精良的新北大北京公社武斗隊。新北大北京公社武斗隊看到我們過來了,立刻排列整齊、手持長矛、高呼口號向我們沖鋒。在對手優(yōu)勢武力的沖擊之下,我們無法抵抗,只能狼狽而逃,退回到28號樓。稍后,40號樓也爆發(fā)沖突,打起來了,當(dāng)40號樓的“老井”準(zhǔn)備去救援31號樓的“老井”時,被早有準(zhǔn)備的公社派戰(zhàn)斗團堵在一樓樓梯口?!袄暇眰兙谷淮驍×宋溲b齊備而戰(zhàn)力低下的紅10團(新北大北京公社的系級組織為“戰(zhàn)斗團”,西語系的新北大北京公社組織簡稱為“紅10團”),俘獲大約30名新北大北京公社成員,連紅10團團長都被俘虜。“戰(zhàn)俘”被押送到28號樓,關(guān)押在二樓的一個房間里。
28號樓聚集了越來越多的“老井”,也送來了越來越多的傷員,有些人被長矛扎傷,有些人被打得頭破血流。印象深刻是一個陷入昏迷的傷員,他被送來后,放在樓道里的一張桌子上,一直沒有蘇醒,腰部一片鮮血,看護他的人說他的腰被打斷了,不能移動。不久,來了救護的卡車,把這個傷員連桌子一起抬上卡車,送到醫(yī)院去了。天快亮的時候,我頂不住困乏找了個房間去睡覺,盡管外面兩派大喇叭已經(jīng)吵翻了天。
井岡山兵團認(rèn)定3月29日的武斗是聶元梓為首的?!拔母铩焙托卤贝蟊本┕绮邉澋摹_@次武斗之后,聶元梓的朋友、同為北京高校“五大領(lǐng)袖”的清華大學(xué)團派頭頭蒯大富在他的回憶錄《潮起潮落——蒯大富口述》中說:“清華武斗之前,北大3月29號也打了一場武斗,這武斗實際上就等于是聶元梓挑起來的。武斗當(dāng)時,中央就明確表態(tài)支持了聶元梓,那一派就垮了。我們也想學(xué)這樣做?!币月櫾鳛槭椎男!拔母铩辈邉潯l(fā)動武斗的陰謀,迫使中央表態(tài),借以打垮井岡山兵團。后來,中央表態(tài)了,謝富治支持了發(fā)動武斗的?!拔母铩保l責(zé)了損失慘重的井岡山兵團。但是“老井”沒有垮,井岡山人熬過了最初的打擊,撐了下來。
把3月29日凌晨發(fā)生在31號樓的攻擊稱為武斗是不準(zhǔn)確的,因為這不是雙方對陣的武斗,而是新北大北京公社編練的專業(yè)武斗隊,對31號樓井岡山03縱的蓄謀已久的突然襲擊。?!拔母铩逼髨D一舉打垮井岡山最強大的一支縱隊。新北大北京公社達到了他們的目的:重創(chuàng)03縱。當(dāng)夜井岡山兵團至少有100多人受傷,很多“老井”被俘。但是這種偷襲式的強暴,也激起了井岡山兵團的同仇敵愾、奮起抵抗,最終使得北大“文革”走向大武斗的不歸路。當(dāng)夜對著我們沖鋒的新北大北京公社武斗隊,從武器、裝備、組織到后勤,都占了巨大優(yōu)勢。其后幾天,一個“老井”給我看了他們從新北大北京公社派那里繳獲的一支長矛,那長矛外面是橙紅色涂層,顯然是用無縫鋼管原材料截取的,長約1.6米,比我的身高(1.78米)略低些,直徑約2厘米多,頂端焊有一段約15厘米長、1厘米粗的鋼筋,鋼筋頂端用砂輪磨得鋒利無比,閃爍著冷酷無情的鋼鐵光澤。這是此前北大兩派沖突中從未出現(xiàn)過的武器!這樣的利器刺出,足以把一個人刺個對穿,取其性命!校“文革”和新北大北京公社是當(dāng)權(quán)派,有權(quán)、有錢、有物資,他們卡住一部分教職員工的工資、學(xué)生的助學(xué)金不發(fā),給新北大北京公社武斗隊成建制地裝備棉軍大衣、柳條帽、長矛,后來更以昂貴的不銹鋼板材成批切割做成護胸甲,冷兵器時代的武器他們都有了。井岡山兵團有什么?無奈之下,只能鋸下樓內(nèi)的暖氣管做長矛,模仿新北大北京公社武斗隊,也在暖氣管上焊上鋼尖,頭戴規(guī)格不一的柳條帽,身披材料不同的護胸甲,披掛上陣,應(yīng)對不時前來沖擊的新北大北京公社武斗隊。
在3月29日武斗之前,無論發(fā)生過什么事,對北大人的生活整體影響不大,這次武斗之后,大批師生員工逃離北大。3月29日當(dāng)天,40號樓的小南門被?!拔母铩狈怄i,逃難的人群推倒了校門旁邊的一段圍墻,越過豁口逃生。我所住的41號樓挨著武斗現(xiàn)場40號樓,再住在那里很不安全了,我就把一些細軟送到朋友家里,把床上的被褥和洗換衣物扛到28號樓去了。
北京市革委會主任謝富治,北京衛(wèi)戍區(qū)司令溫玉成、副司令李鐘奇來到北大制止武斗,聽信的全是一面之詞,井岡山兵團被人襲擊,反而數(shù)落井岡山兵團的不是。這樣的調(diào)解無以服眾,也沒人服從。雙方的“戰(zhàn)俘”倒是都被釋放了,連被?!拔母铩弊トィ瑲埧嵝逃嵄乒┑姆⑶谝脖粡?4號樓的新北大北京公社總部扔了出來,因為樊已經(jīng)被折磨得奄奄一息,?!拔母铩迸滤涝谒麄兊男逃嵤依餂]法交代。
樊立勤事件
說到樊立勤,他可是北大“文革”時候的名人之一,當(dāng)時在北大無人不知。樊膽大包天,不但挑頭反對聶元梓,而且敢于“炮打”勢焰熏天的中央“文革”顧問康生,因為反康生而被打成“現(xiàn)行反革命”。從1966年底,只有兩個小組織“井岡山”(這個組織是“井岡山紅衛(wèi)兵”,不是“井岡山兵團”)和“紅聯(lián)軍”支持他。北大的大多數(shù)人覺得他的觀點太極端,自從他“炮打康生”,做了“現(xiàn)行反革命”以后,敢于支持他的人就更少了。1967年8月,井岡山兵團成立時,總部接納了支持樊立勤的“井岡山”、“紅聯(lián)軍”,但是沒有接納樊立勤。聶元梓更視他為“反革命分子”,必欲置之死地而后快。
1968年3月下旬,校“文革”廣播臺突然放風(fēng),說“現(xiàn)行反革命分子”樊立勤外逃,跟著就發(fā)出通緝令,實際上他們已經(jīng)把樊秘密綁架抓捕,在44號樓刑訊室里私刑拷問逼供了。新北大北京公社的打手們在刑訊室里以駭人聽聞的酷刑,強迫樊立勤承認(rèn)?!拔母铩睓M加的“現(xiàn)行反革命”罪名。樊寧死不從,新北大北京公社的打手們竟然以鐵釘釘入膝蓋、竹簽插入指甲等酷刑將樊拷問了兩天兩夜!6月初,我去北大附屬三院看一個被新北大北京公社打斷腿的同班同學(xué),他告訴我,樊立勤就在隔壁病房。我從窗口看到樊滿身通著管子,躺在床上一動不動。樊立勤被救出以后,在三院住了很久。1968年8月“工宣隊”(“工人和解放軍毛澤東思想宣傳隊”的簡稱)進校后,又限制他的行動自由,直到1969年3月八三四一部隊(中央警衛(wèi)團)進校后,才將樊送去醫(yī)院治療。樊的膝蓋矯治手術(shù)失敗,落下了終身殘疾。1969年,我和幾個同學(xué)在北大南邊的海淀巧遇樊立勤,大家見他終于“出來了”,都上前問長問短。問起他的傷病,他挽起褲管,給大家看他膝蓋上的鐵釘留下的痕跡,大家都痛罵?!拔母铩睂λ┮詰K無人道的酷刑。
?!拔母铩钡膰?/p>
和井岡山兵團的反圍剿
武斗開始以后,?!拔母铩焙托卤贝蟊本┕缛找鎵嚎s井岡山兵團的生存空間。井岡山兵團的人去食堂吃飯被打,到海淀購物被打,在校園里走路也被打。4月26日爆發(fā)了第二次大武斗。這一次,新北大北京公社重兵進攻,井岡山兵團固守36號樓,使得井岡山兵團占領(lǐng)的樓群能夠從校園內(nèi)部的井岡山兵團總部和廣播臺所在的28號樓,到海淀路邊的37號樓連成一線,保住內(nèi)外交通線,打破?!拔母铩钡姆怄i,得以茍延殘喘。
1968年8月武斗結(jié)束后,我手繪了一張北大武斗形勢圖寄給我的父母,如今是一件難得的文物了。地圖最南端是北大校園南墻,墻外東西向的海淀路是進出北大學(xué)生宿舍區(qū)的唯一道路。所有武斗割據(jù)的樓群,除了井岡山兵團總部的28號樓(原為越南留學(xué)生宿舍樓,越南留學(xué)生離開后基本空著)和新北大北京公社總部的44號樓(原為北大招待所),都是學(xué)生或教職員工的宿舍樓。井岡山兵團在28號樓西南端與30號樓東端之間的4樓架設(shè)了天橋,離地十幾米高,各樓地下挖通了地道,地面各樓之間的甬路用雙層床聯(lián)通,以遮擋新北大北京公社彈弓的襲擊。
新北大北京公社同學(xué)回憶說,他們的人被井岡山兵團的彈弓射出的磚塊打破了頭,在此,我愿向被打傷的新北大北京公社同學(xué)道歉,那時我們雙方都有點失去人性。我所在的班的“老井”,為了在樓群之間架設(shè)雙層床,要不斷躲避新北大北京公社同學(xué)的彈弓,梁某某被彈弓射出的石塊打在胸口,好半天喘不出氣來,胸口疼痛多日;陶某某被石塊打在額頭正中,一時血流滿面,送到北大附屬三院做了縫合,武斗結(jié)束后傷疤仍在,好像前額長了第三只眼晴。
我所在的班級,井岡山兵團的成員有30多人,在武斗中有3人被新北大北京公社抓捕。第一個是郭某某,3月29日新北大北京公社武斗隊攻打31號樓時,郭路過附近,被新北大北京公社武斗隊攔住,問明是井岡山兵團成員,就抓進新北大公社總部44號樓,酷刑拷打,以致打斷了腿,昏迷不醒。4月初雙方交換“戰(zhàn)俘”時才放出,送到北大附屬三院醫(yī)治。我就是在那時跟著井岡山兵團總部委員程漢良去慰問他,順便看到了九死一生的樊立勤。
第二個被抓的是我自己。大約4月10日,我在海淀鎮(zhèn)的廢品收購站想買點組裝半導(dǎo)體收音機用的元件,被新北大北京公社武斗隊強抓到44號樓,用我的衣服蒙頭押到樓上,強迫我承認(rèn)在海淀鎮(zhèn)偷賣新北大北京公社成員的物資。我被人用鋼管在頭上、腳上暴打,打得頭破血流、打裂了腳踝骨,放出來后好久都不能走路。
第三個被抓的是女生周某某。大約五六月間,不知道是什么原因抓她關(guān)押數(shù)日,毆打折磨,放出來后精神恍惚。在那個混亂的年代,他們打人,不必深究原因,但凡你是井岡山兵團成員,就足夠入罪了。
如此算來,我所在的班有十分之一的“老井”被新北大北京公社抓捕、拷打過,井岡山兵團成員一共有數(shù)百人被抓捕、拷打過。
井岡山兵團怎樣生存
北大革委會已經(jīng)把井岡山兵團定性為“反革命集團控制的保守組織”,保守組織就要打垮,反革命集團成員當(dāng)然要抓!為此,?!拔母铩痹?月20日就成立了“文攻武衛(wèi)指揮部”,任命高云鵬為總指揮。3月29日之后,新北大北京公社武力包圍井岡山兵團的形勢開始形成,更在其下成立了西線武斗指揮部(駐40號樓,以宮香政為西線總指揮)和東線武斗指揮部(駐34號樓,以黃樹田為東線總指揮),從兩邊夾擊37號樓的出口通道。井岡山兵團為了防衛(wèi)彈弓的襲擊,在37號南墻豁口架設(shè)了寬5米、高4米,用竹木葦席搭成的大棚,從37號樓直達海淀路邊。大棚日夜有人把守,以防新北大北京公社的攻擊。我作為17縱成員,駐守在28號樓,有時到37號樓前來“放風(fēng)”。閑來無事,井岡山兵團的人也會在大棚下用長矛比試,互相切磋武藝。有時正在比劃著,就看見新北大北京公社成員從40號樓旁的校西南門或34號樓前的豁口拉出裝備整齊的隊伍,準(zhǔn)備向37號樓前的井岡山兵團通道出擊。每到此時,井岡山兵團值班的前線指揮就會讓不相干的人員離開大棚,也拉出守樓學(xué)生來準(zhǔn)備防衛(wèi)。從此,海淀路成為北大武斗的主要戰(zhàn)場,自5月2日武斗后,雙方長矛隊的相互攻擊都發(fā)生在海淀路上。
北大兩派武斗不僅震驚全國上下,而且讓外國人也十分關(guān)注,西方國家的報刊登出北大武斗的文章和照片,全世界人民都很驚訝:這個中國最高學(xué)府到底出了什么事,要用古代的冷兵器拼個你死我活?每逢武斗,海淀鎮(zhèn)居民是現(xiàn)場最忠實的觀眾。盡管新北大北京公社武斗隊敢于向井岡山兵團的前沿沖鋒,用長矛捅進同學(xué)的身體,卻不敢傷害海淀鎮(zhèn)的居民,這使得海淀居民能夠救援對陣中被長矛刺傷倒地的學(xué)生。
“老井”們要想離開被包圍的井岡山兵團駐防的樓群,就得通過海淀路兩邊的新北大北京公社封鎖線。最安全的辦法是在37號樓前的大棚下等候,待到32路公共汽車向東開到馬路對面南側(cè)的汽車站時,快速越過馬路,沖上32路車。由東向西的回程,就沒有那么方便了,因為馬路北側(cè)的32路車站設(shè)在新北大北京公社把守的西南門的西邊,下了車必須越過西南門才能重新回到37號樓通道。比較安全的方法是坐到下一站“北大西校門”下車,然后往回坐一站,到海淀路南側(cè)32路站下車,越過馬路就到了37號樓。32路車不是總能等到的,如果你要步行通過兩邊的新北大北京公社防線,就得冒著被抓走的危險。有時大棚下的人們,眼看著一個“老井”被對方抓進去了,但是無能為力,無法救援。
在校內(nèi),數(shù)百名教職員工被?!拔母铩标P(guān)進“牛棚”,受摧殘、折磨,季羨林先生《牛棚雜憶》、郝斌先生《流水何曾洗是非》、鄭培蒂老師的《云卷云舒》等專著,都有敘述,此外幾十名井岡山兵團成員被長期私刑關(guān)押。新北大北京公社不僅在校園抓捕井岡山人,甚至以?!拔母铩泵x,到外地以“抓捕現(xiàn)行反革命”罪名抓捕井岡山總部委員和重要成員,或者以公函形式寄給外地井岡山兵團成員的家人,誣以參加“反革命集團控制的保守組織”罪名,以致許多“老井”的家庭受到嚴(yán)重的政治迫害。
校內(nèi)武斗,校外要制造輿論幫襯。井岡山兵團沒有電臺,沒有報紙,大喇叭聲音也傳不遠,在北京市內(nèi)就只有靠大字報了。抄大字報是件費力費時的工作,為了提高效率,“老井”發(fā)明了油印大字報。油印的大字報有8張蠟紙那么大,就是把大字報內(nèi)容刻在8張蠟紙上,油印的時候,4個人面對面站著,每人手拿2個油印網(wǎng),網(wǎng)上沾好已經(jīng)刻就的蠟紙。從第一張開始,把第一張網(wǎng)放在整張的白報紙上,油墨滾子一滾,這八分之一就印好了;第二張對好了縫,印上去,直至完成8張蠟紙的油印,這樣一整張的油印大字報就完工了,就像出版了一份報紙。雖然也挺麻煩,但比人力抄寫到底快多了。一套8張蠟紙可以印數(shù)百張大字報,同樣內(nèi)容的大字報一天功夫就可貼遍全北京城。此項先進技術(shù)應(yīng)用后,立刻顯示出巨大的威力,在為“刺聶案件”的辯誣過程中,辯白得北京衛(wèi)戍區(qū)副司令李鐘奇無言以對。
由于?!拔母铩焙托卤贝蟊本┕缭絹碓絿?yán)密的圍困,井岡山兵團在6座樓內(nèi)也越來越困難,越來越危險,留守在樓內(nèi)的人也越來越少,武斗中后期大概不過300人。當(dāng)然,人多也有人多的難處,人多了糧食和蔬菜的供應(yīng)就更加困難。但是我們不能垮了,要是垮了,我們就要成為?!拔母铩焙托卤贝蟊本┕缯璋迳先纹湓赘畹聂~肉。我所知道的,在樓內(nèi)堅持到武斗結(jié)束的井岡山兵團總部委員有侯漢清(勤務(wù)組組長)、陳醒邁、謝紀(jì)康、靳楓毅、胡純和等。
在兩派大喇叭的宣傳戰(zhàn)中,新北大北京公社最得意之作,便是廣播井岡山兵團成員的“下山聲明”。?!拔母铩币愿鞣N手段,威脅、恐嚇、強迫“老井”們退出“保守組織井岡山”。在整個4個月的武斗中,據(jù)新北大北京公社說,有1000多“老井”被迫“下山”。我們井岡山兵團的文藝宣傳隊“萬歲縱”(“毛主席萬歲文藝宣傳縱隊”的簡稱)的樂隊里一位西語系的女生,被以“不予分配”相威脅,被迫“下山”,并交出她使用的小提琴。待到武斗結(jié)束,所有人的畢業(yè)分配,表面上未受派別影響,她很后悔“下山”。
兩派武斗隊駐守的樓群都是4層樓結(jié)構(gòu)。井岡山兵團樓群的一層門窗都被釘死,二、三、四層不住人的房間門窗也被釘死,有些樓的樓頂是平頂(比如28號樓、30號樓),就用彈簧床、雙層床等家具構(gòu)筑成防御工事,墻邊堆有碎磚塊并架上彈弓。彈弓開始用的是自行車內(nèi)胎剪成的橡膠帶,然后改成汽車內(nèi)胎。因為彈力不足,射程不遠,重點防守區(qū)域改成乳膠管做的彈弓,彈力大增。兩股橡膠內(nèi)胎帶或乳膠管,中間綁上籃球或排球剪成的球皮,再綁在長板凳的兩條板凳腿上,板凳架在桌子上,推到窗口,在球皮里裝上磚塊或石頭,拉長皮筋,就可以瞄準(zhǔn)目標(biāo)射擊了。一般“老井”用的“炮彈”是四分之一塊磚(有些回憶錄說是半塊磚,我以為不準(zhǔn)確,半塊磚太重,射不了多遠);有時也用鵝卵石,那是新北大北京公社打過來的“戰(zhàn)利品”。新北大北京公社用卡車從永定河的河灘拉來鵝卵石作“炮彈”(還強迫“牛鬼蛇神”為他們運石塊),威力自然比磚塊大得多。我們不能在各樓之間走動,要走得經(jīng)過雙層床構(gòu)筑的通道,而新北大北京公社成員卻可以在井岡山樓上看不到的地方自由行動,這讓我們大為不快。有一次,我和同班的另一個同學(xué),從28號樓北側(cè)樓頂面向29號樓西北端,向正在打球的新北大北京公社同學(xué)射過幾顆磚彈,然后趴在墻邊看“戰(zhàn)果”。我看見新北大北京公社的同學(xué)四散而逃,一個同學(xué)瘸著腿跑開,顯然是被我們的磚彈打到了(不是直接打到了,是被打在地上的磚塊彈射打到了),當(dāng)時我們還很得意。
井岡山兵團構(gòu)造的28號樓和30號樓之間的天橋快要完工時,我和很多同學(xué)來到4樓,我與同學(xué)們一起用水龍帶拉住天橋往這邊架,對面30號樓的同學(xué)拉過去,把天橋穩(wěn)穩(wěn)地架設(shè)在兩座樓之間的4樓上。我還參加過挖地道,把下面挖出的土裝在臉盆里,用臉盆吊到地面,泥土堆積在一樓的房間里,以免被新北大北京公社的人看到。
我通過架設(shè)的天橋,多次穿行于28號樓和30號樓之間。這座天橋相對是比較安全的,因為有人很狡猾地貼上了毛主席畫像,新北大北京公社不敢用彈弓打天橋上的行人,害怕犯下攻擊偉大領(lǐng)袖像的“罪行”。地道建成后,我只進去過一次。6月24日,北京汽車三場的卡車為井岡山兵團送菜,遭到新北大北京公社武斗隊的沖擊,掩護汽車的“老井”被刺傷,汽車三場的司機也被刺成重傷。汽車三場是運輸單位,不是北大武斗參與者,汽車三場告到北京市革委會,竟然被污蔑為“送菜派”,從此井岡山兵團的后勤供給就越加困難了。一天夜里,我已經(jīng)睡下了,將近半夜時分,17縱隊長鄭某某悄悄叫起幾個人,說有任務(wù),要穿上棉衣,戴上柳條帽。我們跟著他,下了28號樓的地道,跟著路標(biāo)走向37號樓,地道里有蠟燭照明。到了37號樓,上了地面,只見樓里燈光暗淡,守樓的人員手持長矛不碰地面,以免出聲,人們也低聲交談,一片臨戰(zhàn)前的緊張狀態(tài)。我們幾個人被告知,今夜有車運糧食來,我們不帶武器只管卸糧。過了一會兒,聽到海淀路上有馬蹄聲,原來是一輛馬車。車夫馭住馬,打算把車趕進大棚。那匹馬看到大棚里黑漆漆的一大堆人,繞了一個彎不肯進來。現(xiàn)場指揮臨時改變方案,讓車夫把車停在大棚門口,我們一幫裝卸工沖出去搶運糧袋。不過一分鐘的工夫,糧袋就都卸下來堆在大棚里面了。這時東西兩線的新北大北京公社喇叭咋咋呼呼地叫喊起來,車夫鞭子一甩,馬兒發(fā)力狂奔,十幾個井岡山兵團成員手持長矛、鐵棍跟著奔跑護送,一直把馬車送過西線40號樓的西南門。新北大北京公社武斗隊連大門都沒來得及開,搶運就結(jié)束了。
我們住在被封鎖的井岡山兵團樓群內(nèi),食堂是不能去了,只能自己開伙。28號樓南端一層樓有一個鍋爐房,一個浴室;南門外堆著一小堆碎煤,是去年秋天運來供浴室鍋爐燒熱水的,用了一個冬天所剩下的。武斗開始后,有時燒水供應(yīng)大家洗澡,有時用熱水蒸饅頭供應(yīng)大家。因為用得節(jié)省,這看著不起眼的一小堆煤竟然一直用到武斗結(jié)束。井岡山兵團總部沒有能力供應(yīng)全體人員的伙食,吃飯就得靠各縱隊自己開伙。17縱買菜做飯,主要依靠幾位女生。買菜要冒著被打被抓的風(fēng)險,還得節(jié)約錢。夏天大米長了米蟲,要擱在平常時期就倒掉了,如今供應(yīng)緊張怎么舍得倒掉,拿水淘洗一下照樣吃了。我們做飯主要用電爐,北大的水電大權(quán)控制在新北大北京公社手里,碰到新北大北京公社拉閘斷電,就只能吃半生飯了。
我是井岡山兵團的文藝宣傳隊“萬歲縱”的樂隊隊員,1968年6月下旬,總部布置“萬歲縱”在地質(zhì)學(xué)院組織七一紀(jì)念演出以鼓舞士氣。我離開了北大,前往地院。地院東方紅公社是北大井岡山兵團最忠實的盟友。他們接納前來投奔的北大井岡山人,“老井”有數(shù)百人住在這里。地院分出一座樓給我們居住,一個食堂讓我們自己開伙,“前線”下來的傷員不能長期住在北大附屬三院的,地院的校醫(yī)院都予以接納。這里是北大井岡山兵團離北大最近、最安全的后勤基地?!叭f歲縱”在這里排練節(jié)目,七一在禮堂表演,井岡山兵團的同學(xué)們都很興奮,增加了“長期抗戰(zhàn)”的決心。進入7月,新北大北京公社對井岡山兵團的封鎖日益嚴(yán)緊,我們得到通知,非必要情況下不要回校去。我在地院一直待到7月23日井岡山兵團在海淀路上接高壓線,新北大北京公社武斗隊數(shù)百人沖擊,發(fā)生攻防武斗之后,才回到井岡山兵團的樓內(nèi)。
北大校園武斗的終結(jié)
7月27日夜,我在28號樓的樓頂值班,下午開始從臨近的清華大學(xué)傳來的槍聲使我們非常不安。7月23日的武斗,井岡山兵團成功接通一萬一千伏高壓電線到井岡山兵團樓群內(nèi),打破了校“文革”對井岡山兵團的供電封鎖。新北大北京公社武斗隊沖擊接電現(xiàn)場失敗并致多人受傷,他們肯定不能忍受這樣的失敗,肯定會制造新的武器裝備,肯定會策劃新的進攻。現(xiàn)在,清華團派用步槍射殺四一四派(又稱“四一四串聯(lián)隊”)人員,新北大北京公社會不會也步其后塵、對我們開槍呢?井岡山兵團的前途在哪里?井岡山兵團要是被打垮了,我們都得完蛋!
沒有想到的是,第二天傳來了好消息,中央派遣的“工宣隊”在解放軍的領(lǐng)導(dǎo)下進入清華校園制止武斗,我聽到的槍聲是清華團派在負隅頑抗,而四一四派已經(jīng)在“工宣隊”的勸說下繳械投降了。7月28日凌晨,毛澤東召見北京高?!拔宕箢I(lǐng)袖”的消息傳出,團派的抵抗立即土崩瓦解。原來,毛澤東在召見“五大領(lǐng)袖”時警告:“如果有少數(shù)人不聽勸阻,就是土匪,就是國民黨,就要包圍起來,就要圍剿,繼續(xù)頑抗,就要實行殲滅?!敝敝吝@個“御前會議”,聶元梓還在毛澤東面前誣陷北大井岡山兵團:“侯漢清在社會上搞了一個反動集團,惡毒攻擊主席、林副主席……(侯漢清)是研究生,父親1963年搞投機倒把……北大井岡山兵團有人要油炸江青同志……(?!拔母铩保]有搞他(指樊立勤),他和彭佩云反革命集團搞成一塊?!?/p>
從7月28日開始,北京市革委會派出的制止武斗的宣傳隊每天數(shù)萬人進出北大,新北大北京公社對井岡山兵團的封鎖立刻被打破。我們走出樓群,走在4個月不敢走過的校園里,不用擔(dān)心再被抓捕、再被毒打。武斗的兩派成員也罷,逍遙派也罷,開始大批返回校園,到了這個時候,兩派都明白,武斗結(jié)束了,學(xué)生主導(dǎo)運動的局面也結(jié)束了。8月19日,“工宣隊”開進北大,自然就是“工宣隊”當(dāng)家了。趁著還沒有搬回各系宿舍樓的間隙,我悄悄溜回在南京的家里,直到10月初才應(yīng)“工宣隊”的通知回到學(xué)校。
我們在“文革”中有底線嗎?
北京大學(xué),自1898年成立京師大學(xué)堂起,一直是一個文質(zhì)彬彬、書香濃郁的高等學(xué)府。即使新中國成立以后經(jīng)歷多次政治運動,傷害了一些教師和學(xué)生,也沒有發(fā)展到武斗,甚至在校園內(nèi)外抓人、打人、殺人,直至肆無忌憚的地步。
如今,北大校園的武斗已經(jīng)遠離我們達48年了,我們到底做錯了什么?“文革”結(jié)束后追究責(zé)任時,校“文革”和新北大北京公社至少有6名成員被判刑,其中包括?!拔母铩敝魅温櫾?、第一副主任孫蓬一、文攻武衛(wèi)指揮部總指揮高云鵬等。
聶元梓是個“革命老干部”,12級高干,參加過延安整風(fēng)。1960年代靠她的哥哥聶真與北大校長陸平的私誼調(diào)入北大。1963年到哲學(xué)系任黨總支書記,是學(xué)校黨委委員。北大搞社會主義教育運動(簡稱“社教運動”)時,中央是支持陸平的,聶因為惡意攻擊陸平犯了官僚主義和宗派主義而不得不作檢討,聶元梓懷恨在心?!拔母铩北l(fā)后,聶元梓挑頭簽名第一張“馬列主義大字報”。大家可以看看她在大字報最后一段寫的是什么:“一切革命的知識分子,是戰(zhàn)斗的時候了!讓我們團結(jié)起來,高舉毛澤東思想的偉大紅旗,團結(jié)在黨中央毛主席的周圍,打破修正主義的種種控制和一切陰謀詭計,堅決、徹底、干凈、全部地消滅一切牛鬼蛇神、一切赫魯曉夫式的反革命的修正主義分子,把社會主義革命進行到底。保衛(wèi)黨中央!保衛(wèi)毛澤東思想!保衛(wèi)無產(chǎn)階級專政!”
顯而易見,陸平要倒大霉了,聶元梓這樣報了北大“社教運動”挨批之仇了!陸平就這樣被聶元梓定性為反對黨中央、反對毛澤東思想、反對無產(chǎn)階級專政的十惡不赦的“反革命修正主義分子”,成了“反革命黑幫”的頭子,聶元梓也一夜之間變成全國最著名的革命造反派。其后,陸平被關(guān)押、被批斗、被審訊、被吊打。1966年8月15日,北大革委會在北京工人體育場召開10萬人大會批斗陸平,10萬人齊聲高喊“打倒陸平”,在雨里從下午斗到晚上。1975年,陸平被平反,調(diào)到七機部當(dāng)副部長。2001年北大校友李海文采訪陸平,陸平準(zhǔn)備了9個問題,談了一個問題就發(fā)病住院,從此不能再談。
1978年4月19日,聶元梓在全校大會上被捕入獄,1983年3月16日被判處17年徒刑,后來保外就醫(yī)。她的判決書指控的罪名是:“積極追隨林彪、江青反革命集團,參與推翻人民民主專政的政權(quán)的陰謀活動,誣陷、迫害黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及干部、群眾,已構(gòu)成反革命宣傳煽動罪,誣告陷害罪?!倍嗄陙砺櫾饕恢辈怀姓J(rèn)她被指控的罪行,并且企圖翻案。聶元梓在她的回憶錄里對自己應(yīng)負的責(zé)任常常這樣搪塞:“我不知道”,“我管不了”,“我不是新北大北京公社社員”。這樣的話不僅不能免除她的罪行,只能讓人不齒。
聶元梓是北大?!拔母铩敝魅危卤贝蟊本┕缡切!拔母铩鳖I(lǐng)導(dǎo)下的革命群眾組織,聶元梓對校“文革”和新北大北京公社所犯錯誤和罪行負有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。正如她的朋友、清華井岡山兵團團派的頭頭蒯大富要對清華百日大武斗中死亡的18條生命負責(zé)一樣。
孫蓬一是?!拔母铩钡谝桓敝魅?,忠實追隨聶元梓,聶元梓所犯的罪行都有他的一份,他被判10年徒刑。1990年代我在美國洛杉磯的三聯(lián)書店里,在一本有關(guān)清華和北大“文革”回憶錄里讀到孫的消息。他在刑滿釋放后深自懺悔,向他所在的哲學(xué)系的兩個井岡山派教師下跪道歉。他做得對,我個人愿意原諒他。
北大武斗期間死亡的3個青年學(xué)生,都不是死在兩派武斗的現(xiàn)場。其中,溫家駒是在生物樓里被酷刑致死,事發(fā)后我們得知新北大北京公社的成員使用了駭人聽聞的刑具,讓守樓的井岡山人心中恐懼顫抖。殷文杰則被新北大北京公社武斗隊員用長矛刺死在44號樓新北大北京公社總部門前,身上被扎了39個血窟窿。還有一個是劉瑋,他被抓到40號樓,被新北大北京公社武斗隊員輪番毆打致死。新北大北京公社成員抓人、打人,以致打死人,已經(jīng)喪失了人性,喪失了做人的底線。我聽說,每次新北大北京公社打死人,都在內(nèi)部造成憤怒和矛盾,有些成員就此脫離武斗,做逍遙派去了。
井岡山兵團的成員也犯過錯誤。我們盲目聽信“最高指示”,沒有認(rèn)清什么是對的、什么是錯的,以為北大校長陸平真的是“反革命黑幫”,我們參加了批斗陸平及北大干部和教師的各次大會,有些干部教師被逼自殺,家破人亡。對于這些事件,我們應(yīng)該懺悔。但是,我們還是有底線的,因此在1966年以后,當(dāng)紅衛(wèi)兵開始在社會上以“破四舊”為名大肆迫害平民百姓、知識分子及其子弟時,我所在的班的一些同學(xué)對抗在海淀鎮(zhèn)橫行不法的“紅衛(wèi)兵海淀區(qū)糾察隊”(簡稱“海糾”),在海淀鎮(zhèn)郵局與一幫中學(xué)生紅衛(wèi)兵論戰(zhàn)大半夜,救出一個紅衛(wèi)兵企圖抓走的郵局職工,因而被本系一些同學(xué)貼了大字報,攻擊我們是“反對紅衛(wèi)兵破四舊運動”。
那么,井岡山兵團的人在武斗中有沒有抓過?!拔母铩焙托卤贝蟊本┕绲娜四??除去3月29日武斗過程中井岡山兵團抓的人,在以后4個月的武斗中,據(jù)我所知,井岡山兵團總共只抓過2個人。
第一個是被抓的是戴新民。戴新民在“文革”前已是北大技術(shù)物理系黨總支書記、校黨委委員,北大“社教運動”時著名的左派。“文革”初期,戴新民被選為?!拔母铩蔽瘑T,中后期在思想上支持井岡山兵團。4月初,有消息傳出戴新民是“叛徒”。她要是叛徒,再落到新北大北京公社手里,井岡山兵團就被動了。17縱決定把她控制起來,免得?!拔母铩卑阉ト?yán)刑逼供,弄出對井岡山兵團不利的事來。17縱縱隊長帶了幾個人去她家,我是其中之一。我們到了老戴(戴新民很平易近人,全系上下都管她叫老戴)家,要她跟我們走。老戴是個老干部,做過地下工作,想必也知道這一去沒有好事。到了井岡山兵團控制的樓群,在28號樓17縱駐地給老戴安排一個單間,平時也不怎么管她,每天三頓伙食供應(yīng),只要看見她人在就行,誰也不跟她說話。日子過了一個月又一個月,老戴沒人跟她說話,只能看書,更加無聊煩悶。有一天老戴企圖偷偷逃走,被“老井”們發(fā)現(xiàn)。問她為什么要跑,她說北大武斗打成這樣,她要去市革委會反映。以后照舊把她控制在樓內(nèi),直到武斗結(jié)束。
第二個被抓的是一個新北大北京公社武斗隊員。時值7月的一天,我正在地質(zhì)學(xué)院住著待命,忽然有人從城里打電話過來,說“老井”在新街口被新北大北京公社武斗隊打了,要我們趕緊過去支援。我們一行20多人赤手空拳,分批乘公共汽車前往新街口。下車不遠就看到一個“老井”在馬路邊收拾東西,見到本派大隊人馬到了,趕快迎上來訴說剛剛發(fā)生的事。原來,井岡山兵團的幾個人正在街上貼大字報,一輛新北大北京公社的卡車載著帶長矛的武斗隊趕到,抓住“老井”就往車上扔,只有他一個人逃脫。周圍的市民看不下去了,紛紛前來保護“老井”,指責(zé)新北大北京公社武斗隊光天化日之下當(dāng)街抓人的惡行。新北大武斗隊趕快開車疾馳而去,一個武斗隊員不慎落單,被市民們抓住,已經(jīng)送到新街口派出所去了。我們一行人立刻趕到新街口派出所跟警察要人,警察哪里肯給??墒俏覀?nèi)舨荒軒嘶厝ィ蛔トサ娜嗽趺崔k?好言不聽,我們也就不客氣了,上前架住那人就往外走。幾個警察沒敢阻攔?;氐降刭|(zhì)學(xué)院,問話的結(jié)果,這人是個工人,家里有老有小。果然不過半天,?!拔母铩本痛螂娫拋硪笳勁?。新北大北京公社那邊丟了一個人就鬧翻了天,那人的老婆哭哭啼啼地找他們的頭頭要人。井風(fēng)山派的頭頭說放人可以,你們也得把這次抓的幾個“老井”都放了。那邊沒有討價還價,立刻同意。雙方確定交換地點在五道口,第二天雙方人員就交換了。這是井岡山兵團在3月29日武斗后唯一的一次抓捕新北大北京公社人員,沒有毆打,沒有侮辱。嚴(yán)格地說,這次井岡山兵團只是把這個專程進城抓人的新北大北京公社武斗隊員帶回地質(zhì)學(xué)院,換回了我們被抓去的人員。
我們這一代人最后的責(zé)任
以六十三軍(四五八七部隊)為首的“工宣隊”接管北大大權(quán)后,搞的是支持一派(新北大北京公社)、打擊一派(井岡山兵團),搞出了900多個“反革命”專案,逼死了30多名師生員工。“工宣隊”在北大搞得天怒人怨,連毛澤東都坐不住了,1969年3月派了八三四一部隊來收拾局面。1969年4月,北大“工宣隊”主任、六十三軍政治部副主任劉信不得不在北大東操場召開的全校大會上宣讀報告,以大量篇幅檢討“工宣隊”所犯的錯誤,并且對?!拔母铩钡腻e誤作了定性:“校文革在運動的中、后期站在‘公社一邊,形成了一派掌權(quán)。他們‘一朝權(quán)在手,就把令來行,實行所謂‘親我則親,冷我則冷,打我則打,反我則反的原則,實際上是‘順我者昌,逆我者亡。對對立面革命群眾組織采取了從政治上搞臭,從組織上摧垮的方針,把對立面組織說成是‘反革命小集團操縱的保守組織……校文革在運動中、后期實際上變成了‘派文革、‘武斗文革、‘逼、供、信文革。后來,雖然在組織上聯(lián)合了,并且在基層成立了有兩派群眾參加的革命委員會,但是由于沒有糾正原來一派掌權(quán)的錯誤,使兩派群眾仍然沒有消除對立情緒。”
清華大學(xué)校友陸小寶在他的《我們這代人最后的責(zé)任》中說:“‘文革運動搞得天下大亂,害了這么多人,死了這么多人。我們的一些同學(xué)就在清華大學(xué)的百日武斗中失去了生命。每想起他們,我們心中都會產(chǎn)生出一種錐心的傷痛。為了死去的他們,為了未來的后代,我們應(yīng)該利用漸逝的老暮之年,把我們當(dāng)年那段親身經(jīng)歷說出來。只要我們說的是真實的,就會有價值。只有我們說的是真實的,才會有價值。真實的東西,只有我們將它們說出來,才會有價值。當(dāng)時你屬于什么派,是保守還是造反,是老團還是老四,并不重要。史識可以不同,史實只有一個。真實與否,不能任人雕刻;正確與否,聽?wèi){后人評說。真實比正確更重要。為歷史,為后代留下真實的記錄,這是我們這一代人最后的責(zé)任?!?/p>
誠哉斯言!無論是新北大北京公社還是井岡山兵團,我們這一代經(jīng)歷過“文革”的北大人,都應(yīng)該為我們的后代留下真實的記錄,這是我們這一代人最后的責(zé)任。