陳蔚
摘 要:二十世紀(jì)初英國作家筆下的中國形象大致分為對峙和對話兩種類型,這些形象的產(chǎn)生源于英國文化自身的不同需要, 具有獨(dú)創(chuàng)性、差異性,體現(xiàn)了異域形象的“異”的多樣化特征, 而且 它們對當(dāng)時(shí)中國的文化現(xiàn)代化運(yùn)動有一定的影響。研究這一時(shí)期的中國形象,不僅啟發(fā)我們思考對待西方文化的正確態(tài)度,而且促使我們重新認(rèn)識中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值。
關(guān)鍵詞:中國形象 英國作家作品 二十世紀(jì)初 對峙 對話
所謂“異國形象”,是一個國家對另外一個國家的塑造和描述,巴柔認(rèn)為,異國形象是“在文學(xué)化的同時(shí)也是社會化的過程中得到的對異國認(rèn)識的總和”,對“他者”的認(rèn)識反映了認(rèn)識者的自我身份定位和“他者”與自我的相互關(guān)系。從根本上說,異國形象是異質(zhì)文化之間相互影響、相互接受、相互碰撞的結(jié)果,是不同文化之間交流和對話的一種形式。自18世紀(jì)西方開始排斥中國以來,“鴉片帝國”的負(fù)面中國形象占據(jù)整個19世紀(jì)的英國文學(xué)的主流話語。步入20世紀(jì),中英之間交往和接觸日趨頻繁,在客觀上為他們深入了解中國、與中國對話交流提供了種種可能;第一次世界大戰(zhàn)和資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成西方文明的信仰危機(jī),英國作家們開始熱衷于學(xué)習(xí)和研究中國文化;20世紀(jì)初是古代中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期,中國發(fā)生了諸多政治、文化的重大變革,以上因素使得中英文化關(guān)系的發(fā)展,面臨繼續(xù)保持“對峙”狀態(tài)還是展開“對話”的歷史選擇,而這一時(shí)期英國作家塑造的中國形象隨之發(fā)生變化。
一、 中國形象的流變
自從1793年英國特使馬戛爾尼訪華之后,中國形象從總體上轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€落后、野蠻、腐敗、停滯的專制帝國。19世紀(jì)“黃禍”的提出使中國成為與文明的西方相對峙的“黑暗中心”,所謂“黃禍”主要指中國在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、人口等方面帶給西方人的心理恐慌,按照東方主義理論,這是一種極端的意識形態(tài)話語,是西方帝國主義意識形態(tài)、殖民主義話語、種族主義話語中停滯、衰敗的鴉片帝國形象的極端化表現(xiàn)。薩克斯·羅默的10多部“傅滿洲博士”系列小說,反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方大眾文化中盛行的“黃禍”思想。傅滿洲是一個瘋狂的中國科學(xué)家:“試想一個人,高高的,瘦瘦的,像貓一樣不聲不響,肩膀高聳,長著莎士比亞的額頭、撒旦的臉,腦袋刮得精光,細(xì)長的、不乏魅力的眼睛閃著貓一樣的綠光?!备禎M洲形象反映了西方大眾心目中的中國移民的形象,聰明過人、陰險(xiǎn)、狡詐、殘忍、具有超人的能力。他們不動聲色地潛入西方社會,控制著一些從事犯罪活動的地下組織,隨時(shí)準(zhǔn)備顛覆西方世界,消滅白人。
然而,20世紀(jì)初,西方工業(yè)文明的弊端開始顯現(xiàn),西方文明主張人與自然二元對立,過于崇尚對外部自然的改造和征服,導(dǎo)致物欲膨脹、自然環(huán)境的惡化和道德的敗壞。第一次世界大戰(zhàn)徹底摧毀了西方文明優(yōu)越論的神話,西方文化界普遍對西方文明持懷疑和悲觀的態(tài)度。中國哲學(xué)注重人與自然的和諧共處,而且當(dāng)時(shí)中國依然保留著農(nóng)耕文明,契合了西方人回歸自然的渴求,填補(bǔ)了西方“上帝缺席”后的精神荒原,于是一批英國哲人和作家紛紛在世紀(jì)之交的中西對峙中選擇了展開“對話”,希冀從中國文化中尋找一線曙光挽救西方文明。
1901年,從未到過中國的迪金森虛構(gòu)了《約翰中國佬的來信》,1913年游歷中國后又出版了旅行日記《外觀》。迪金森筆下的“中國佬”一詞不再是19世紀(jì)英國文學(xué)中對中國人的蔑稱,而是化身為啟蒙運(yùn)動時(shí)期的東方哲人。中國是一個理想國度,體現(xiàn)了儒家哲學(xué)倡導(dǎo)的正義、秩序、非暴力,是智慧、寧靜、淳樸、自然、和諧的樂土。中國人隨遇而安、樂天知命,生活雖然儉樸卻充滿了安寧與快樂。對比之下,西方人沉溺于物質(zhì)追求,道德和精神日益腐化墮落。迪金森在義和團(tuán)事件和“黃禍論”甚囂塵上的歷史氛圍中,表達(dá)了對中華文明的理想信念,預(yù)示著20世紀(jì)部分英國作家對文化的、歷史的、美學(xué)的中國懷有向往之情。
羅素帶著對西方工業(yè)文明的失望,于1920年來到中國,“探尋一種新的希望”。他在中國各地發(fā)表演講,其言論涉及中國的政治、社會、文化走向等多方面問題,他的立場大多既不激進(jìn)又不保守,使國內(nèi)已成焦點(diǎn)的中西文化之爭更激烈。1922年他寫作的《中國問題》不僅描繪了中國美麗的風(fēng)景,仁慈博愛、充滿情趣、聰明幽默的民眾,還從多方面探討了中國文明的價(jià)值。羅素認(rèn)為,盡管中國文化有其自身的劣勢,但它對人生的理解方式優(yōu)于西方文化。羅素認(rèn)為西方人的機(jī)械人生觀鼓勵競爭、開發(fā)、永無平靜、永不知足及破壞,導(dǎo)致現(xiàn)代人喪失生命的自然與樂趣,與人的本質(zhì)背道而馳,而中國道家所提倡的“生而不有,為而不恃,長而不宰”是人類理想的人生態(tài)度。
1919年11月到1920年3月,毛姆在中國游歷,回國后便發(fā)表游記《在中國屏風(fēng)上》。毛姆用“心靈的眼睛”觀察中國,陶醉在優(yōu)美恬淡的自然風(fēng)光中,廣闊的田野、連綿的山川、寬闊的河流、蔥郁的樹林、綠油油的稻田,以及各式各樣的廟宇、路邊的小客棧及竹林深處的農(nóng)家構(gòu)成一片充滿詩意的田園樂土。他還饒有興致地探尋古老的文化遺跡,沉浸在對古老璀璨文化的追憶中。但“感官的眼睛”還是迫使他回到現(xiàn)實(shí)中國,到處破敗骯臟,擁擠嘈雜,異常窮困。他對苦難的中國民眾寄予同情,同時(shí)也對腐敗瀆職、不可一世的官員和富人予以批判和嘲諷。毛姆仰慕中國古典文化,對保守派學(xué)者辜鴻銘十分尊敬;但他不理解中國正在開展的文化改良運(yùn)動,他認(rèn)為這是對中國傳統(tǒng)文化的粗暴掃蕩和踐踏,然而改革派們卻“拿不出東西來代替”。1924年毛姆創(chuàng)作了以中國為背景的小說《彩色的面紗》,主人公凱蒂在中國完成她的精神探索之旅,道家哲學(xué)成為救贖西方人的良藥。
阿克頓于1932年開始在北京大學(xué)任教長達(dá)七年,與中國學(xué)者梁宗岱、袁家驊、朱光潛等都有來往。他對中國古典文學(xué)和文化十分仰慕,不僅翻譯了《桃花扇》,編譯了《中國現(xiàn)代詩選》,還寫了一本自傳性質(zhì)的小說《牡丹和馬駒》。主人公菲利普懷抱著東方文化救贖西方的理想,在中國刻苦學(xué)習(xí)儒學(xué)經(jīng)典、中國古典詩歌、京劇等,希望在古代傳統(tǒng)文化中找到可以寄寓的精神避難所。然而,混亂的現(xiàn)實(shí)中國一次次使他從幻境中醒來,但他寧可沉浸在古典中國夢中,甚至希望復(fù)辟帝制,不希望中國像西方那樣走向現(xiàn)代化。最終,阿克頓發(fā)現(xiàn),東西方文化似乎無法調(diào)和,小說中女留學(xué)生杜怡反抗封建包辦婚姻的悲劇反映了中西文明之間的沖突和對立。
二、中國形象話語的來源、特征和影響
史景遷認(rèn)為制約著西方的中國形象的,主要不是中國的現(xiàn)實(shí)而是西方自身的需要和問題。特定歷史時(shí)期的英國人從自身社會出發(fā),視本社會的發(fā)展需求認(rèn)識中國,評價(jià)中國文化,同時(shí)也促進(jìn)英國人對自身的再認(rèn)識和再定位。羅默的“黃禍”形象作為一個想象的“他者”,反映了英國對中國的焦慮、恐懼、與厭惡兼有的心理,這種心理通過塑造出西方社會的假想公敵得以緩解,西方大眾文化需要這樣一個形象不斷地、自虐式地確認(rèn)自身的安全。在英國知識界悄然回歸的烏托邦化的中國形象反映了當(dāng)時(shí)知識分子普遍希望在中國文明中為西方現(xiàn)代文明危機(jī)尋求療救的愿望。這種出于反觀和批判自身文化的需要而塑造的中國形象,著重探討中國文化的價(jià)值內(nèi)涵和精神內(nèi)涵,不可避免地帶有充滿理想主義色彩的變形和夸張成分,是出世的、審美的烏托邦形象。
孟華認(rèn)為,異國形象的產(chǎn)生是由于各種語境因素的共同作用,其研究涉及歷史、文化、社會等多方面的內(nèi)容。結(jié)合20世紀(jì)初的歷史文化語境分析這一時(shí)期的中國形象,發(fā)現(xiàn)它們不同于前代作家所塑造的中國形象,除了意識形態(tài)和烏托邦“套話”式的表述外,還有更多屬于中間狀態(tài)的、復(fù)雜、矛盾的描寫。異國異域形象可能出自一個深受自身文化套話蒙蔽的作家之手,也可能出自和總體描述保持距離的作家筆下。20世紀(jì)初來華的大部分作家是游離于主流意識形態(tài)之外的現(xiàn)代自由知識分子,這決定了他們較少受到權(quán)力話語的影響,能夠比較客觀公正地看待異域文化。與通過旅行著述、英譯中國典籍了解和認(rèn)識中國的前代作家不同,20世紀(jì)的作家們直接在中國旅行或長期居住,“距離的接近”使得他們對中西文化之間的交流和碰撞感受比較直觀、體驗(yàn)比較深刻,雖然文化隔閡依然存在,對中國的“想象”依然存在,卻在一定程度上突破和消解了中國形象“套話”造成的消極影響。而且他們比前代作家有更開闊的世界視野,對東西方文化交流史有更豐富的知識和更濃厚的興趣;他們出于尋求文化救助的目的,有著更自覺的意識開展對中國文化精神的求索,有著更強(qiáng)烈的意愿與中國文化進(jìn)行交流和對話。例如毛姆一直是一個游離于西方主流文化之外的邊緣者,希冀從悠久的中國文化中尋求人性解放、精神自由的真正出路;羅素是一名主張和平主義的進(jìn)步學(xué)者,以一種“深刻的歷史感和全球意識”看待中國問題,既出于挽救西方危機(jī)的目的又出于對苦難的中國人的真誠的關(guān)心與同情,對中國前途乃至人類命運(yùn)都予以關(guān)注。以上種種因素決定了20世紀(jì)初的中國形象更富文學(xué)性、獨(dú)創(chuàng)性、差異性,不能一律歸入二元對立模式中。有些作家同一個文本中往往既有對理想中國的描述又有對現(xiàn)實(shí)中國的描述,反映了他們內(nèi)心極復(fù)雜的思想和動機(jī)。傳統(tǒng)的道家哲學(xué)、人生態(tài)度、藝術(shù)精神滿足了他們對古典中國的向往;親眼所見的原始、淳樸的自然風(fēng)光滿足了他們回歸自然,追求美和詩意的期望,同樣真實(shí)的貧困、腐敗、愚昧的中國和中國人現(xiàn)狀又激發(fā)了他們或同情或厭惡或鄙視的復(fù)雜情感。古老中國昔日的輝煌已然逝去,中國形象融合了美好與丑陋、光明與黑暗、希望與絕望。這恰好印證了讓-馬克·莫哈的觀點(diǎn),即異域形象“異”的多樣化正是建立在(對本國意識形態(tài)的)整合功能和顛覆功能的“張力”之上。薩義德主張“超越褊狹性與地方主義,把幾種文化和文學(xué)并列在一起來研究”。因此,不能盲目認(rèn)定所有關(guān)于中國的話語都受到政治和意識形態(tài)的操控,不一定要把所有關(guān)于中國的負(fù)面描述都看做是對中國的刻意貶低或丑化,也有的是作家的本能反應(yīng),與當(dāng)時(shí)巨大的中西差距有關(guān)。
20世紀(jì)初出現(xiàn)了中國歷史上從未有過的中西文化交流的雙向流動,中國文化參與塑造了西方文化發(fā)展,西方也參與塑造了中國的文化現(xiàn)代化運(yùn)動。20世紀(jì)初中國停滯、落后、愚昧的負(fù)面形象,不僅影響了英國人對中國的看法,而且使得當(dāng)時(shí)很多中國精英知識分子從潛意識里接受和認(rèn)同了這一形象,觸發(fā)了中國文化的自我反思,在一定程度上影響了當(dāng)時(shí)的文化改良運(yùn)動。賽珍珠說“(20世紀(jì)初)中國最重要的事情之一,是中國的青年知識分子正在重新認(rèn)識自己的國家”。以魯迅為代表的先進(jìn)知識分子們紛紛挖掘、批判、并提倡改造國民劣根性,“哀其不幸,怒其不爭”。同時(shí)期的辜鴻銘、林語堂則寫下《中國人的精神》、《吾國吾民》等著作宣揚(yáng)“道德中國”、“人文中國”以反擊西方對中國的貶損,澄清西方固有的偏見,向西方世界宣揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值。20世紀(jì)初英國對烏托邦古典中國的想象,是對現(xiàn)代工業(yè)文明的反思與批判,表達(dá)西方現(xiàn)代主義對已然逝去的農(nóng)耕文明的追憶、眷戀和向往之情。這一形象根本不切合當(dāng)時(shí)面臨民族危亡的中國急需工業(yè)化、現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)需求,顯得不合時(shí)宜,遭到魯迅、胡適等人的批評。例如,羅素在杭州西湖游玩時(shí),從中國轎夫身上看到了中國國民性格中與世無爭、知命樂天的美德,被魯迅在雜文《燈下漫筆》中引用來抨擊中國固有文明的弊病,號召國人摒棄逆來順受的劣根性。羅素強(qiáng)調(diào)中國必須走選擇性的現(xiàn)代化道路,在盡量保持傳統(tǒng)價(jià)值的前提下,從西方文明中只采取那些適合現(xiàn)實(shí)迫切需要所必需的東西,對此胡適在《文化的沖突》中評論羅素的“這種折中和謹(jǐn)慎的態(tài)度實(shí)在沒有必要”,并呼吁中國拋棄舊文明,從技術(shù)和工業(yè)入手來全力學(xué)習(xí)西方,建設(shè)中國的新文明。
三、中國形象對當(dāng)下中國的啟發(fā)和參考價(jià)值
通過剖析20世紀(jì)初英國的中國形象,不僅可以洞察跨文化敘事中西方創(chuàng)作心態(tài)的變化,還可以引發(fā)我們思考中國對西方文化應(yīng)當(dāng)采取何種態(tài)度,并啟發(fā)我們尋找自身文化的意義。
一個多世紀(jì)過去了,“傅滿洲”式的“黃禍”至今“仍然像鬧鬼的房子一樣折磨著歐洲和北美的文化想象”,從冷戰(zhàn)時(shí)期的二元對立思維到今天新的“中國威脅論”,花樣翻新。對這種東方主義思維主導(dǎo)建構(gòu)的中國形象要保持警惕并進(jìn)行清算。另外,20世紀(jì)初正是中國最貧弱、最動蕩的時(shí)候,英國作家眼中的中國現(xiàn)實(shí)社會,難免是骯臟、混亂和貧窮的。隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,今天的中國已與當(dāng)年不可同日而語,西方的中國形象背后隱藏的話語霸權(quán)也被一一揭示和清算。但是一些學(xué)者套用后殖民主義理論,對20世紀(jì)初所有涉及中國題材的英國作家都冠以東方主義和殖民主義的頭銜,難免導(dǎo)致思維固化和以偏概全。如何正確看待英國的中國形象?史景遷倡導(dǎo)“文化利用”,提倡采用更多樣化、更重文學(xué)審美價(jià)值的研究方法研究中國形象,因此,在批判西方帝國主義的文化霸權(quán)的同時(shí),不要忘了借鑒和學(xué)習(xí)西方文化優(yōu)秀的一面,即包容的、開放的、反思的相對主義與懷疑主義態(tài)度。
20世紀(jì)初英國作家筆下的烏托邦中國形象并不切合當(dāng)時(shí)中國急需工業(yè)化,現(xiàn)代化的需求,遭到當(dāng)時(shí)文化進(jìn)步人士的忽視和批評。然而今天的中國卻可以通過回顧那一時(shí)期的中國的美好形象,重新認(rèn)識和發(fā)掘中國傳統(tǒng)文化和人生智慧的現(xiàn)代價(jià)值和優(yōu)點(diǎn)。過去百年來,中國為了擺脫落后與貧困,決然貶低、棄絕自己的傳統(tǒng)文化,以西學(xué)取代中學(xué),為追求所謂進(jìn)步和科學(xué)而將傳統(tǒng)和道德一道擯棄。“華夏禮義文明的最顯著特點(diǎn)就是從政治、經(jīng)濟(jì)、價(jià)值觀、生活方式等角度維系有限自然資源與無窮人類欲望間的平衡”。我們應(yīng)注意對中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分進(jìn)行恰當(dāng)?shù)膫鞒信c創(chuàng)新,在社會發(fā)展中注意維持人與自然的和諧,最終實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的目標(biāo)。
參考文獻(xiàn):
[1]Sax Rohmer. The Insidious Doctor fu-Manchu[M].reprint,New York:Pyradmid,1961.
[2]E. M. Forster, Goldsworthy Lowes Dickinson[M]. New
York:Harcourt,Brace and Company,1934.
[3]羅素.中國問題(英文版).[M].北京:中央編譯出版社,2011
[4]毛姆,著.唐建清,譯.在中國屏風(fēng)上[M].南京:江蘇人民出版社,2006.
[5]毛姆,著.阮景林,譯.面紗[M].重慶:重慶出版社,2012.
[6]Acton,Harold. Poenies and Ponies[M]. London:Oxford University Press,1941.
[7]孟華,主編.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[8]史景遷.文化類同和文化利用[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[9]薩義德.東方學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1996.
[10]杜平.論英國浪漫主義文學(xué)的東方情調(diào)[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007(5):29-32.
[11]周寧.烏托邦與意識形態(tài)之間:七百年來西方中國觀的兩個極端[J].學(xué)術(shù)月刊,2005(8):11-18.
[12]俞曉霞.文化對話中的雙向誤讀——以布魯姆斯伯里集團(tuán)與中國為例[J].文藝爭鳴,2012(11):18-23.
[13]朱水涌,嚴(yán)昕.文化轉(zhuǎn)型初期的一種中國想象——論《中國人自畫像》、《中國人的精神》、《吾國吾民》的中國形象塑造[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2010(40)6:17-24.
[14]邵志華.20世紀(jì)初道家思想在西方的接受[J].江西社會科學(xué),2011(4):50-54.
[15]翟玉忠.中國拯救世界:應(yīng)對人類危機(jī)的中國文化[M].北京:中央編譯出版社,2010.