毛子

詠嘆調(diào)

鐵絲網(wǎng)

繃帶

雨刮器

避雷針

望鄉(xiāng)臺

窮人的晚餐

敵人的女兒……

今夜，這些重的、疼痛的

沒有聲音的

它們像駱駝彎腰

慢慢舔我

回旋曲

在海濱浴場。

在重癥監(jiān)護室。

在母腹中。

在墓地。

在螢火蟲的夏夜。

在高速公路的加油站。

在鄉(xiāng)村供銷社。

在工人階級的翻砂車間。

在單車上追風。

在輪椅上讀晚報。

在聽收音機的夜晚。

在廣播體操響起的清晨。

在電影院握住一個女孩的手。

在賭局上頻頻出錯。

在打開一本舊相冊。

在大雨傾盆中疾走。

在交納電費催收單。

在清理父親的遺物。

在一支曲子里喜極而泣。

在星空下浮現(xiàn)任何人的臉。

在許多的星期一。

在不同的星期五。

在股市。

在情場。

在人群中自作繭自縛。

在書籍里周游列國。

在懷念綠皮火車。

在升上一萬多英尺的高空。

在等待一封無人發(fā)出的信。

在泅渡一條地理上沒有的河。

在農(nóng)貿(mào)市場討價還價。

在殯儀館送走又一個朋友。

在不同的候車室。

在同一個鎖孔。

在很多的床上。

在電話的另一端。

在更換燈泡。

在清理通訊簿。

在剪指甲。

在道晚安。

在劇場外等待戈多。

在鏡子中端詳我是誰。

在想這顆行星的孤獨。

在替世界發(fā)一則尋人啟事。

在關(guān)掉這首人散曲終的詩歌……

與諸友，游于陸水湖

徜徉于陸水湖

我們一會兒在島上，一會兒在水上。

穿白裙子的女孩說：空氣中的鳥鳴

是顆粒狀的

而我暗自應答，你的聲音

也是磁懸浮的

島上三日，三日我已不思蜀

三日我睡到

自然醒

那些配得上不說的事物

我說的是抽屜，不是保險柜

是河床，不是河流

是電報大樓，不是快遞公司

是冰川，不是雪絨花

是逆時針，不是順風車

是過期的郵戳，不是有效的公章……

可一旦說出，就減輕，就泄露

說，是多么輕佻的事啊

介于兩難，我視寫作為切割

我把說出的，重新放入

沉默之中

在滬蓉高速公路

一輛長途大巴上，我把自己

塞進耳機里

一個沙啞的女聲優(yōu)，在讀

一首外國詩

詩中回憶少年時，他離開出生的小城

搭上一艘蒸汽輪船

去了遠方。但多年后

他開始懷念碼頭上

揮手的人

當你從太空中朝下打量

你能看見，公路上

快速移動的我

但你看不到那段朗讀，那首詩歌

它們也在移動，也隨大巴拐過彎道

進入又穿過

一個又一個隧洞

真的很奇妙。狹小的車廂里

循環(huán)著一個更大的空間，更大的存在

就像中途下車的人

帶走了另一種生活

就像物理學家所說：在宇宙之外

還有平行的宇宙

急需品

急需一對馬蹄鐵

急需一付軛

急需一根

老扁擔

急需警報

急需鹽

急需雞蛋，急需更多的雞蛋

去碰石頭

急需紗布，急需手帕

急需一塊跪下來的

毯子

多么緊缺的清單

而我需要它們來建設

需要像一臺報廢的發(fā)報機

慢慢消化

來自禁閉室的聲音

生活書

我的一個朋友在禁食，另一個

通過越洋電話，吐露精神上

陷入了危機

我的花斑狗，專注一根骨頭

我的母親在廚房

風風火火

我蹲在衛(wèi)生間，感到徹底的

踏實，放松

也只有這個狹小的空間

讓我擁有安全感

我按下沖水馬桶，享受

排泄的快感

我也如此簡明的

反對形而上學

為什么我們不是光速

受制于天氣

受制于婚姻

受制于列車時刻表

受制于一日三餐

受制于削足適履

受制于都是被造之物

受制于生死場

受制于大氣層

受制于無法擺脫的

地球引力

來自廚房里的教誨

廚房里也有偉大的教導

——那是年邁的母親在洗碗

她專注、投入

既不拔高，也不貶損自己日常的辛苦

寫作也是一種洗刷

——在羞恥中洗盡恥辱

可母親舉起皴裂的雙手說：

我無法把自己清洗的清白無辜

是的，母親是對的

廚房也是對的

是的，在恥辱中

把自己清洗的清白無辜

是另外的恥辱

母親

我忘了它們也是母親

——分娩的驢、孵蛋的海龜、護食的母雞、哺乳的鯨

裝著小家伙的袋鼠、發(fā)情的牝馬、舔舐幼崽的母獅……

這些蹼趾的、鱗鰭的、盔甲的、皮毛的

翅羽的、蹄角的母親

它們遍布在水底、空中、洞穴、叢林

它們沒有閨前名，也無夫后姓

在一個泛自然的世界

我們籠統(tǒng)地稱它們?yōu)轳R、為驢、為鳥、為魚……

但它們不需要這些

它們只用氣味和肢體

表達古老的哺育

它們也是如此捕獲著

一顆人類之心

并接受著野生世界的

再教育……

冰川擦痕

在一本關(guān)于北極的書中，十九世紀的船長

如此描述：靜水深流，浮冰中

我們擴音器一樣的緩慢

突然，海底冰山

擦傷了笨重的鐵船……

曼杰爾斯塔姆的遺孀，把丈夫的手稿

裝在籃子里轉(zhuǎn)移，最后

她焚毀它們，一首一首

默藏在心底

多么動人的災難啊

他們艱難冒險，他們都是

冰川擦痕

魔咒

為什么星期天緊挨著星期一

而星期一又遠隔星期天？

不是我在問

是那個還沒有長出喉結(jié)的男孩

是斑駁的故土，回不去的童年

和勞燕分飛的親密者……

它們都是墜落的碎片

被時間俘獲

而現(xiàn)在，盯著它

我像一片失事水域上空

盤旋的直升機

搜索

打撈

解密

爆破

但無濟于事，它簡直不是個問題

而是魔咒

大風歌

匕首以短取長

閃電置死地而后生

多么激蕩啊，就像一根扁擔

回到它的窄

電報，走向它的遠

終于可以失敗了，終于

輪到孤軍說：我沒有辜負

自己的絕路

而落日，還在作

最后的努力

微弱的星光，也在寒夜中

保持著存活率

而多少的閃爍，仰仗于黑暗

多少的深淵，加固我們的

度量衡

安排之詩

有些河流是清澈的，有些河流

是渾濁的

它們都沒有錯

有些風往南吹，有些風往北吹

有些風往心里吹

它們都沒有錯

有些為飛禽，有些為走獸，有些為草木

它們都沒有錯

有些在太陽系，有些在銀河系，有些在河外天系

它們都沒有錯

——“萬有之間，有一個穩(wěn)定的常數(shù)?！?/p>

愛因斯坦對宇宙說的話

此刻你對你的詩歌說

夜行記

群峰起伏，仿佛語種之間

偉大的翻譯

就這樣穿行于峽谷之中

我們談起了世事經(jīng)亂

——談起簡體和繁體曾是一個字

弘一法師和李叔同，是一個人

昨天和明天，使用的是同一天

當談到這些，天地朗廓，萬籟寂靜

惟有星河呼嘯而來

像臨終關(guān)懷……

防空洞

想到死亡會找到所有的人

我在不同的乳房里

構(gòu)筑防空洞

沒有人能免于恐懼，當時間

輪番的空襲

我有一所寄宿制

即使是一個妓女的乳房

也有偉大的和平啊

即使是素不相識的男女

也有萬有引力

而死后隆起的土丘，也固守

她們的圓形

仿佛追隨著那彈性、母性

安全中的

依賴性

任務

閱兵臺上，桀驁的薩達姆

驕橫、亢奮。他叼煙、舉帽、鳴槍

睥睨的神色，仿佛世界

不過是他嘴角的一截雪茄

這之后許多日，在一所秘密審判室

同一個薩達姆，卻面如死灰，眼神空洞

嗜血的獨裁者，我多次詛咒過他死

可面對一個穿長袍的阿拉伯長者，手無縛雞之力的老人

當他順從的伸進絞索套

我承認，我有惻隱之心

難道有什么地方出錯了嗎？同樣的感受

也經(jīng)歷在一部紀錄片里

——那是負罪的納粹，在逃匿多年后

被以色列，從秘魯、阿根廷和更遙遠的非洲

追拿歸案。但這些屠夫、劊子手、殺人狂

難于和鏡頭前風燭殘年的

耄耋老人畫上等號

哦，在屠夫和老人之間

人性究竟有著

怎樣的復雜性和黑暗度？

我無法說出。

但我知道，在它們之間

就在那兒，那難于目測的晦暗地帶

詩歌有它待于完成的

困難和任務

敦煌，第245號洞窟前

從人群中退出來，只是因為羞愧

而洞窟內(nèi)，導游正在講解

以身飼虎圖

可那么多的人，都是游人

那么多南郭先生里，沒有一個

東郭先生

夜里，一頭駱駝

在我心里“咯噔”了一下

一頭跪下來的駱駝啊

它懂得掏心術(shù)

詠嘆調(diào)

卡夫卡的手稿

赫塔·米勒的手帕

帕慕克的手提箱……

這是我們沒有的

沒有

活在通稿一樣的世界

我們卷紙一樣的抽出

又被公文包收走

而他們交換的是同一種東西嗎？

——卡夫卡匿藏在箱子一樣的角落

帕慕克從手稿里，接過了

米勒遞來的手帕

干凈的手帕，也需要骯臟

稱量它自己啊

耶穌也是這樣，從高處

降低到馬廄

保羅策蘭如是說

寫作也是一種自盡。而他說：

我只是從深淵中，和自己的母語

保持關(guān)系

而他說：我不是去死，是負罪的猶大

走近那根柔軟的繩子

而他說：我死于一種

比你們要多的死亡

而他說：這分食我的，也是你們的圣餐

——那德語的、猶太的、母親的疼

而他說：我的金色頭發(fā)瑪格麗特

我的灰色頭發(fā)蘇拉米斯……

他其實什么都沒說

一塊孤獨的石頭怎會說話呢？

而他說：這是在一個“永不”的地方

這是石頭開花的時候