張建春

天沉沉的黑去，黑得嚇人，郢子稻場上一盞忽忽悠悠的燈，明明滅滅地亮了，偶爾還有一粒煙火熒光般閃現(xiàn)，這是守夜人在打發(fā)漫漫長夜。

周邊的村落都寂寥了下去，稀疏的狗叫聲三三兩兩的傳來，夜鳥從空中劃過，丟下凄厲的鳴叫，翅膀被風摩擦出隱隱約約的悲涼，守夜人縮著脖子，或有或無的打量四周，瞌睡已埋到了他的脖子，為了提神他劃燃火柴，點燃一根“老九分”“玉描煙”深深地吸上一口，辛辣的煙，嗆得他咳得喘不過氣來，咳嗽聲傳得遠了，又引發(fā)出一連串狗的狂吠聲，倒像是在提醒十里八鄰還有人醒著。

守著的場地，是一個郢子上百口人的命根子，糧食存在這，耕田打耙牛的過冬草堆在這，一不小心被偷去，被一把野火燒了去，整個郢子就會隱入絕境。守夜人重要，他所承擔的責任，維系著一個郢子人的命運。太陽偏西時，登場的糧食被集在了一起，堆成了小山般的模樣，郢子里的德高望重的長者出現(xiàn)了，他打開倉庫門，拎出裝了石灰的印盆子，圍著堆集的稻或麥，沒有規(guī)律的蓋上了一圈，石灰生生的白亮，一個個中規(guī)中矩的“豐”字留在了糧食的身上，夜露打濕了糧食，也將“豐”字濕潤了，特別第二天早晨太陽出來，溫暖吸去了水分，“豐”字的白色更亮了，一夜安然無事，“豐”字絲毫沒動，守夜人心安定了下來，一郢子人也長長的喘了口粗氣，也有疏忽的時候，守夜人略略打了個盹，早窺視已久的野物，成隊的奔糧食而來，東一口西一口的嚙食起來，等守夜人發(fā)現(xiàn)時，野物們已吃了個七八成飽，丟下幾粒糞便，落荒而跑時，顧不得選擇路徑，將亮生生的“豐”字踢了個七零八散，好在郢子里的人經驗豐富，圍著糧堆走上一圈，就明白了八九成，能說上是鼠或者獾們作的孽，守夜人沒受到多少責備，還是深深的低下了頭，糧食精貴，被野物們糟踐了，心刀絞樣難受。

年大爺是郢子里不二的守夜人選，年大爺歲數(shù)不大，也就四十掛零，但輩分高，為人耿直，重要的他是寡漢條一人，一人吃飽全家不餓，一人躺倒了全家也就睡著了，選他當守夜人，還有一個原因他只有一條腿，胎跡，生下就這樣，父母又死得早，屬吃百家飯長大的，從我記事起，年大爺就當守夜人，一年四季，風雨無阻守在場地上，嚴格來講，他也沒家，一間透風見雨的草房，豁牙缺齒，也沒見他住過幾天。即便年大爺獨進獨出，守夜的每個程序一個不少，傍晚加印，早晨驗收，郢子里的人講究，規(guī)矩從沒破過。年大爺持重，把場地看得嚴嚴實實，豐年歉年登場的糧食，沒見少過，極偶爾被野物叼了去，他也想點子補救，空閑時跛著腿要么去田里拾穗，要么就窩在草堆邊，尋找沒打凈的稻麥，被補上的比被被野物吃去的多得多。年大爺不吃閑飯是郢子里的人眾口一詞的，年大爺心善是鄰鄰居居公認的，年大爺想報郢子里人的恩，是大家心知肚明的。郢子里的人把一份“輕巧”活交給了年大爺，實際上交的是一份放心。

守著的夜難熬，冬天一個臥棚，春、夏、秋就是一張床的事了，整夜很少有睡的時候，困難時期小偷小摸多，偷也偷不了多少，還是讓人擔心吊膽。年大爺天天在夜中摸索，月明月亮的日子好些，刮風下雨，下雪就難以對付了。我曾不止一次，被深深的夜中凄涼的歌聲驚醒，明明是年大爺?shù)穆曇簦瑺敔斈棠谭且獙ξ艺f，是鬧夜的孩子哭聲，我較過真，夜深了，死死的撐住眼皮，趴著窗口，對著場地的方向豎起耳朵，果然有凄涼的聲音傳來：我本是世間可憐人/一條腿蹦著過河溝/天黑了，掉進水中/千百條鞭子向我心中抽……我斷定是年大爺在唱，推推睡熟的爺爺、奶奶，他們嘆了口氣，轉過身子，“呼嚕”比之前打得更響。

年大爺終是死在了守夜場上，頭天晚上還是好好的，驗印后，他杵著拐杖跛著腿，沿著場走了一圈又一圈，年成不好，往年秋季稻子堆得小山樣高，今年僅是上個年頭的四、五成，灰印“豐”字也顯得萎頓，無精打采。晚間的月亮卻是大月亮，清朗朗的鋪了一層。年大爺沒有心情觀賞月光，默默地找了個旮旯臥了下來，站久了，走久了一只腿立不住。還沒到更深，年大爺就發(fā)現(xiàn)了情況，先是一只老狗獾帶著一群子孫，偷食稻子，他低低地吼了一嗓子，獾們戀戀不舍地四散而去。之后又發(fā)現(xiàn)村里的二寡婦領著一雙兒女，提著籃子偷稻，年大爺挪了挪身子，準備逮個現(xiàn)行，但久久地沒能動彈起來，猛然地他恨起一條腿不帶勁來。二寡婦淺淺地裝了一籃子稻子，一雙兒女卻蹬下了身子，月光下一把稻，一把稻地往嘴里抓，口里吃，年大爺心軟了，盡由著她們去做。年大爺憋屈，忍了許久的咳嗽聲還是傳了出去，周邊的狗吠歡騰起來，二寡婦慌了，沒來由地脫起衣服，先是上身，后是下身衣褲，不久就赤條條立在了月光下。年大爺呆呆地躲在旮旯里，二寡婦白白的身子讓他吃驚，嗓子眼發(fā)緊，山崩般的咳嗽突然就爆發(fā)起來。二寡婦猶豫了片刻，慌慌地拉住一雙兒女，抱著衣服，臨了還沒忘記淺淺一籃子糧食，眼見著二寡婦慌慌張張的沒進夜色里，他一聲長嘆，好多年沒見的淚水迷糊了雙眼，再一聲長嘆，二大爺突然就想到了死。

早晨，郢子人大驚失色，先發(fā)現(xiàn)稻堆被動過，“豐”字拆開了少胳臂斷腿，隨后又發(fā)現(xiàn)年大爺死在大草堆頭，一嘴“一○五九”味。

對守夜人年大爺?shù)乃?，郢子人沒有更多的說法，糧食被偷，有猜測也放在心里。那些年尋死覓活的人經常，死了也就死了，捧上一堆土埋了，不久墳上就長滿了青青草。

許多年里，郢子里沒有專門的守夜人，家家戶戶輪流著守，二寡婦家也時常輪上，她拖著一雙兒女一起守，守著守著兒女就長大了。有人看見過，二寡婦領著一雙兒女，在夜間的場地上一跪就是大半夜，夜太靜她喃喃自語聲傳得很遠。年大爺?shù)膲灳驮趫龅剡叀?/p>