? P敏

世上的事情，真是說不清。一直在巴望著今天不要下雨，不要刮大風，卻沒料到，都過了中秋節(jié)了，太陽還這么辣。出了火車站還沒走多遠，背上已經(jīng)毛剌毛剌地鉆出汗來。這么辣的太陽，等會五妹在崗亭上要是坐的時間長了，怎么吃得消？不過，崗亭子本身就會有遮陽的地方，應該問題不大吧。

比起我們那里，上海的街頭實在是太熱鬧了，尤其是火車站附近，簡直就是車水馬龍。全國的老百姓好象都在往上海跑，來來往往的人群活像潮水涌，一不留心就會碰上一個誰。而且這些人不管是本地人還是外地人，身上帶著的，也不管是黑皮包、馬桶包還是帶拉璉的帆布包，上面大多都會印上上海兩個字?？梢娚虾Ｊ莻€多么讓全國人民向往的好地方。不過，我現(xiàn)在可沒心思管這些，那本來瘦小得就像只輕軟的枕頭樣的五妹，也越來越像是一個沉重的大口袋，壓得我快要喘不過氣來了。唉，也怪我身體太單薄了，早晨又只喝了碗照得見人影的稀湯粥，還走得這么急，怎么可能不發(fā)虛呢？對了，我干嘛要走得這么急？真想要快點甩掉什么包袱嗎？

這么一想，心上又突然墜上了一塊鉛砣砣。

五妹又在我肩上問：爸爸，地方到了沒有?。课冶M量顯得氣不喘地回答她：過了前面那個有紅綠燈的馬路口，就快了。

我要下來。你讓我自己走好了。

不行呵，你會腳痛的。路上人又這么多。

不會的，我拉住你的手好了。五妹一邊說一邊在我背上掙動著往下蹭：你的背上都潮了，頸子里也全是汗。

我只好把她放下來。五妹把右手拿著的洋娃娃換到左手，用右手拉緊我的手，仰頭看著我笑道：爸爸你看好了，我保證走得不比你慢。

我忽然覺得心頭發(fā)顫。仿佛頭一回意識到，6歲的五妹，個頭好像比她的同齡人要矮不少，站在身邊頭才剛剛夠到我的腰。我忍不住蹲下去抱緊了她，好一會又親了親她的臉，說：那你走累了的話，還要讓我背啊。五妹響亮地答應了。

路邊煙紙店前，架著一個棒冰箱。邊上的紙牌上歪歪扭扭寫著：光明牌雪糕，8分一塊。赤豆棒冰，5分一根。有個小姑娘買了一根棒冰，賣棒冰的老太把蓋著厚棉墊的箱蓋打開，在微微升騰的冷氣中取出一根赤豆棒冰遞給她，她剝開棒冰紙的時候，我留心看了看，棒冰還顯得比較硬，說明這棒冰進貨的時間還不太長。我想起昨天的承諾。我對五妹說過，到了上海，我一定買根棒冰給你吃?，F(xiàn)在差不多是時候了。我偏頭看了看五妹，見她正歪仰著頭偷偷看那個姑娘吮棒冰。但是，察覺我的眼神時，她立刻把頭低下去，一聲也沒吭。

她不會忘記我的承諾的。但是她也不會向我開口要求的。別看五妹是我五個女兒當中最小的一個，但是她絕對不像其他人家的老小一樣任性，更不會有他們那種嬌氣和優(yōu)越感。可能是我跟她媽從來不偏愛她的關(guān)系吧（想到這點我心里又酸澀起來，因為我其實是特別疼愛她的，但是我沒有也不可能有條件去寵她）。幸好，窮人家的孩子可能都有這個特點，小小的五妹好像與生俱來就是這么個人，特別懂得體諒大人，特別懂得克制自己。就說家里買菜的事情吧，本來都是她13歲的姐姐大妹的事情。小菜場不光離家蠻遠的，還要起大早才不耽誤上學?？墒俏迕脧娜ツ昶鹁鸵欢ㄒ愦竺靡黄鹑ベI菜，回來時還總是搶著要幫她拎菜籃子。大妹也特別喜歡這個乖巧而最小的妹妹，當然不舍得讓她拎。五妹還通過在邊上察言觀色，無師自通地學會了買什么都要跟菜攤子說一聲“你這個菜一點也不新鮮，根上的泥還這么多，要么你再便宜點吧……再饒一棵嘛”，大概因為她這么小吧，有些菜攤主就真的會加棵菜給她。雖然大妹明明白白告訴過她，國營菜攤子是不跟你討價還價的，而且像豆制品什么的都是要票的。五妹卻照樣會對營業(yè)員說，“阿姨你便宜一點吧，我們家人多，連我有五個小囡呢，這么點點菜哪能夠吃呢”；她甚至還敢說“我們家沒有豆制品票了，伯伯你阿好賣一點點豆腐干給我們啦？就一兩塊小點的也好么?！倍腔?，那個瘦猴一樣臉上也總是兇巴巴沒一點笑容的營業(yè)員，怔怔地看了她一會，竟然露出一絲笑容，拿起兩塊薄薄的香豆腐干扔到她們籃子里——“拿得去拿得去，下趟沒有票就不要來啦……”這還不算，大妹說，她在跟人討價還價或者扳著枰桿數(shù)星戥的時候，五妹常常就在一邊挑揀那些別人掰下來的老菜葉子，把看上去還能吃的葉子都揀到籃里來……

這么想的時候，我不禁又一次暗暗問自己：五妹這么好，這么伶俐乖巧又懂事，你怎么就舍得把她……

唉！可是我又有什么別的辦法呢？但凡我還有一點點辦法，會想到這條路嗎？再說了，五個小囡哪個不是我跟她媽的心頭肉？給掉哪一個不牽著我們的筋和骨？只有五妹最最小，她這個年齡還不大記事情，以后也更容易適應別人家。再說了，她留在我們家只有吃苦受罪一條路，換個好人家，又是上海這種大地方，怎么說也比留在我這個又窮又苦、又成分不好的破人家要好吧？

我從胸前暗袋里摸出一張毛票來，本來想買根棒冰的，手伸出去時又改口要了塊雪糕。老太收了錢，找了零，剝開一塊白生生的雪糕遞給五妹，五妹搖著雙手往后退：不要不要，我們只要棒冰就好了。雪糕這么貴，又有什么好啦？還是棒冰甜，里面還有赤豆吃……

喔喲，這個小娘兒真叫乖哎，賣棒冰的老太嘖嘖稱贊五妹：一點點大就曉得幫爺娘省銅鈿了。

我不容分說接過雪糕，硬塞到她手里。五妹接過去沒有吮，先放在鼻子前深深嗅了一口說：哎，雪糕到底還是不一樣的，聞上去就有一股特別香的氣味——爸爸你咬一口嘗嘗，是不是這樣的？

我不肯咬，并說是的是的，雪糕就是要比棒冰高級、好吃，因為它里面是有奶油的。不過我是不稀罕這種東西的，以前吃過好多雪糕了。五妹你還是自己吃吧，當心時間長了就化了?？墒俏迕脧埧谝Я艘恍K，接在右手心里，踮起腳硬是塞進我嘴里。我的心頓時像那香甜的雪糕一樣融化了，同時，又覺得胸口，不，是整個身心都變得一片冰涼。你呀，你呀！你還算是個人嗎？想要把這么好的小囡甩掉的，還配叫作人？畜牲也不會這么做呀，虎毒還不食子呢……我在心里狠狠地咒罵著自己，同時背過臉，用衣袖擦掉了涌出來的眼淚水。

想到這一步也不是一兩天了，反反復復動念頭，反反復復打消掉。恨起來還會在沒人地方啪啪抽自己耳光，最終還是不得不狠下心——要是她媽不生這么場大毛病，別說讓我甩掉五妹，家里的五個女兒，就是我的五朵金花，誰敢動她們一根手指頭，我都要跟他拼性命！

本來，我在廠里是工程師，一個月也有50來塊錢。可她媽就勉強了，沒上過幾天學的她，一直在一家街道辦的小百貨店里當?shù)陠T，一個月早出晚歸，七七八八加起來，連30塊也勉強拿到手。一家7口的日子全靠寅吃卯糧、東挪西借馬馬虎虎混下去。自從前四個女兒接二連三上了學，書雜費、文具什么加起來，我的肩膀上越來越覺得撐不住。偏偏屋漏又逢連陰雨，重重家累讓我心情很煩悶，忍不住就在學習會上發(fā)了通牢騷，不知怎么竟傳到了廠領導耳朵里，居然把我劃成了右派！還算他們開恩，沒叫我下放，讓我到翻砂車間“接受改造”。但是這頂帽子一帶，我個人的前途也算了，五個女兒大起來，還有什么好出路？隨后又是自然災害，黑市上米面菜價翻跟頭漲，她媽又偏偏在這種時候生起了怪病，又發(fā)高燒又暈厥。到醫(yī)院一查全家人傻掉，她得的是我聽都沒聽過的紅斑狼瘡病，而且這個病不治就活不了幾天，治了也很難斷根，全靠營養(yǎng)加藥物撐著?？伤挥邪雱诒Ｑ?，好的藥根本不敢用，差的藥也要付一半錢，這讓我這個四面透風的家，再靠什么去遮風擋雨??？

盡管這樣，我出此下策，歸根結(jié)底還不是光想減輕負擔。五妹這點大的小囡兒，又能吃用我多少錢？主要是想讓五妹有個機會，總比受在我們家，看不到一點出路來得好。巧的是，當這個念頭像油燈火一樣在腦子里忽閃忽閃的時候，廠里派我跟車到上海去裝貨。看著這中國最繁華的大上海，想想這里的好人家肯定比我們蘇州郊區(qū)多得多，我的心思便像是春筍一樣，一天天地往上躥了……

五妹你累了吧？腳也痛了吧？

不痛不痛，再走多少路也不累。五妹顯得精神頭十足地看著我笑?？墒俏液芮宄抢哿?。她那平時因為營養(yǎng)不足而黃巴巴的小臉上現(xiàn)在難得地泛出了一絲紅光，額頭上也有了層細密的汗珠。而她這個年紀雖然都叫做黃毛丫頭，可是她的頭發(fā)也實在是太枯黃了，而且還那么稀少。我不禁又恨起自己來，40歲的年紀都活在狗身上了，連幾個小囡也養(yǎng)不好！沒本事就自己勒緊褲腰帶，多省幾口給小囡吃也好呀?？纯此齻兩谖疫@個家里，一個個從小到大吃過幾天好飯??？

我不管五妹怎么犟，硬是把她又抱起來。一邊貼著她熱乎乎的小臉摩挲她，一邊想換個開心點的話題說：五妹你覺得上海好不好？

好的！五妹認真地左顧右盼著，露出一絲笑容：真鬧猛。

做個上海人是不是要比蘇州那種小地方人有福氣吧？

是的。

那么你就留下來，做個上海人吧？

沒想到五妹一下子抱緊了我的脖子，臉上露出惶恐的表情，一個勁地搖頭：我不要，我不要，爸爸我不要嘛！我就要做個……我就要做個屋里人！

剎那間，我心中那個堅硬的結(jié)，徹底潰散了。我也更緊地抱住她，不停地拍撫著她的背說：哦哦哦，不要就不要，爸爸騙騙你玩的。

那一刻，我真的打算掉頭回去。就這么一輩子緊緊抱住我寶貝的五妹，永不分離。

這不就是那個崗亭嗎？

不錯不錯，就是那個崗亭！崗亭里照樣還坐著個警察，在東張西望地控制信號燈，一看就知道他忙得很。這是一個相當繁華的地段，大大小小的公共汽車、卡車轎車和三輪車摩托車正南來北往、絡繹不絕。上海就是不一樣，你看那開車的，個個老老實實服從信號燈，讓你停就停，讓你走才走。哪像是我們蘇州，尤其是我們郊區(qū)，馬路上看不到幾輛好汽車，司機倒個個神氣活現(xiàn)、橫沖直撞，根本不把本來就有限的幾盞紅綠燈放在眼里。

上次來裝貨回去的時候，我也不知怎么的，看到這個崗亭后，突然就冒出了這么個心思。

這個崗亭靠火車站不遠，我?guī)迕脕肀容^方便。崗亭又處在上海最繁忙的地段，相比別的地方感覺更安全。最要緊的是，根據(jù)我上次的觀察，這個崗亭不會空人，里面始終會有一個到兩個警察在上班。崗亭下也圍著一圈圓圓的木圈座，圈坐有三個高階梯，只要讓五妹坐在臺階上，警察早晚會發(fā)現(xiàn)她。而且，別的人看見個小囡兒坐在崗亭上，頂多會覺得有點奇怪，卻不敢動什么歪腦筋，因為上面有警察坐著呢，他們說不定還以為那是警察的什么人在等他呢。五妹是最聽話的，我相信她無論如何不會自說自話離開崗亭的。再說，我不是還在嗎？我在暗地里盯住她，萬一她真想跑開去，或者發(fā)生點別的意外的話，我可以把她護住呀……

我抱著五妹，在離馬路中央的崗亭最近的路邊蹲下來。正在想著怎么跟五妹說，五妹用自己的袖口擦拭著我的額頭說：爸爸你又出了這么多汗，還是讓我自己走好了。我趁機便說：你走也不行呀，到爸爸辦事情的地方，還有蠻長一段路呢。而且呀，辦事的地方也不讓小囡進去的——這樣好不好，你看見馬路當中那個崗亭了嗎？五妹扭頭看了看，疑惑地點了點頭。我說：你看那崗亭下面不是好坐人嗎？崗亭上面又有警察在保衛(wèi)老百姓安全。馬上我?guī)氵^去，你坐在崗亭下的蔭頭里等我。我好快點去把事情辦掉，然后就來接你，像昨天答應你的那樣，帶你到西郊公園去看猴子和老虎呵獅子呵，好不好？

我真怕五妹會拒絕我。沒想到她仰著頭看了看崗亭里的警察，又回過頭來看了看我，輕輕地點了點頭說：你會快點回來接我吧？

會的會的。我趕緊從工裝袋里拿出事先準備好的一只臘紙包的二兩的面包，和一瓶用她媽吃藥剩下的200CC藥瓶裝著的涼開水，放進五妹背著的藍印花布書包里，對五妹說：這個面包很好吃的，你聞聞多香呵，這是小蘇州食品廠做的，不光要鈔票、糧票，還要用高級餅票才能買得到呢。五妹看見面包，眼里放出難得的光芒。她用鼻子貼緊油潤的面包紙使勁嗅著說：啊呀真好聞，真香，比奶油雪糕的氣味還要香呢。爸爸你吃過這么好的面包嗎？你吃一點嘗嘗吧？

我推開她遞過來的面包，故作不以為然地笑道：爸爸長這么大了，什么樣的好東西沒吃過呀？等一會我去辦事的地方，是有很高級的食堂的。爸爸好在那里吃到雪白的大饅頭，還有肉絲炒菜呢——我馬上意識到自己說得有點豁邊，把五妹聽得直吞口水了。于是我把話頭收回來說：五妹你在等我的時候，要是餓了就吃面包，嘴巴干了呢，就喝這藥瓶里的涼開水。但是千萬千萬要記住我一句話：無論如何不能自己離開那個崗亭！無論等了多長時間都不行！無論有什么陌生人要你跟他走，你都堅決不睬他，好不好？

五妹臉上的一絲紅暈已經(jīng)痕去，此刻又變得十分蒼白。顯然她有些緊張了，定定地看著我微微點頭，卻不開口說聲好。

我顧不上這些了。我把五妹肩上的布書包拿下來，把面包和水裝進去，又從胸口里摸出一個也是早就準備好的信封，讓五妹看清楚后，把它裝進書包夾袋里，特別叮囑她：五妹你聽好了，這件事也很要緊，就是，如果崗亭里的警察看見你，問你從哪里來，怎么會坐在這里的，你不要害怕，因為他是來保護你的。你只要把書包里這個信封拿出來，交給警察叔叔看，警察叔叔看了，就一定會看好你，跟你一起等爸爸來接你。因為警察叔叔是最最愛護小朋友的。你曉得了嗎？

五妹拉開書包，伸手把夾袋里的信封捏了捏，半晌，問我說：要是爸爸你先回來了，我還要把信給警察叔叔看嗎？

那就不用了。

爸爸你早點回來吧！

好的好的……我覺得嗓子哽哽得發(fā)痛。決心立即實施計劃，于是抱起五妹就往崗亭走去。當然，我是從警察的背面走到崗亭下的，所以全神貫注指揮交通的警察沒有看到我們。我彎下身子，把五妹往崗亭下背陽的一面放下來，看她在臺階上坐著蠻安穩(wěn)的，兩條小腿剛好可以夠到地。于是又在她臉上使勁親了一下，并又叮囑一聲：五妹你不要走開！一定要記牢我的話！好不好？

還沒等五妹說聲好，我頭也不回地哈著腰跑離了崗亭。

不這么做，我怕是會在五妹面前嚎啕的。

我沒有走遠。距離崗亭30米左右的馬路對面，有個車來車往的公共汽車站，我就混在那絡繹不絕的上下車乘客里，瞪大眼盯著五妹的一舉一動。我會一直躲在這里，直到親眼看到警察發(fā)現(xiàn)五妹后的結(jié)果為止。車站上人少的時候，我就退幾步，縮進人行道邊的鞋帽店里，從玻璃門后面也可以清楚地看見崗亭和五妹。店里的四方柱子上，鑲著長鏡子。無意中發(fā)覺我在鏡子里的形象，我還當是哪里跑來的流浪漢呢！實在是這幾天心里太亂，我有幾天沒刮胡子了，真不敢相信鏡子里那個蓬頭垢面、胡子拉碴、兩頰瘦削又憔悴得像個鬼一樣的男人，就是我——怪不得五妹她不肯讓我抱，她是在心疼我呢……

我家五妹真叫個乖。我走開以后她一直老老實實地坐在那里，身子也很少動一下，只有小腦袋有時候會向崗亭上方或來來往往的車輛上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看看。那只藍印花布的書包還是掛在她脖子上，包身被她挪到了胸前來。那只從離開家就沒有脫過手的布娃娃，成了她現(xiàn)在最好的伴侶。我見她東張西望一陣以后，就歪著腦袋專心致志地摟著布娃娃，跟它說著什么悄悄話。我的心也松快了一些。

可是這種感覺只持續(xù)了一小會，我很快就被越來越明顯的虛弱感包圍了，眼前斷續(xù)飛舞起一群群黑蟲，身上也一陣陣冒出虛汗來。肚子實在太餓了。可我口袋里只剩下回家的車票錢了，而且就是有錢，我也不敢走遠去買東西吃，我要一眼不眨地盯著五妹才放心。這時，有個背著大木箱的年輕人來到汽車站，扯開嗓子喊道：棒冰，棒冰，奶油雪糕……我的手下意識地在身上摸索起來，可是摸遍所有口袋，除了一張兩塊的紙鈔，一個角子也沒摸到。就是摸到點零錢，我也寧肯吃個大餅呀，棒冰雪糕能擋什么風水呢？

幸好，我發(fā)現(xiàn)鞋帽店角落里有個小廁所，廁所里有個水龍頭。我放開自來水，歪著頭湊上去，咕嘟咕嘟喝了個肚子脹，那份翻江倒海的饑乏感才好了些。挺住挺?。∥乙欢ㄒψ?！我一定要看好五妹！

唉，怎么說呢，小孩子到底是小孩子。剛滿六足歲的五妹，一直到現(xiàn)在，也沒察覺到有什么大異樣。也難怪，這么大點的小孩子，還遠遠不明白什么是人生的艱辛和困窘，也不會理解什么是人情世故和生離死別。至于生活還常常會有意料不到的殘酷和創(chuàng)痛，她更是不可能體會到。因此她壓根兒就不會想得到，有朝一日自己會被最最親愛的家人所遺棄。也就沒有懷疑到，我要到上海來“出差”，為什么會把她帶得來，又為什么單單只帶她一個。而她的那么些平時經(jīng)常會為看一本小人書，或者吃幾粒鹽津棗跟她爭的姐姐們，為什么就一個也不跟她爭著來上海，也不跟我翻白眼。相反的，她們不光不跟她爭到上海來玩的機會，還一個個不管平時跟她怎么樣，這會兒都變得那么溫存體貼她。昨天吃晚飯的時候，她們非但不像平常一樣跟她爭菜吃，還把我特意加的一小盤炒雞蛋，都留給五妹一個人吃。而且，她們還每個人都送了一樣平時自己最心愛的禮物給五妹。比如她背的那只藍印花布小書包，原本是她媽媽用自己穿的一件短衫改給大妹的。大妹歡歡喜喜地用了它快兩個學期，現(xiàn)在卻慷慨地送給了五妹。今天五妹穿的那件還蠻新的碎花小布衫，就是二妹的。我沒想到二妹會把這件她平時最珍愛的衣服送給五妹，因為在我印象里，平時二妹是最不喜歡五妹的，經(jīng)常為一點雞毛蒜皮的小事情訓斥她，偶爾還敲過她的毛栗子。而五妹最寶貝，一直抱在懷里不松手的布娃娃，也是天天跟三妹在一個被窩里睡覺的好伙伴，三妹會舍得把它送給五妹，也很出乎我意料，她完全是在忍痛割愛呢。四妹是她最小的姐姐，送的東西也最小，不過在我看來，這塊漂亮的小印花手絹，是所有姐妹里送的最有意義的禮物了。因為那上面印的是一只老燕子，正在給屋檐下幾個張開大口嗷嗷待哺的小燕子喂蟲子……

原本我也是不知道這些的，還當自己的保密工作做得好呢。昨天傍晚，我從醫(yī)院看過她們媽，回到家里剛要推門時，覺得平常這個時候幾個姐妹都在安靜做作業(yè)的屋子里，忽然有些異常的動靜。我停步傾聽，并從門縫里一看，五個姐妹一個不少地正在說著體己話呢。原來是大妹領的頭，都在為五妹今天要跟我到上海去玩而表示著祝福的意思。于是，大妹拿出了她洗干凈的藍印花書包，二妹拿出了最珍愛的碎花小布衫，還當場讓五妹試穿了一下，除了袖子和下擺長了些，其它都還很合適的。真是人靠衣衫馬靠鞍哪，平時總是因為“新老大，舊老二，縫縫補補給老三”這一般規(guī)律而穿不上幾回新衣服的五妹，一下子變得漂亮而精神……五妹又驚詫又開心，一會兒咯兒咯兒地笑，一會兒又有點狐疑地看看這個，看看那個，反復問她的姐姐們，為什么你們都對我這么好呀，今天又是我過生日了嗎？

幾個姐姐卻支支吾吾、假作笑臉，背地里卻在偷偷抹眼淚。

我暗自唏噓著，眼淚也不中用地涌出了眼眶。我明白這是怎么回事了。因為覺得13歲的大妹是家里的老大，也是我家務上的得力幫手，又因為她媽正住在醫(yī)院里，要是我把送走五妹的決定告訴她的話，簡直可以肯定，她立馬就會死過去。于是我把大妹叫到?jīng)]人的地方，悄悄把這個決定告訴了她。希望她理解我的不得已，也再三強調(diào)這有對五妹有利的地方。大妹的哀哭聲現(xiàn)在還嚶嚶地震蕩在我腦海中——我很少看到大妹哭成個淚人兒的模樣，也沒想到，她竟會要求把自己送走……我只能狠著心，一會兒苦口婆心、一會兒煩躁發(fā)怒地把她給勸通了。但沒想到，她居然這么快就把這秘密透給除了五妹外的所有妹妹，也不知她怎么說通的她們，一個個都變得這么懂事……

鐺，鐺，鐺……遠處火車站頂上的大自鳴鐘一連聲地響起來。我看看鞋帽店里的掛鐘，果然已是12點了。而五妹在崗亭下已經(jīng)坐了有兩個鐘頭了。不知為什么，崗亭里的警察還是沒下來，也沒見別的警察來替他，難道他們不換班，也不要吃中午飯嗎？

再看五妹，她已經(jīng)明顯開始焦灼不安，還時而站起來，向著我離開的方向張望個不停。好一會，她才又坐了下去，正當我奇怪她是不是忘了書包里有面包的時候，發(fā)現(xiàn)她打開了書包，從里面拿出了面包。但她并沒有吃掉面包的意思，而又深深地嗅了會面包的香氣，還把面包湊到布娃娃臉上，似乎也在讓它嗅嗅香氣。然后，她小心的打開紙包，撕下一小塊面包咬了一口，緩慢地咀嚼了一會后，她把那撕下來的小塊面包噙在嘴里，然后把大部分面包又小心地包裹起來，放進書包。哎呀，五妹呵，你不會是想留著等我一起吃吧？

時間怎么過得這么慢呢？那天上的太陽也好象故意跟我們作對，好長時間都定在南邊的樓房角上不肯動。再看五妹，她也明顯是發(fā)困了，頭垂得越來越低，快碰上懷里緊摟著的布娃娃了，好幾次身子一沖又勉強挺起來，不多會又垂下腦袋打起了盹——她怎么會不困呢？一個人孤單單地坐在那里好長時間了，昨天夜里又因為姐姐們對她那么好，再想著今天還能跟我坐火車到上海玩，興奮得翻來覆去沒睡好。她還做了好多夢，早上在火車上就悄悄告訴我，說她夢見我拉著她拼命跑，說是火車馬上要開了。可是跑得上氣不接下氣了，還是差一步?jīng)]追上開出去的火車。她一急，就醒了。以后就再也睡不著了。

這情況我是知道的，其實她幾個姐姐也一樣，因為心里都知道今天要跟五妹永遠分手了，一個個半夜里還在偷偷掉眼淚。天沒亮我又聽到她們都醒來了，圍著早就穿好了衣服，抱著布娃娃的五妹說不完的話，一個個都紅腫著眼睛，臉上殘留著淚痕……

突然間，我的心呼地一下躥到了嗓子眼里——崗亭上的小門打開了！一個中年警察拎著個熱水瓶出現(xiàn)在門口。正像我想象的一樣，他一眼就注意到了五妹。而五妹也聽到了身后的動靜，慌忙站起來。

因為聽不見他們的對話，接下來的事情，我就不太清楚了。但我很肯定的是，結(jié)果完全向著我希望的方向在演化。我看見五妹按我說的那樣，拿出了書包里的信封。警察立刻放下熱水瓶，打開信封看了起來——信封里有我準備好的一張還很新的10塊錢鈔票，和一張跟沒用過一樣挺括的五斤面額的全國糧票。不論五妹最后會給哪個人家收留下來，這都是我表示的一點兒小心意。不是我小氣，我實在沒有能力給更多了。而信封里最關(guān)鍵的是一張不識字的五妹看不懂、卻關(guān)系著她終身命運的小紙條。我在上面寫的是：

警察同志，幫幫我吧，我實在是山窮水盡了。求求你幫她找個好人家。她叫張五花。生于1956年6月9號。

一個該被天打的男人

——出乎我意料的是，警察看完信，把信封往口袋里一塞，俯身抱起五妹，仿佛已經(jīng)看見我似的，直沖著我隱藏的公共汽車站跑過來，一邊揚起手向著候車的人群大聲喊道：喂，那位家長！你不要躲，你快點出來！你有什么困難可以找組織，我們也會幫助你的！不然你要后悔一輩子的！

我愣怔了片刻，很快意識到警察并沒有也不可能發(fā)現(xiàn)我。但是我還是猶豫了起來。在這短短的十幾秒鐘里，我抱緊左臂的右手，不由自主地把左膀子掐出一塊后來疼了好幾天的大淤青——但是，就在這時候，一輛公共汽車進站了，人群一擁而上，把我也推著涌上了車。當警察抱著五妹來到車跟前的時候，汽車緩緩地開動了。透過人頭，我看見了五妹最后一眼。她肯定已經(jīng)明白了什么，小臉上全是淚水，焦灼地向著汽車上挨個人張望著，顫抖而嘶啞地大喊著：爸爸，爸爸！爸爸你回來呀！爸爸你不要走！爸爸……

我相信她沒有看見我。因為她的目光是空洞的，驚恐而絕望的。

后來我有機會來上海，總會到這里來，站在這汽車站前，觀望著那個崗亭，久久不愿離開。當年的一點一滴，又會浮現(xiàn)在眼前。

好些年后，我的右派摘了帽，五妹媽卻永遠離開了我們。咽氣前她抓緊我的手：“不把五妹找回來，我在陰間也不安生……”當我再找到這兒時，那崗亭已經(jīng)拆掉了，汽車站也攔進了圍檔。據(jù)說，這周邊一大片地方，都將變成住宅區(qū)。中國人的日子都越來越好了。

五妹你碰上的，應該是好人家吧？

五妹你會不會也在找我們？