林澤兵

我常收到學(xué)生陳東瑞發(fā)給我的電子郵件，有很多是他英文版的博士論文以及科研成果。盡管我曾表示過我已經(jīng)無法讀懂這些內(nèi)容了，但他依然在每次有所突破和收獲時(shí)把成果發(fā)來和我共享，在他的意識(shí)里，依然把作為農(nóng)村中學(xué)化學(xué)教師的我當(dāng)作他的導(dǎo)師。最近打開他題為《成長(zhǎng)拾趣》的文章，這短短的幾千字里，記錄他中學(xué)成長(zhǎng)的經(jīng)歷，在與文字的對(duì)話中，我回到了那段師長(zhǎng)共同成長(zhǎng)的幸福時(shí)光。

東瑞是中考“落榜生”，沒能考上縣重點(diǎn)中學(xué)，只能留在原來就讀初中的這所農(nóng)村學(xué)校繼續(xù)讀完高中，于是我們才有了一場(chǎng)師生緣分。在我們這里，農(nóng)村高中意味著上大學(xué)的希望渺茫，像我當(dāng)時(shí)所在的這所學(xué)校，曾有多個(gè)年份沒有一個(gè)學(xué)生能考上本科。所以大家都努力奔向縣重點(diǎn)中學(xué)，農(nóng)村高中學(xué)生人數(shù)極少，一個(gè)年級(jí)往往就幾十個(gè)學(xué)生。然而，就在這樣一個(gè)不被看好的環(huán)境中，東瑞卻留下了刻骨銘心的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

初三開始接觸到化學(xué)，東瑞感到很有趣，內(nèi)心對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴求讓他很想把化學(xué)學(xué)好?；瘜W(xué)是一門以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的自然科學(xué)，當(dāng)時(shí)東瑞的化學(xué)老師雖然教學(xué)經(jīng)驗(yàn)很豐富，但以純應(yīng)試為目的的授課方式，讓他逐漸失去了學(xué)習(xí)化學(xué)的興趣，慢慢地對(duì)化學(xué)感到無聊乃至排斥，中考時(shí)分?jǐn)?shù)也就不理想了。

2004年，東瑞升上了高一，而這一年我恰好教高一化學(xué)。適逢廣東省實(shí)行新課程標(biāo)準(zhǔn)第一年，全新的教材體系，注重培養(yǎng)學(xué)生的探究能力、注重學(xué)習(xí)過程的體驗(yàn)、培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和科學(xué)的學(xué)習(xí)方法等教育理念，相對(duì)于應(yīng)試教育來說是一次力度較大的教育改革。而當(dāng)年的我，大學(xué)時(shí)雖然讀化學(xué)教育專業(yè)，但由于所在的農(nóng)村學(xué)校師資結(jié)構(gòu)不均衡，我工作6年倒有5年擔(dān)任生物教學(xué)工作。這一年，是我轉(zhuǎn)回化學(xué)教學(xué)的第二年，學(xué)科知識(shí)體系還比較陌生，又趕上了教育改革，其中壓力之大可想而知。作為一名青年教師，我缺乏老教師豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但職業(yè)激情遠(yuǎn)在老教師之上。在當(dāng)時(shí)很多老師看來，一所高中部?jī)H一百多人的農(nóng)村學(xué)校，教得好與不好都沒有關(guān)系。那時(shí)農(nóng)村學(xué)校沒有升學(xué)的指標(biāo)，就算沒有人能考上大學(xué)，也有十足的理由，因?yàn)閷W(xué)生的基礎(chǔ)擺在那里，即使投入大量精力也是事倍功半。然而我把上好每一節(jié)課當(dāng)作自己最大的價(jià)值追求，上課前，為了做好每一次化學(xué)實(shí)驗(yàn)，我從清洗儀器到配制藥品再到成功試做都要親力親為，那時(shí)總感受到自己在不斷更新，不斷前行。

一個(gè)不斷進(jìn)步和成長(zhǎng)的教師，帶給學(xué)生最大的禮物，就是相遇于課堂時(shí)的驚喜。東瑞在文章中這樣回憶：“喜歡化學(xué)的原因，就是在我最好奇的階段，遇到了一位懂我，懂那份對(duì)科學(xué)探究的渴求，懂得如何去挖掘我對(duì)科研的熱情的啟蒙者！化學(xué)老師很年輕，但激情洋溢，課堂投入非常深，每節(jié)課都如是，仿佛有著無限的精力和熱情。他講課更多是跟我們一起討論，沒有老師的架子，更像是一名跟我們平等地展開交流的同學(xué)。不能說他知識(shí)非常豐厚扎實(shí)，但是在他身上似乎看到了我對(duì)科學(xué)的那種熱情和奮勁。那時(shí)候，我在感嘆原來在學(xué)校里還有這么出色的老師，對(duì)化學(xué)學(xué)科幾乎熄滅的熱情也再一次重燃起來，而且越來越旺?！蔽也恢雷约寒?dāng)年是否有那么出色，也許東瑞在回憶中不自覺地對(duì)那一段經(jīng)歷做了理想化和美化，畢竟人的回憶總難免會(huì)有所變形，何況還是十年之前的事情。然而，回顧這些年的教育經(jīng)歷，有一點(diǎn)我以為是無愧于心的，那就是在課堂教學(xué)中，我始終致力于讓學(xué)生保持一種快樂、專注的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。在我看來，這也是一個(gè)教師課堂成功的關(guān)鍵所在。

進(jìn)入高二以后，學(xué)生就面臨著文理分科了。農(nóng)村高中學(xué)校生源本來就少，而且學(xué)生一般只選文科，回避邏輯思維嚴(yán)密的理科，有一些年份，化學(xué)學(xué)科甚至開不了班，因?yàn)楦揪蜎]有學(xué)生選報(bào)，但在這一年，陳東瑞、林漢立、陳才江三位學(xué)生選報(bào)了化學(xué)。那時(shí)候高中名校的大班額現(xiàn)象已非常突出，動(dòng)輒七八十人的課堂非常普遍，只有三位學(xué)生的教學(xué)經(jīng)歷，對(duì)外說起來不免有些尷尬，但對(duì)于我們師生來說，卻是“因禍得?！?。我們無需為課堂紀(jì)律操心，更重要的是，我有機(jī)會(huì)改變那種教師“一言堂”的授課方式，而把重點(diǎn)放在培養(yǎng)學(xué)生的探究能力和動(dòng)手能力上。我們師生四人常常直接進(jìn)入到實(shí)驗(yàn)室，一起完成各種實(shí)驗(yàn)，他們都變成了我的助手，我在一旁觀察、指導(dǎo)，一邊和他們討論，真正成為學(xué)生學(xué)業(yè)的促進(jìn)者。我甚至把一些安全的藥品讓學(xué)生帶回家，開展家庭實(shí)驗(yàn)。我們也曾圍在電腦前，一起用動(dòng)畫模型研究微觀的分子晶體，計(jì)算晶胞中原子個(gè)數(shù)。東瑞在《成長(zhǎng)拾趣》中說到：“老師對(duì)我的影響是非常深刻的，因?yàn)樗娴臑槲业目蒲兄反蛳铝朔浅：玫哪芰退刭|(zhì)基礎(chǔ)！”其實(shí)，在很大程度上，他也受益于那個(gè)獨(dú)特的小班額課堂。

我和三位學(xué)生共同成長(zhǎng)，源于我當(dāng)初的信念：哪怕課堂只有一位學(xué)生，我也要認(rèn)真地把課上好。而這種信念，帶給我的最大饋贈(zèng)，就是我對(duì)整個(gè)化學(xué)學(xué)科體系從陌生到理解，并為我的職業(yè)生涯提供了有效的教學(xué)參照體系。有所執(zhí)著，方能成就出色，我隱約看見了一條穿越困境的突圍之路。有所執(zhí)著，有所付出，究竟值與不值，還得用長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光來看待。從教師專業(yè)成長(zhǎng)的角度來看，一個(gè)教師的成長(zhǎng)，是要很多年努力付出才能有所收獲的；從學(xué)生的發(fā)展來說，知識(shí)是他們成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)，而作為知識(shí)傳播者的老師是他們一生中的“重要他人”。

升入高三以后，迎接我們的是大量的習(xí)題與各種考試。高三的學(xué)習(xí)中，雖然應(yīng)試的味道濃厚，但在前兩年知識(shí)體系已經(jīng)成形，每一張卷子變成我們測(cè)量知識(shí)掌握情況與檢測(cè)思維深廣程度的尺子，試卷做得興趣盎然。收卷時(shí)，我會(huì)直接挑出錯(cuò)誤的地方，讓學(xué)生回去繼續(xù)思考，而在下一次評(píng)講時(shí)，大家很多問題都懂了。課堂上依然維持一種快樂學(xué)習(xí)的體驗(yàn)，我們一起分享解題的思路，枯燥的試題評(píng)講變成有趣的試題賞析。那些日子，我每天和學(xué)生一起做題、做實(shí)驗(yàn)，陶醉于學(xué)科知識(shí)系統(tǒng)化的享受當(dāng)中。東瑞寫到：“我和他變得越來越有默契，他總能針對(duì)我考試成績(jī)來制定適合我的學(xué)習(xí)計(jì)劃，考試是為了反饋我們對(duì)知識(shí)點(diǎn)掌握情況，反饋教學(xué)效果。我們不斷進(jìn)行總結(jié)反思，不斷突破各個(gè)難點(diǎn)，不斷挑戰(zhàn)能力極限，整個(gè)學(xué)習(xí)過程非常輕松愉快，沒有規(guī)矩要求，卻擁有極高的興趣和激情。那時(shí)候，我擁有千里馬遇上伯樂的那種快感，就在那一刻，我真的堅(jiān)信，我就是一匹千里馬！”現(xiàn)在回憶起來，那是我從教生涯中最為單純和快樂的時(shí)光，那時(shí)候內(nèi)心是多么的純凈與正直，那時(shí)候教書真正就是為了自己高興，為了人生的信仰。

高三這一年，我們一起踮起腳尖追逐人生夢(mèng)想，內(nèi)心的堅(jiān)定，見證了學(xué)生的人格進(jìn)步和心靈成長(zhǎng)。

教室旁邊有棵朝夕相伴的古老的鳳凰樹，主干曲曲折折向四周延伸出幾百平方米的面積。時(shí)間已是初夏，它卻依然不急著抽芽，歲月給了它一種厚重感，如一幅黑白墨畫，枝干錯(cuò)落參差，姿態(tài)各異，但也彰顯著和諧之美。就在高考來臨之時(shí)，那蒼勁有力的枝椏卻披上了滿樹的火紅，遠(yuǎn)看像披上紅霞，而站在樹下仰望，頓時(shí)讓人驚嘆生命正如同這一樹花開！生命里的恣意綻放緣于厚積薄發(fā)！

鳳凰花開的季節(jié)，我們相伴去高考。我們幾位帶隊(duì)老師陪同學(xué)生前往十公里外的考場(chǎng)，在這里陪伴學(xué)生度過他們最為難忘的幾天?？粗ο喟榈膶W(xué)生站在人生的競(jìng)技場(chǎng)上，我感到內(nèi)心特別柔軟，心中盛著即將到來的分別所滋生的不舍，更有希望他們飛得更高的期待。

高考放榜后，三位學(xué)生的化學(xué)成績(jī)都非常出色，特別是陳東瑞的化學(xué)科成績(jī)雄居全縣單科第二名。在許多人看來，這只是一次應(yīng)試上的偶然勝利。而我卻認(rèn)為，高考不是教育的目的，高考僅是見證了一次人生的厚積薄發(fā)。因?yàn)榫退愀呖既〉酶叻?，但沒有千里馬般的強(qiáng)壯骨骼，沒有向遠(yuǎn)方奔跑的堅(jiān)定信念，沒有馬蹄飛疾的強(qiáng)勁動(dòng)力，最終的分?jǐn)?shù)只會(huì)成為塵埃，將隨同時(shí)間一起消失。

憑著對(duì)化學(xué)的熱愛，陳東瑞與林漢立均選擇師范院?；瘜W(xué)教育專業(yè)，如今林漢立已經(jīng)成為本?；瘜W(xué)教師，和我既是師生，又是同事關(guān)系了。而陳東瑞，則帶著千里馬的信念，從本科讀到碩士，后又考取了博士。東瑞在華南師范大學(xué)攻讀碩士期間，我曾數(shù)次和他在華師大學(xué)城校區(qū)相遇。我們尋來單車，一起騎行于大學(xué)城外環(huán)路，流連于各大學(xué)的校門?，F(xiàn)在，陳東瑞已由國(guó)家公派至新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀化學(xué)博士學(xué)位，研究開發(fā)新能源。

看著東瑞在個(gè)人興趣和事業(yè)上相契相合，一路前行，讀著東瑞的《成長(zhǎng)拾趣》，我感嘆，成為學(xué)生心目中的伯樂，對(duì)于老師而言真是一種至高無上的榮譽(yù)。我相信，在以后的教育實(shí)踐中，只要擁有一顆伯樂的心，我的視野中就會(huì)出現(xiàn)各種千里馬。這些千里馬的奔跑姿態(tài)各不相同，奔跑的路向也各有差異，我唯有盡心盡力地去激發(fā)他們奔跑的勇氣和力量。

（作者單位：廣東揭西縣南僑中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳