田澍興

鐵凝的《哦，香雪》以其清新脫俗的風(fēng)格和真摯熱忱的感情，讓一批批讀者為之動(dòng)容。這篇小說(shuō)選入滬教版高一第二學(xué)期第四單元后，我們發(fā)現(xiàn)在學(xué)生閱讀的過(guò)程中往往產(chǎn)生一種解讀的單向度問(wèn)題：能從作者細(xì)致入微的描寫之中感受到主人公香雪乃至她的那些同伴們的天真純樸，以及中國(guó)鄉(xiāng)村如璞玉一般的生活環(huán)境和生活方式，但卻較少能主動(dòng)尋找小說(shuō)中潛藏的象征含義及其當(dāng)代啟示。

火車、郵政系統(tǒng)乃至門牌號(hào)碼都曾是落后地區(qū)走向現(xiàn)代化的一種象征，那是一種新秩序建立的起始，當(dāng)火車以其定時(shí)定點(diǎn)、來(lái)去無(wú)情的特點(diǎn)出現(xiàn)在封閉已久的大山之中時(shí)，給人帶來(lái)的那種沖擊是可想而知的。同時(shí)，火車更多地帶來(lái)了遠(yuǎn)方文明世界的事物，那些從未見(jiàn)過(guò)的東西或者只在傳說(shuō)中存在的東西就在不知不覺(jué)之中獲得了某種崇高的地位。所以，火車是現(xiàn)代化侵入原始生存環(huán)境的一種象征物，以它為先導(dǎo)，原來(lái)的生活方式、審美習(xí)慣、價(jià)值取向甚至人生觀念都會(huì)發(fā)生或潛移默化或突如其來(lái)的變化。

香雪這一人物具有其特殊性，她的身上具有典型的中間色彩，因?yàn)樗仁沁@個(gè)貧窮封閉的山村中的一員，同時(shí)又是村中唯一的初中生，有著接觸外界——盡管那也只是一個(gè)很小的地方——的經(jīng)歷，并且在這種經(jīng)歷中第一次感受到自己生存環(huán)境的不盡如人意。她的身上濃縮了那些最早感知到外界風(fēng)云變幻，并且從自給自足的生活環(huán)境乃至價(jià)值體系之中跳出來(lái)希望改變自身的人的特性。對(duì)此，作者處在創(chuàng)作小說(shuō)的年代里當(dāng)然寄予了極大的期待，并為之振奮。一方面，擺脫了一段時(shí)間以來(lái)形成的話語(yǔ)束縛，作者對(duì)于這樣一片雖然貧窮卻是那樣純凈的樂(lè)土表現(xiàn)出了最大程度的贊美與祝福；另一方面，香雪單純地向往知識(shí)與先進(jìn)生活的態(tài)度，包括她希望憑借自己的力量改變生活環(huán)境的宏大目標(biāo)，都被作者視為一種復(fù)興的潛在標(biāo)志。雖然從三十多年后的今天反觀，這樣的美好向往究竟能為原始的環(huán)境提供怎樣的未來(lái)值得探討。

改革開(kāi)放的時(shí)代洪流也裹挾著一切所謂“先進(jìn)”的東西，闖入了中國(guó)。這就像課文中的那列火車，給臺(tái)兒溝的姑娘們帶來(lái)了新鮮感。這種強(qiáng)烈的沖擊一方面激起她們對(duì)外部世界的好奇，另一方面，也明顯感到了內(nèi)心的自卑。這些臺(tái)兒溝的姑娘們，像極了我們今天在城市里隨處可見(jiàn)的外來(lái)打工者——她們有一顆單純質(zhì)樸的心，但來(lái)到城市，面對(duì)城鄉(xiāng)差距、命運(yùn)之不平等，他們的心理發(fā)生了微妙的變化——他們會(huì)更堅(jiān)決地?cái)[脫固有的生活方式和思維模式，會(huì)更強(qiáng)烈地認(rèn)同資本規(guī)則與現(xiàn)代城市法則，也會(huì)更徹底地?fù)肀Ч髁x與現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度。他們一下子被投入到這個(gè)“花花世界”，最能引起刺激的莫過(guò)于某些以金錢為中心的人際關(guān)系和等級(jí)關(guān)系，直觀地認(rèn)為只要物質(zhì)上富足，其它的價(jià)值就能實(shí)現(xiàn)。但如果說(shuō)這還情有可原的話，讓人思考的還有小說(shuō)中的香雪相信憑借知識(shí)的力量，能改變自身乃至整個(gè)原始文明的面貌與命運(yùn)。當(dāng)香雪因?yàn)橘Q(mào)然跳上火車而被帶至下一站并步行回到臺(tái)兒溝的時(shí)候，突然進(jìn)入現(xiàn)代文明并被帶離生養(yǎng)她的地方之時(shí)，本能的恐懼占據(jù)了香雪的內(nèi)心，而那時(shí)支撐她走三十里夜路的精神力量莫過(guò)于對(duì)手中的那個(gè)鉛筆盒的想象——它是知識(shí)的象征，是未來(lái)對(duì)她的一種許諾，是她甘心于以四十個(gè)雞蛋和三十里夜路為代價(jià)換來(lái)的“寶盒子”。

這段夜路本身也極具象征含義，當(dāng)接觸了現(xiàn)代文明之后再回過(guò)頭來(lái)看自己的生命起點(diǎn)，就會(huì)看到“身在此山中”時(shí)看不到的東西，那是一種全新的發(fā)現(xiàn)——并且這種觀感不可逆轉(zhuǎn)。作者使用了一連串“原來(lái)是這樣的”——這是一種恍然大悟式的、豁然開(kāi)朗式的、感嘆驚訝式的情感表達(dá)，同時(shí)也預(yù)示著過(guò)去的一切將無(wú)可避免地發(fā)生更改。這是一種對(duì)于自身的再認(rèn)識(shí)——那是基于更大的文明空間并且是以現(xiàn)代文明為參照系所作的再認(rèn)識(shí)。盡管沒(méi)有明示，但是我們可以想象手中拿著鉛筆盒的香雪一定認(rèn)為那是一個(gè)需要被改造的地方，一個(gè)需要知識(shí)拯救的地方，一個(gè)需要現(xiàn)代文明之光照耀的地方。所以當(dāng)她看到站臺(tái)以及在那里翹首期待她回來(lái)的鄉(xiāng)親們時(shí)，高舉了手中的鉛筆盒，好像高舉著知識(shí)火炬的女神以文明世界的造訪者和啟蒙者甚至拯救者的身份回到山村之中——她不僅完成了自我升華，也將力圖使這種升華遍及整個(gè)家園。這個(gè)場(chǎng)景在閱讀體驗(yàn)時(shí)有著某種崇高感，讓人有落淚的沖動(dòng)，但是多年發(fā)展昭示的殘酷現(xiàn)實(shí)讓我們不得不清醒地認(rèn)識(shí)到山村能得到的除卻自我救贖，更多的是一種舊有生產(chǎn)方式的瓦解、生活方式的改變乃至價(jià)值觀念的破壞，文明所過(guò)之處也有文化的殘?jiān)珨啾凇?/p>

鐵凝在若干年后受邀回到作品的原型所在地茍各莊，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)是“河北省著名風(fēng)景區(qū)野三坡的一部分”，“從前的香雪們也早已不再像等情人一般等待火車，她們有的考入度假村做了服務(wù)員、導(dǎo)游，有的則成了家庭旅店的女店主”。幾年功夫，那些讓人們一次次感動(dòng)的香雪已經(jīng)不復(fù)存在，這恐怕是作者本人都沒(méi)有想到的。然而問(wèn)題的復(fù)雜之處就在這里，我們似乎毫無(wú)理由和權(quán)利要求山村中的人們?yōu)榱吮４嫠^原始純樸的自然風(fēng)光和人文景觀而拒絕致富走向文明世界，他們的日子的確比過(guò)去要好，并且永遠(yuǎn)也不可能再回到過(guò)去了。我們可以說(shuō)現(xiàn)代文明如火車那樣無(wú)情地碾壓了地方文化，但是始終不能忘記他們也是人，也有過(guò)更好的日子的權(quán)利。如果以“看”異種文化的態(tài)度要求他們“被看”，無(wú)疑是殘忍的，不人道的。

如果以更大的視角看待這篇小說(shuō)的象征意義，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)也是如此——在一定程度上如費(fèi)正清曾經(jīng)提出的“沖擊—回應(yīng)說(shuō)”——總是在受到外部的沖擊后，才會(huì)有所回應(yīng)。而這種在急于回應(yīng)危機(jī)之中獲取的進(jìn)步雖然迅速，卻總是缺少了什么——比如對(duì)原本內(nèi)在動(dòng)力的重新挖掘?，F(xiàn)代中國(guó)在面對(duì)曾經(jīng)的內(nèi)外交困之時(shí)，只有踏上那條也許可以說(shuō)是被強(qiáng)迫踏上的現(xiàn)代化道路——其中自有恐懼、彷徨和迷失，有所收獲，卻也代價(jià)很大，至今仍留有傷痕。當(dāng)今天我們習(xí)慣于以東方自居的同時(shí)，不要忘了站在中國(guó)的土地上，“我們的東方是美國(guó)”（駱玉明語(yǔ)）。

最后回歸到當(dāng)代中學(xué)生身上，物質(zhì)文明、現(xiàn)代生活、多元價(jià)值在高中這個(gè)為時(shí)尚早的階段，向他們展開(kāi)的不是太少，而是太多——我們?yōu)閷W(xué)生擁有視野的廣度與思想的深度而喜不自禁，但同時(shí)又要為這些力量以“雙刃劍”的方式存在而存有擔(dān)憂——在文明的進(jìn)程中，我們被照亮的同時(shí)往往因?yàn)椤疤亮恕倍床坏揭恍涀阏滟F的東西。一方面，正如學(xué)生不再去理會(huì)身為木匠的父親為香雪親手做的小木盒那樣，一些最為質(zhì)樸的美德、天真的情懷、浪漫的詩(shī)意與純粹的追求在逐漸淡出學(xué)生的生活，學(xué)生過(guò)早地被推向功利化；另一方面，鼓吹欲望正當(dāng)?shù)臅r(shí)代與復(fù)雜多元的社會(huì)價(jià)值又在以五光十色的顯性方式引誘著他們。而作為一個(gè)讀書人、有“思考力”的人，需要對(duì)其保有一種可貴的警覺(jué)之心。

作者單位：上海市南洋模范中學(xué)（200030）