巴音博羅 （滿族）

大西街的舊物市場，窮人的樂園

每個周末，我都要去逛逛

不是為了搜羅，購買。從舊到舊

交換是新的。從我到你，時光

是凝結(jié)的另一種物：空茫，溫情

仿若月亮那面古鏡所照見的流水

而流水早已不是白發(fā)三千丈的蒼涼了……

在大西街隨便逛逛

滿眼都是別人的生活，往日的縮影

一雙舊鞋子，還呈現(xiàn)著穿者因外八字

跟部的磨痕。一件舊外套

即便掛上衣架，也保留主人習(xí)慣的姿態(tài)

而一張簡易木床，是否還籠著當(dāng)年小夫妻的舊夢？

那把鑄鐵的藥爐，是否還盛著剛剛逝去的

老者的咳嗽與嘆噓……

我從街口進(jìn)入，巷子幽深

直通往昔。天光，樹影，幢幢灰樓的

陰暗之處，是許多半老不老的販賣者

是生活中波瀾不驚的一次停頓或延續(xù)

幸福與不幸

原來都是可以拿來交換的

一朵絹花——曾有的信物

一本舊相冊——青春依稀的激情……

或許坦露的早已不是傷疤

就像樹干上的結(jié)子，就像你

身體隱秘處的舊傷。對于

一些人來說，如果你買到一把

舊剪刀，它不會因為一只陌生的手

而拒絕合作

如同鏡子，不會拒絕繼續(xù)照耀

它是空的，它能容納萬物和一切

除非你刮掉那水銀涂層

刮掉那愛

而愛也是可以反復(fù)涂改的。在大西街

從南到北，走一遍

要經(jīng)歷整整一百年時光！

也許還不夠！即便那些老東西

絕不可能是古玩

或值錢的珍寶

但這又有什么關(guān)系？有時候

物的價值，絕不是物本身

物非原物，而是物外之物

這是一種玄而又玄的事理，卻又是

樸素得不能再樸素的哲理，可惜很多人

從來不懂

很多人，輕易就將身邊

那浸淫了他們一輩輩時光的家什

輕易丟掉了，仿佛扔掉垃圾

一堆破爛——那淚水，汗水

和生命中的種種體驗

那早春的風(fēng)，夏日的雨水和秋天

積攢成黃金的葉片

我看見一張臉上的冷漠，又變換成

另一張臉上的惋惜，回憶

但回憶也是空的，回憶不是物

低泣更不是，物被眼淚打濕

變得模糊

變成我的一部分， 這是真的！

這個周末，因為我在這舊物市場

從而使整個大西街成為我生命中的背景

我在這里感慨，徘徊，并慢慢融入其中

成為街邊那舊物

好多次——那木頭，鐵，塑料以及

一根針的執(zhí)著——針洞穿一切

引領(lǐng)一根線，而線又修補和縫紉——

這間斷的時間是不是也可以縫合？

情感的淚水是不是也可以重疊或停滯？

那舊有的夢、白發(fā)的痛，是尖銳的

像病，而病也是可以變賣的

病成為病歷，成為一本書

在閱讀中相互傳染

從早到晚，我一個人在其間沉浮

像青苔緩慢地爬上

石頭的額際。一種灼熱的情結(jié)

也在漫延，像水回到水的中間

休憩。物理也是如此

一些人發(fā)明和創(chuàng)造的物件

供另一些人使用。物在消耗

像情感的舊唱片一圈圈磨損

像鋒利的刀具，漸漸遲鈍

我們的生命，以及

古老的哲學(xué)

困在小旅館中的肖紅

1932年的哈爾濱，好像一盤經(jīng)年的

被磨損的黑白影片的拷貝，沙沙響著

昏昏欲睡，那個從呼蘭河邊逃出的小婦人

此刻正挺著沉重的身孕，獨自在地板上徘徊

同居的快樂煙一樣消散，而負(fù)心的男人

則如那把一坐就要散架的破舊木椅

悵然無聲地斜靠在灰塵的角落里

焦躁像生銹的水龍頭，滴滴答答漏著水

女人那并不美麗的臉上，鑲嵌著無助的眼神

她已兩頓沒吃飯了。她感覺她的胃像她的子宮一樣

空虛，盡管胎兒時不時地會蠕動

沒有人來，在遺忘一樣的死寂里

仍然不會有人來，而旅館老板的催債聲

又像老家的磨盤一樣壓下來，“再不還錢就把你

賣到妓院！”當(dāng)粗暴的呵斥又一次打碎她的幻夢

那少婦搖搖晃晃站起來，踱到桌前，提起筆

她并不美麗的臉上，是美麗得有些虛幻的眼神

哦錯誤的時代，錯誤的土地，誰又能想到

這兵荒馬亂中的小婦人，會成為文學(xué)史上最傳奇的華章

她的眼淚打濕了信箋上的詩句，也打濕了數(shù)個男人的心

以肖軍到端木，再到一代文豪魯迅，她故鄉(xiāng)那清冽

而又絹細(xì)的呼蘭河，蜿蜒于十九世紀(jì)的夜空

像晶瑩、美麗的銀河。讓無數(shù)讀者淚眼婆娑

而此刻她依然在昏暗的燈光下寫著什么

她無助的身影被放大到四周臟兮兮的墻壁上

像是一個鬼影，像是十九世紀(jì)被放大的幽魂

故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都是隨身攜帶的溫?zé)岬膲炡?/p>

人生的生死場上，永遠(yuǎn)都人影幢幢來去匆匆

時間，那永恒的一瞥 ，像巨墻上的一扇小小窗口

窗里的隱秘，仿佛一部失去封面而又沒有結(jié)尾的小說

支離破碎的生活似乎才是愛的真諦

而你把自己交給遺棄，以便更多地獲取

交給大海是為了得到浪齏的碎片，水手靈魂的碎片

交給死亡是為了得到再生的快感。你從未幸福過

盡管也有愛，而愛是燃剩的煙蒂，是一杯殘酒

你可以暫時放棄寫作，應(yīng)和著內(nèi)心那痛楚的熬煎

從上海到香港，從這一個到另一個

男人們總是自私的，男人們那燃燒的情感不是愛的信物

在風(fēng)暴之后出現(xiàn)在肉體沙灘上的微暗的光中

遠(yuǎn)方的海仍在咆哮，呼蘭河仍在太陽的面頰上

重獲自由的榮光。而她那飄散的婚紗飾帶中

開始下起蒙蒙細(xì)雨，像失落的夢

告訴一百年后那些敬畏你的讀者

不要愛上書本而不愛上紙頁后的撰寫者

不要妄自猜測當(dāng)年的煙云，而忽視一個寂靜的標(biāo)點

不要在封面簽上你的名字，以免驚擾了沉沉長寐

不要閱讀再版的新書，華麗而浮夸的新書不適合

那樸素、真摯的原著。不要試圖復(fù)述或解釋那故事

而是陷入沉思，積極消化，成為書中的一部分

不要先知先覺，看穿或看淡了曾發(fā)生過的一切

那美麗少婦腹中夭折的嬰兒，仿佛一枚小小的

灼熱的果核，此刻正在歷經(jīng)嚴(yán)寒的北中國的雪野上

吱吱旋轉(zhuǎn)著，雷鳴一般結(jié)出了新鮮而疼痛的芽兒

抗戰(zhàn)老兵的暮年

夜晚壓著他的睡眠

而燈亮著，在1942年

他的半截腿早已和他訣別

像一發(fā)炮彈“日”的一聲

飛來，鮮花盛開

而他的腿是一截枯樹枝

飛過漫長的歲月

在遠(yuǎn)方發(fā)芽

那是他經(jīng)年的痛?。?/p>

而夜磨礪著他的心

夜色站在吱扭扭響的老木床四周

看北風(fēng)像狼群在窗外嚎叫，嘶咬

孤獨像燈亮著

有人拿走了他的情感

一個聲音說，走吧

帶上你的墳！在兩個世界的邊境

一邊亮著，一邊黑著

但早已被敵人占領(lǐng)！

牙 醫(yī)

“張嘴，漱口，吐！”

牙醫(yī)每天只重復(fù)這三句話

張嘴

張開的是一張幼鳥般的小嘴

仿佛早春的嫩枝鼓出了骨朵兒

他知道只需一陣風(fēng)

那骨朵兒就會吐芽

開出滿山花來

張嘴

這次張開的是一個少婦的香唇

齒貝般細(xì)密緊實的牙齒之間

出現(xiàn)了一顆病牙，黃懨懨的顏色

仿佛一次艷遇的惡果，婚外情的

黑洞。牙醫(yī)用鑷子奮力要擒住

那個插足者，要修補愛情的裂縫

他消炎、填充，盡力把患處

恢復(fù)原樣。天哪，他做到了！

張嘴

最后洞開的是一個衰老的臭哄哄的器官

干癟松垮的嘴腮之間

是丑陋而僵硬的舌頭

僅剩幾顆的蛀牙早已被歲月

摧殘得面目全非

哦，這個為之忙碌一生的破洞啊

咀嚼過多少歡樂和苦痛的食糧

如今它老了，荒涼了

像塊空曠的墓地！牙醫(yī)下手果敢

毫不憐惜地把它們一一拔掉

夜晚降臨了

累得要命的牙醫(yī)終于陷入夢鄉(xiāng)

“張嘴，漱口，吐……”

他喃喃嘟囔著，并夢見又一張

張開的大嘴，黑咕隆咚的

那兒是他最終的葬身之地！

責(zé)任編輯 安殿榮