一

一條林立著徽州老房子的街道，可以叫東街、南街、北街，唯獨這西街，與西施共有一個“西”字，不免讓人生出窈窕妖嬈的感覺來。

西街女人，這名字不是她自己起的，認(rèn)識她的人都這么叫。不知道是因為她在西街長大，還是因為她給西街拍過宣傳片，反正大家都覺得把這個稱呼安在她身上，貼切，自然，像量體裁衣般妥妥的。

能以西街為名的女人，長得自然要好看，最主要是氣質(zhì)。西街女人肌膚勝雪，白得像落在徽州大地的雪片。頭發(fā)烏黑，比徽州老房子上的黑瓦還要黑。西街女人沉穩(wěn)端莊，黑亮的眸子像汪深潭，引得多少男人深陷其中。

西街女人每次回家，都要路過一座古石橋，橋就立在西街的最西頭。這座橋西街女人不知道走過多少遍。小時候，她蹦蹦跳跳地過橋去上學(xué);長大了，她從這橋上嫁為人婦;離婚的時候，拖著拉桿箱過橋，箱子的輪子碰磕到橋上凹凸的青石通通直響，引來一街人瞧熱鬧的目光。西街女人一向不怕這些目光，就像她不怕這條街上飄動著的流言蜚語。

西街女人只在乎一個人，外婆。外婆一輩子沒跟人紅過臉，卻為了一句話跟一位女街坊打起來。就是那嘴里說出的一句話，你家那外孫女都被養(yǎng)成嬌小姐了，以后誰敢娶呀？誰聽來都是句玩笑話，外婆居然當(dāng)了真。

古橋叫延壽橋，大概修橋的地主一心想求福壽延年。古橋有七孔，在徽州，橋洞和塔都必須是奇數(shù)，神秘中透著莊重。落日的余暉灑在橋上，給青石板的橋面涂抹了層如波的金光。

西街女人特別喜歡這樣無雨的黃昏，她不緊不慢地走上橋，聽著自己高跟鞋踏在青石板上發(fā)出的噠噠響聲。她每走一步都與橋做著對話。這對話已有近半個世紀(jì)，一步一響，一問一答，每一下都響得不一樣，每一下都問得不同，但誰也不會在意，只有西街女人自己明白。

突然，西街女人面前出現(xiàn)個瘦高的男人，那男人頭發(fā)花白，定定地站立，像是等了她很久，一臉笑意。西街女人愣住了，她努力地在腦子里思索著。年紀(jì)越來越大，記性越來越差，這是自然規(guī)律。面前這個人西街女人肯定是認(rèn)識的，但她怎么一點也想不起來了。西街女人有點抱歉地沖那男人笑了笑，主動開口問道：“我們認(rèn)識嗎？”男人像是很有自信，微笑地回答：“你應(yīng)該記得我的。”

夕陽西下，把橋上兩個人的身影拖得老長。

二

西街女人的一生簡單得像設(shè)定好的程序，除了大學(xué)的四年，其他的時光，都是在西街度過的。她在這里出生，在這里長大，在這里工作，又從這里嫁了人。離婚后的西街女人天天在西街上走來走去，呼吸著這里的空氣，與西街朝夕相處。

西街女人還是小姑娘時，羞澀得如白玉蘭般，和男生講句話都會臉紅上半天。作為全校公認(rèn)的?；?，她的抽屜里總會收到不知道哪個男生塞來的小紙條，她紅著臉直接把它們丟進垃圾桶，在大家眼里，驕傲得像個公主。

青春期懵懂，少男少女們把西街女人跟班長湊成一對。班長高個子，白皙瘦長，哪里像是船上人家的孩子。西街女人想，既然靠船為生，那跟住在岸上的人總是有區(qū)別的。

那天，西街女人跟著自家的保姆云姨去菜市場，云姨心疼她上學(xué)辛苦，要給她買魚補補。西街女人跟在云姨后面，眉頭緊皺地進了菜市場。正當(dāng)她用手捂著鼻子，不知道自己的腳往哪里放時，居然在魚攤子上，看到班長在幫父母賣魚。班長還是那么白凈，光著兩只瘦長的腳，蹲在一堆散發(fā)著腥臭氣味的魚前，看到她來了，臉漲得通紅，想躲已經(jīng)來不及了。

平時說話小心翼翼的云姨，斜著眼睛昂著頭，用高高在上的語氣問價格。班長迅速埋下頭去，不敢去望她們，聲音小得都聽不見，可把一邊的母親急壞了，她跳過來利索地張羅著，指揮著班長把魚趕緊殺好，魚鱗刮得干干凈凈，魚肚子剖好了，雙手恭敬地遞過去。

一股腥氣襲來，西街女人根本沒接那裝魚的袋子，扭頭跑開了，云姨像施舍般把錢丟在地上?；貋淼穆飞?，西街女人一言不發(fā)，云姨一臉趾高氣揚，經(jīng)驗老道地傳授，他們都是船上人家，對待這種人就得端著點。西街女人第一次明白，人和人之間有如此大的差距。

轉(zhuǎn)眼就到了圣誕節(jié)，這個西方的節(jié)日在一群半大不小的學(xué)生里卻很流行。同學(xué)之間送的最多的是賀卡，每年西街女人收到的賀卡也是最多的。賀卡一般都是男生送男生，女生送女生，有好事的同學(xué)傳開了，說班長買了小店里最漂亮的賀卡，大家都等待著一出好戲的上演。西街女人敏感得像只兔子，放了學(xué)背著書包就往家趕。一天，班長終于忍不住了，放學(xué)后在她身后大聲叫她，她反而跑得更快了。她聽到班長在身后恨恨地說，你就在天上吧。

她當(dāng)然不是在天上，但她知道他是船上人家的孩子，船上和岸上的距離，她心里是明白的。

三

大學(xué)四年，西街女人考到廣州，大城市的燈紅酒綠讓她沉醉。他鄉(xiāng)畢竟是他鄉(xiāng)，西街女人畢業(yè)時，在外婆的堅持下，不得不回到了徽州。去單位報到時，她居然發(fā)現(xiàn)班長也在這個單位。班長見到她，激動不已，臉漲得通紅，搓著手，半天說不出一句完整的話。

人和人當(dāng)然是不同的，有些話根本就不用明說。西街女人進了單位就被分在一個清閑的部門，她裝作不認(rèn)識班長，根本不理會他到處炫耀，跟同學(xué)們說他們分到一起的事。她還是驕傲的公主，他只是眾多追求者里的一個，一個船上人家的孩子。

上班的路上碰到了，班長熱情地打招呼，西街女人假裝沒看見，目不斜視。休息時，班長特意跑去找她，她要么躲開，要么裝忙，不愿搭理?？蔁o論她怎么冷漠地與他保持著距離，他只把那當(dāng)成女孩子的矜持和高傲，像個百折不撓的士兵一樣熱情地向她靠攏。別人取笑班長的一頭熱，他不好意思地撓了撓頭，說，只要她還是單身，什么都是有希望的。這樣一往情深的話傳到她的耳朵里，她冷笑了下，心想，這個船上人家做著遙不可及的夢。

一次單位演講比賽，西街女人是主持人，班長是參賽選手。為了贏得比賽，為了吸引她的目光，他準(zhǔn)備得很充分，有力拔頭籌的勢頭。不知道是因為太努力，還是太緊張，抑或是因為什么別的原因，最后的決賽，他還是失利了。從始至終，西街女人只是冷冷地看著，波瀾不驚。他居然忘詞了，頭腦一片空白地站在臺上，大汗淋漓，面色蒼白。他像只發(fā)抖的倉鼠，倉皇地逃下臺，讓人不忍心多看一眼。這事之后，班長自覺沒臉再在單位待，趁著下海的浪潮，消失得像從來沒有出現(xiàn)過。

西街女人結(jié)婚，離婚，又搬回了西街。偶爾從同學(xué)群里聽到班長的消息。有人說他發(fā)了財，也有人說他娶了妻又離了，所有的消息她都只是聽說，只是聽聽而已。

今天是她退休的日子，她覺得自己就像這街，像古橋，早已褪卻了年輕時的激情，平和淡泊地迎著每一個清晨，每一個黃昏?？伤麉s回來了，依舊像個小伙子，守在橋上等著她出現(xiàn)。

四

網(wǎng)上流傳一個段子，一個男人去見自己年輕時的夢中情人。時光荏苒，物是人非，男人遠遠地看著昔日的夢中情人走過，身上找不出往日的半點模樣，他失望地站在原地發(fā)呆。

西街女人把這個段子轉(zhuǎn)給了班長，笑著說，都是過了半百的人，時光都會公平地在每個人身上留下印跡的。

沒過一會兒，班長就回了信息，五個字，你是個例外。

班長回到西街，開了家地產(chǎn)公司。他的生意做得大，這次回來是要在家鄉(xiāng)投資做事業(yè)的。古時徽州人在外經(jīng)商賺了錢，都要回到家鄉(xiāng)置辦田產(chǎn)，榮歸故里。班長對西街女人說，他要把自己賺到的錢都帶回徽州，要開最大的地產(chǎn)公司，要蓋最好的房子。西街女人喝著咖啡，認(rèn)真聽著他的宏偉藍圖，始終一言不發(fā)，心里猛地跳出個念頭，這個船上人家的孩子是在蓋徽州人的房子，還是在圓自己一直以來的夢。

西街女人不喜歡喝咖啡，在她的記憶里，這間咖啡店鋪本是家茶館，以往來喝茶聊天的人很多，綠茶，紅茶，還有安茶。在西街這條古老的街道，剃頭鋪，鐵匠鋪，點心鋪，照像館，可偏偏這家咖啡廳，讓人覺得不倫不類的，說不上來的別扭。

咖啡廳不大，由老式店鋪改建，門改成了藍色玻璃門，窗臺是木質(zhì)的，擺了幾盆花，里面不大的空間只有兩三張桌子，不像原來的茶館，可以坐下不少人。西街應(yīng)該只有茶館，咖啡廳開在這里顯然是格格不入的，像一大片綠油油的菜地里冒出了一株玫瑰，突兀而又古怪。可讓西街女人覺得更古怪的是，班長居然一有時間就守在這家咖啡店，點上一杯咖啡，然后寫幾句他稱為詩的語句，發(fā)給西街女人。

如此笨拙的手法讓她哭笑不得，這個頭上已經(jīng)有了白發(fā)的男人居然用八十年代小年輕的方式追求一個年過半百的女人。西街女人沒有一絲感動，她只想到逃。她根本不去點開那些詩，如同她年輕時根本不理會那些塞過來的小紙條。

她依稀記得上學(xué)時同學(xué)之間互贈賀卡，還記得班長追在她后面，手上舉著漂亮的賀卡，大聲地叫道，你就在天上吧……所有的回憶還在昨天，西街女人收到了班長的邀請，參加他們公司舉辦的新年晚宴。西街女人手里握著那張入場券，猶豫不決。女兒帶外孫回家來，眼尖的小外孫一下子看到了外婆手上的入場券。外婆，你太厲害了，這個入場券又貴又難買，他們說里面有豪華自助餐，還有大抽獎。

西街女人這時沒猶豫，把那張閃著金光的入場券塞給了外孫。

女兒把頭湊過來，問，是您那位做房地產(chǎn)的老同學(xué)吧？買房子的事您跟人家說了嗎？馬上就要開盤了，我可好不容易湊齊了首付的。

西街女人忍了又忍，把在嘴邊的話生生咽了回去，看著女兒帶著外孫高高興興出了門。

五

自從西街女人沒去參加新年晚宴，班長也好幾天沒去過咖啡廳。西街女人每次路過時，總下意識地往里面望望，門口趴著的大白狗，頭都不抬，眼睛無神地盯著街上來來往往的人。

女兒又在追問買房的事，西街女人能聽出她的心急，她覺得這事當(dāng)面說比較好，于是給班長發(fā)了條微信。

她紅著臉編寫著，寫好了，刪掉，又寫一次，又刪了，如此反反復(fù)復(fù)好幾遍，終于編好，像是下定了決心，摁下了發(fā)送鍵。

整個上午，西街女人都在魂不守舍中度過，她把手機放在身邊，不時拿起來看看。提示音始終沒有響，她懷疑自己的手機出了問題。

等到中午，班長終于回了電話，說自己很忙，開了一上午的會，有大項目上馬，一大堆事情等著自己處理。

西街女人小心翼翼地問，你什么時候有時間？我想請你吃個飯。電話那頭沉吟了一下，約好了第二天晚上見面。

西街女人定了家徽菜館，她記得班長說過，出去多年，吃遍了全國的菜，還是覺得徽菜好吃。她點了毛豆腐和臭鱖魚，又加了一道祁門的中和湯。毛豆腐臭鱖魚是徽菜中最有名的兩道，至于那中和湯，西街女人覺得名字起得極好，像極了徽州人為人處事的哲學(xué)?？伤谀抢?，卻一直心神不寧地絞著手，思索著自己該怎么開口求人。

西街女人一輩子沒求過人，上學(xué)時有老師和同學(xué)寵著，上班時父母給安排好了工作，離婚時前夫曾問她，難道你一輩子就不會求人？

在西街女人想來，西街每天來來往往這么多人，該來的就會來，該走的就會走，不需要去求什么，也不要求。可是現(xiàn)在，為了女兒，為了外孫的學(xué)區(qū)房，西街女人心里翻江倒海。

桌上的毛豆腐早冷了，裹著醬汁的臭鱖魚氣味也散盡了，像道具般攤在那里。那碗中和湯被冰封起來，如同一碗雪花湯，沒了熱氣。

西街女人定定地坐在桌前等。本是約好的六點，可都已過八點，班長還沒來，信息發(fā)了一個接一個。不好意思，我臨時有個會。不好意思，最后一個電話。不好意思，還有點事要處理。所有的信息，西街女人都回得極認(rèn)真，五個字，沒關(guān)系，等你。

班長到時，飯店已經(jīng)打烊。西街女人從來沒等過一個人這么久，像把她一輩子的時間都用盡了。班長沒說抱歉，只是把西街女人送回了家。車子開到西街街口，西街女人下了車，求人的話她還是沒說出口，依舊保持優(yōu)雅地說了聲再見，挺直了背，緩緩?fù)刈?。她知道身后的目光盯了許久，他的聲音終于響起。

我們可以嗎？

西街女人一夜沒睡。他在等她的答復(fù)，今天必須要有回答。

天蒙蒙亮?xí)r，西街女人迷糊了一下，再一睜眼已經(jīng)快中午了，趕緊往菜市場趕。小外孫的中飯一向是頭等大事，西街女人每天都要花上一番心思的，她會提前把菜譜列好，然后去買最新鮮的食材。今天的菜是小炒黃牛肉，筍絲豆腐干，素炒白菜。

在南方小城，賣牛肉的本來就不多。好在西街女人趕到的時候，攤上還剩最后一些牛肉。西街女人平時是精打細算的，這時想也沒想，把那些牛肉全稱了，拎上就往回走。手機的微信提示音響了，她根本沒空去看，手里拎著大紅色的塑料袋，像拎著什么寶貝似的，急急趕路。

匆匆的西街女人一抬眼，正看到一位農(nóng)婦，這位農(nóng)婦一臉堆笑，看見西街女人像見到救星般。這個農(nóng)婦是老相識了，與西街女人同齡，頭發(fā)已經(jīng)全白，看起來蒼老呆滯，像極了她面前那堆賣剩的白菜，蔫巴干癟地草草堆成一堆。

農(nóng)婦的老公得了癌癥，她照顧好家里的病人，還要到菜場賣菜補貼家用。西街女人每次只要到菜場，都會到她的攤子買點什么。農(nóng)婦看見西街女人，熱情地張羅著。最后這點了，便宜，全給你了。

可今天不知怎么，西街女人怕極了那堆在地上的白菜，被人挑揀剩下來，像是永遠賣不掉似的。她慌忙走開，根本不顧農(nóng)婦在后面大聲吆喝，她拎著自己的紅袋子，急急地往外面沖。

西街女人一改往日從容，上氣不接下氣地跑回了家，長長地吁了口氣，這時她才看到，那條微信是班長發(fā)來的，就一句話，你還是在天上。

（塵世伊語，本名沈燕，中國鐵路作家協(xié)會會員，安徽省作家協(xié)會會員，有小說、散文創(chuàng)作發(fā)表于《小說月報·原創(chuàng)版》《中國鐵路文藝》《特別關(guān)注》《微型小說選刊》等。有劇本創(chuàng)作獲獎。）

編輯：王瑜