鎖鎖

禮拜一，醫(yī)院里人滿為患。父親被查出患有嚴(yán)重胃潰瘍，何靜又心疼又惱火。如果不是周末回老房子，她壓根不知道父親胃痛已經(jīng)大半個(gè)月。

何靜一邊排隊(duì)拿藥，一邊說(shuō)個(gè)不停：“讓你搬過(guò)來(lái)和我們住，你不聽(tīng)，現(xiàn)在好了，吃那些亂七八糟的東西，胃都開(kāi)始抗議了。以后你身體有不舒服的地方，記得早點(diǎn)告訴我。剛才你也聽(tīng)到了吧，醫(yī)生說(shuō)如果再來(lái)晚點(diǎn)，就要胃穿孔了?！?/p>

父親跟在她身后，小聲嘀咕：“你和徐巖工作那么忙，又要照顧妞妞，我搬過(guò)去，又得給你們添麻煩啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/10/qkimagesfunvfunv201607funv20160702-1-l.jpg"/>

“麻煩？你少讓我操點(diǎn)心，就是對(duì)我最大的幫助了?！?/p>

何靜的聲音有點(diǎn)大，旁邊不時(shí)有人回頭看他們，父親臉上的表情訕訕的。他壓低聲音說(shuō)：“知道了，知道了，以后我會(huì)注意飲食的。大不了我去報(bào)個(gè)廚藝班，不就是學(xué)幾個(gè)菜，難不倒我的?！?/p>

正說(shuō)著，何靜的手機(jī)響了起來(lái)。助理打來(lái)電話，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她上午缺席部門(mén)會(huì)議頗有不滿，讓她把事情辦好盡快回去。

掛斷電話，何靜的臉色有點(diǎn)臭，父親關(guān)心地問(wèn)：“怎么啦？”

何靜心里煩，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我的事說(shuō)了你也不懂。這樣，你自己去領(lǐng)下藥，我有事急著回公司。還有，你盡快把房子租出去啊，等徐巖出差回來(lái)，周末幫你一起搬家?！?/p>

父親還想說(shuō)什么，何靜已經(jīng)急匆匆地出了醫(yī)院門(mén)。

這周，市里有個(gè)重要會(huì)議在他們酒店舉行。身為大堂經(jīng)理，何靜忙前忙后，不敢有丁點(diǎn)松懈。一直到會(huì)議結(jié)束，她才想起來(lái)給父親打電話，詢問(wèn)他有沒(méi)有好點(diǎn)。父親倒不介意，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，我好得很?！?/p>

可周六去接父親時(shí)，他卻死活不肯離開(kāi)老房子。何靜一下子就惱了：“爸，我說(shuō)你到底想怎樣?。磕氵@把年紀(jì)，現(xiàn)在胃也出問(wèn)題了。不在我們身邊，我怎么放心？”

父親也突然倔起來(lái)：“我現(xiàn)在在你眼里就這么沒(méi)用？真住一起，還不天天被你嫌棄？”

“我怎么就嫌棄你了？真是越老越不可理喻……”何靜越說(shuō)越委屈，她還想跟父親理論，卻被徐巖拉進(jìn)了房間。

徐巖輕聲說(shuō)：“老婆，你這脾氣真該改改了啊，有這么對(duì)爸說(shuō)話的嗎？”

何靜心里還堵著氣：“他蠻不講理，怎么好好說(shuō)？”

“這不難啊，看我的?！?/p>

隔著門(mén)，何靜聽(tīng)徐巖在客廳里說(shuō)：“爸，您上次不是說(shuō)要學(xué)廚藝嗎，我有個(gè)朋友前段時(shí)間剛好開(kāi)了個(gè)培訓(xùn)班。您要有興趣，我這就替您報(bào)名，說(shuō)不定還能打個(gè)折。”

“學(xué)什么學(xué)啊，我這把年紀(jì)哪里還學(xué)得會(huì)？”

“當(dāng)然可以啊，您就當(dāng)個(gè)興趣愛(ài)好玩玩唄。您想啊，如果您學(xué)會(huì)了燒菜，我和小靜、妞妞一回來(lái)就能吃到可口的晚飯，多好。您對(duì)我們的作用大著呢?！?/p>

何靜在屋里聽(tīng)著，心里覺(jué)得徐巖簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。母親在世的時(shí)候，廚藝了得，父親可是一輩子都沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房的主。

但她沒(méi)想到，一小時(shí)后，父親答應(yīng)了徐巖，樂(lè)呵呵地開(kāi)始搬家。這讓何靜對(duì)徐巖刮目相看。而她不得不承認(rèn)，有點(diǎn)木訥寡言的徐巖，在對(duì)待老人的事情上，向來(lái)都有自己的一套。

父親果真去報(bào)了廚藝培訓(xùn)班。一個(gè)月后，居然能像模像樣地?zé)鰩椎兰页２恕ｋm然味道和鐘點(diǎn)工阿姨比起來(lái)還有些差距，但徐巖總是一口氣吃完兩碗飯，將父親夸上天：“爸，您看，我就說(shuō)您行吧？學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)都不晚，以后我們跟著您有口福了?！?/p>

就連剛上小學(xué)的女兒也插嘴說(shuō)：“姥爺，您這叫老當(dāng)益壯?！币痪湓挾旱酶赣H合不攏嘴。母親去世后，何靜很少見(jiàn)到父親笑得這樣開(kāi)心，她在心里感嘆，還是徐巖有辦法。

可那天，何靜正在解決客戶糾紛，卻突然接到父親打來(lái)的電話。說(shuō)在街上碰到義診，查出他心臟不好，對(duì)方建議買(mǎi)個(gè)儀器。父親拿不定主意，徐巖的手機(jī)又關(guān)機(jī)，所以想問(wèn)問(wèn)何靜的意見(jiàn)。何靜正被客戶弄得頭大，有些不耐煩地說(shuō)：“我正忙著呢，晚點(diǎn)打給你?！?/p>

父親有些歉意地說(shuō)：“哦，我……那趕緊掛了，你先忙吧?！?/p>

忙到后來(lái)，早忘了這件事。直到下班回到家，沙發(fā)上還真擺了個(gè)儀器。何靜怎么看，都覺(jué)得不對(duì)勁。上網(wǎng)一查，原來(lái)這個(gè)所謂的義診，只不過(guò)是一群騙子的小把戲，父親一下子被騙掉一萬(wàn)塊。何靜氣不打一處來(lái)：“你這么大年紀(jì)的人了，連騙子都分不清嗎？真是服了你。這下好了，花了一筆冤枉錢(qián)……”

何靜數(shù)落了半天，父親像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，坐在那兒一言不發(fā)。而何靜只顧著生氣，并沒(méi)有注意到老人眼神里的失落。

徐巖下班回來(lái)，問(wèn)清事情的原委，安慰老丈人說(shuō)：“爸，您先別急。我有個(gè)朋友在消費(fèi)者協(xié)會(huì)，我回頭去問(wèn)問(wèn)，興許還能追回?fù)p失呢?！?/p>

父親有些怯怯地問(wèn)：“真的可以嗎？”

徐巖很肯定地回答他：“放心吧，這事包在我身上?！?/p>

何靜一臉困惑地看著徐巖，他什么時(shí)候認(rèn)識(shí)消費(fèi)者協(xié)會(huì)的人了？徐巖給她使了個(gè)臉色，關(guān)上房門(mén)，徐巖才說(shuō)：“爸心里已經(jīng)夠難過(guò)了，你還說(shuō)那些難聽(tīng)的話干嗎？不管這錢(qián)能不能追回來(lái)，事情都已經(jīng)發(fā)生了，你抱怨有什么用？”

何靜還想說(shuō)什么，徐巖打斷她：“你對(duì)爸態(tài)度好點(diǎn)，有話就不能好好說(shuō)啊。面對(duì)客戶的時(shí)候，你可是時(shí)刻都笑臉相迎的，為什么對(duì)老人就不能寬容點(diǎn)呢？”

何靜被徐巖的這句話給問(wèn)住了。

作為酒店管理人員，客人投訴是常有的事。可即便被罵得很冤枉，她都會(huì)強(qiáng)打起精神切換到微笑模式。徐巖說(shuō)得很在理，為什么她把最好的一面給了陌生人，卻把最差的一面給了自己最親的人？這樣看起來(lái)，多不公平。

而這方面，徐巖一直做得很好。結(jié)婚這些年，不論是對(duì)公婆，還是對(duì)她爸媽，徐巖都是和顏悅色，溫和有耐心。以前何靜覺(jué)得，徐巖有點(diǎn)老好人。但實(shí)際上，只不過(guò)他比她更懂得老人的心，關(guān)心他們的精神需求，才算得上真正的孝順。

父親提出要在小區(qū)開(kāi)個(gè)小餐廳時(shí)，何靜下意識(shí)地想阻攔，但這次她想了想，說(shuō)：“爸，您要是愿意的話，可以試試啊?！?/p>

“?。磕阃饫?？”

何靜笑著點(diǎn)頭，父親高興得像個(gè)拿到糖果的小孩，在那手舞足蹈地開(kāi)始規(guī)劃自己的宏偉大業(yè)。這讓何靜差點(diǎn)落淚，原來(lái)父親要的這樣簡(jiǎn)單。只不過(guò)給他一個(gè)微笑，有話好好說(shuō)，他就心滿意足。

本期話題

4

有膽量對(duì)任何事情說(shuō)“不”

廖一梅在北京舞蹈學(xué)院的大院里長(zhǎng)大。小時(shí)候她常常和鄰家小伙伴們一起，跟在一個(gè)年齡大一點(diǎn)兒的孩子頭兒后面，去練功房和大教室里玩。那時(shí)的她常常冒出一個(gè)想法——我為什么要跟著她呢？我其實(shí)可以選擇我想去的地方！幼小的廖一梅那時(shí)并沒(méi)有勇氣甩掉小朋友們自己去玩，但是她至今還清晰地記得，當(dāng)初小小的她有種強(qiáng)烈的意識(shí)——我應(yīng)該去我想去的地方，做我喜歡的事。

少女時(shí)代的廖一梅喜歡寫(xiě)東西。高中時(shí)，她與后來(lái)成為著名作家的石康是同班同學(xué)，他們一起為班級(jí)出的板報(bào)，從來(lái)都是全校最好的。課余時(shí)間廖一梅喜歡寫(xiě)日記，心里總有好多想法想記錄下來(lái)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)同學(xué)在準(zhǔn)備考中戲，廖一梅突然覺(jué)得戲劇“很有意思”，所以在高考時(shí)，她報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。

大學(xué)畢業(yè)后，廖一梅被分配到一個(gè)出版社工作。那是一份在很多人看來(lái)極其舒服的工作，每個(gè)星期只需要去一兩次，非常清閑。但在廖一梅眼里，那卻是一種巨大的“束縛”。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，她的工作并非看書(shū)編書(shū)那么簡(jiǎn)單，而是先要面對(duì)各種人際關(guān)系。后來(lái)她說(shuō)：“我很厭惡人際關(guān)系，不是不能處理，是不屑處理，沒(méi)意思?！?/p>

在那里，她發(fā)現(xiàn)，周?chē)娜丝偸窃跒槟切?duì)她來(lái)說(shuō)微不足道的小利爭(zhēng)奪。一開(kāi)始她覺(jué)得很可笑，但是后來(lái)意識(shí)到，如果自己長(zhǎng)時(shí)間待在這樣的環(huán)境里，就可能會(huì)和周?chē)娜艘粯佑?jì)較這些，同樣認(rèn)為眼前這些芝麻大的小事兒大得像天一樣。她知道，造成這種情形，是因?yàn)樗麄兊难劬σ呀?jīng)固定在一個(gè)地方了。于是，她選擇了離開(kāi)。

廖一梅坦言，在年輕的時(shí)候，很多東西是未知的，但她一直清楚地知道自己不要過(guò)什么樣的生活。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)出版社是一個(gè)愚蠢的決定，畢竟那是一個(gè)從很多方面來(lái)講條件都不錯(cuò)的正式工作。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，那就是“最壞”的生活。沒(méi)有任何創(chuàng)造力并限制想象力的生活，對(duì)她而言是一種巨大的浪費(fèi)。她喜歡自由的環(huán)境，即使是不安的沒(méi)有保障的，但會(huì)讓她覺(jué)得這世界是很大的，心是自由的，未來(lái)是有無(wú)限的可能性的，那才是廖一梅心目中好的生活。

回憶那段經(jīng)歷，廖一梅說(shuō)，“未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證明一個(gè)人的勇氣，成就一個(gè)人的自信?！彼裕心懥繉?duì)任何事情說(shuō)“不”。“正是因?yàn)槿绱?，這個(gè)世界打不倒我。”

賦閑在家的廖一梅開(kāi)始以寫(xiě)字為生。寫(xiě)作成了她的出口，以及與這個(gè)世界相處的方式。因?yàn)槿硇牡赝度耄L(zhǎng)期伏案工作，她犯了頸椎病，曾一個(gè)月拿不了筷子。后來(lái)，當(dāng)她成為金牌劇作家之后，有人問(wèn)她，女人在追求精神世界的時(shí)候常常會(huì)因?yàn)楦鞣N壓力和不如意而感到灰心，她是如何做到不被瑣碎的生活淹沒(méi)的。廖一梅這樣回答：你不想被淹沒(méi)，就永遠(yuǎn)都不會(huì)被淹沒(méi)。我堅(jiān)信一點(diǎn)，你過(guò)的生活就是你要的生活。你如果不想要，你一定有辦法改變它！

永遠(yuǎn)選擇“艱難”那一邊

廖一梅的第一部話劇作品《戀愛(ài)的犀?！穼?xiě)于1999年。那時(shí)，她剛剛與中戲校友孟京輝結(jié)婚。新婚蜜月后，她就把自己關(guān)在屋子里，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)。當(dāng)時(shí)話劇市場(chǎng)剛剛起步，資金、演員、劇場(chǎng)都是他們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一部話劇有所謂的票房，所以找投資是最難的。廖一梅和孟京輝等于是開(kāi)始了一場(chǎng)拓荒之旅。好不容易錢(qián)齊人齊馬上要排練的時(shí)候，這部夾縫中求生存的戲劇遭遇了投資方撤資。

廖一梅是那種遇難則強(qiáng)的人，她說(shuō)：“我不回避痛苦，我基本上是迎著刀尖兒上的人，出于任何原因向任何人和事情低頭都是怯懦的表現(xiàn)，都會(huì)讓自己瞧不起?！本驮谶@樣的信念之下，她對(duì)孟京輝說(shuō)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我們自己做吧。然后小兩口把自己的房子抵押了21萬(wàn)元，又跟朋友借了點(diǎn)錢(qián)。兩人約定，如果賠了，廖一梅寫(xiě)一年的電視劇還錢(qián)。

在廖一梅編劇的作品中，人物所言其實(shí)都可以理解成是廖一梅本人最想說(shuō)的話。所以，在《戀愛(ài)的犀?！防铮o主人公寫(xiě)了這樣的臺(tái)詞：“……這一次我認(rèn)了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去，做個(gè)你們眼中的正常人，從生活中獲取一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單易得的東西，在陰影下茍且作樂(lè)，這些對(duì)我毫無(wú)意義，我寧愿什么也不要?！?/p>

第一場(chǎng)演出，觀眾寥寥無(wú)幾，但對(duì)廖一梅和導(dǎo)演、演員來(lái)講，這部劇能夠演出，他們就已經(jīng)非常知足了。演了兩周后，情形不同了，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，能容納350人的劇場(chǎng)常要擠進(jìn)去400多人。排隊(duì)買(mǎi)票的人從劇場(chǎng)一直排到胡同口，隊(duì)伍足有一百米長(zhǎng)。犀牛熱漸漸從京城蔓延至全國(guó)戲劇舞臺(tái)，直到成為中國(guó)上演次數(shù)最多、票房最好的話劇作品。

廖一梅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我要的不是成功，而是看到生命的奇跡?！耙患碌灿兴阌?jì)在里面，它就不會(huì)成為奇跡。奇跡是不會(huì)在容易的道路上綻放的。在每個(gè)死胡同的盡頭，都有另一個(gè)維度的天空，在無(wú)路可走時(shí)迫使你騰空而起，那就是奇跡。”

《戀愛(ài)的犀?！?，真的成為了中國(guó)戲劇史上的奇跡，十幾年長(zhǎng)演不衰。而廖一梅后來(lái)的作品也都令人印象深刻，堪稱當(dāng)代戲劇的經(jīng)典。2005年，她寫(xiě)出了《琥珀》，在國(guó)內(nèi)外多地巡演，成為亞洲劇壇的代表作品，2008年《琥珀》更成為首部進(jìn)入國(guó)家大劇院的先鋒劇作。廖一梅用筆把“犀?！焙汀扮辍钡袼艹稍拕〗绲呢S碑，她也成為話劇界的旗幟性人物。2010年，廖一梅用《柔軟》結(jié)束了“悲情三部曲”。十一年，三部戲，廖一梅和孟京輝拯救了中國(guó)話劇，把帶著前衛(wèi)和先鋒標(biāo)簽的話劇做成了經(jīng)典，也把它們從邊緣帶入了主流。

在劇作中一直很“悲觀”的廖一梅，對(duì)待生活并不“悲觀”?；蛘哒f(shuō)，在某種悲觀的情緒之下，她有著超乎尋常的勇敢。她說(shuō)：人應(yīng)該具備的第一個(gè)能力就是勇敢。“不安感是永遠(yuǎn)存在的，每個(gè)人心里都會(huì)有，就看你怎么對(duì)待這個(gè)不安。我對(duì)待不安的方式是打量它，面對(duì)它，學(xué)習(xí)和它友好相處的方式，和它交談，而不是掩蓋、躲避?！比绱丝磥?lái)，廖一梅算是一位樂(lè)觀的悲觀主義者，所以才會(huì)寫(xiě)出：“上天會(huì)厚待那些勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的人。只要你有足夠大的愿望，你就是不可戰(zhàn)勝的！”“人應(yīng)該有力量，揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔出來(lái)?！?/p>

在事業(yè)上達(dá)到了常人無(wú)法企及的高度的廖一梅，對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻是“笨拙”?！盁o(wú)論別人扔過(guò)來(lái)的是什么，我都不善躲閃，有時(shí)候就會(huì)頭上砸個(gè)大包?！彼徽J(rèn)為這個(gè)世界上存在用投機(jī)取巧能達(dá)成的事情，“所有的東西只能選擇一種很笨的方式去迎接”。在她的書(shū)《像我這樣笨拙地生活》中，廖一梅這樣寫(xiě)道：“我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著‘容易和‘艱難兩個(gè)路牌的十字路口，我永遠(yuǎn)選擇‘艱難的那一邊。”但她為自己的“笨”而感到驕傲和欣慰，“我沒(méi)有奔向那條特別擁擠的取巧的路?！?/p>

不把生活過(guò)成“日子”

廖一梅曾說(shuō)：“我從來(lái)不屑于做‘對(duì)的事情，在我年輕的時(shí)候，有勇氣的時(shí)候。”的確，她不僅辭掉外人眼里的好工作，做很可能沒(méi)人看的話劇，還和當(dāng)年不被人們看好的男人結(jié)了婚。

1988年廖一梅上大學(xué)時(shí)，孟京輝正讀研究生一年級(jí)。兩人談戀愛(ài)時(shí)，廖一梅身邊的親友并不看好孟京輝，也沒(méi)有人認(rèn)為他將來(lái)會(huì)成功。那時(shí)候兩個(gè)人很窮，畢業(yè)時(shí)連床被子都買(mǎi)不起。但兩人的喜好和對(duì)生活的態(tài)度很相似。也許正應(yīng)了廖一梅所寫(xiě)過(guò)的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！苯?jīng)歷了分分合合，他們?cè)?999年?duì)渴肿哌M(jìn)了婚姻。

兩人既是夫妻又是工作搭檔?！芭那唷焙汀澳袘嵡唷钡幕橐?，自然也有著與眾不同之處。廖一梅特別喜歡著名作家瑪格麗特·杜拉斯的名言：“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。”她坦言，自己并不是過(guò)日子的高手，甚至最恨“過(guò)日子”，“如果把瑣碎當(dāng)成生活、把生活過(guò)成‘日子，那就沒(méi)意思了?！币苍S正是這種“活在生活之外”的心態(tài)，讓廖一梅這么多年幾乎沒(méi)有什么變化，無(wú)論是外形還是神情，都一如當(dāng)年那個(gè)古靈精怪的女生。

面對(duì)這樣的愛(ài)人，孟京輝承擔(dān)起了家庭煮夫的角色。但在藝術(shù)創(chuàng)作上，孟京輝對(duì)廖一梅無(wú)限信任和依賴。廖一梅不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，每次從思考到拿出作品，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，孟京輝從來(lái)不會(huì)催她，無(wú)論她寫(xiě)得多慢，他都耐心地等著。這些年，很多話劇導(dǎo)演想找廖一梅寫(xiě)本子，但廖一梅不喜歡按照別人給出的套路來(lái)寫(xiě)作，在這一點(diǎn)上，孟京輝沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)她。而她自己寫(xiě)出來(lái)的東西，每次寫(xiě)完孟京輝都是第一個(gè)看見(jiàn)的，一看到就愛(ài)不釋手地拿去排演了。

所以，這些年來(lái)，廖一梅與其他導(dǎo)演合作的機(jī)會(huì)少之又少。當(dāng)廖一梅的名字出現(xiàn)在姜文的電影《一步之遙》編劇團(tuán)隊(duì)之中時(shí)，讓不少人吃了一驚。那也是姜文的導(dǎo)演生涯中，第一次有女編劇參與創(chuàng)作的劇情長(zhǎng)片。廖一梅到劇組時(shí)，場(chǎng)景都定了，但沒(méi)有臺(tái)詞。姜文親自用一個(gè)多小時(shí)，把電影從頭到尾給她“演”了一遍，然后只說(shuō)：“寫(xiě)吧，你寫(xiě)好了，我們就拍。”

廖一梅對(duì)自己的低產(chǎn)安之若素，她說(shuō)，她不是在進(jìn)行技巧性寫(xiě)作，這個(gè)世界已經(jīng)有太多廢話和無(wú)用的信息，如果不是有非說(shuō)不可的話，她寧愿保持沉默。所以，廖一梅所寫(xiě)的東西，都是她真正想寫(xiě)的。而只要她發(fā)聲，就一定觸動(dòng)人們的心弦。

有人曾問(wèn)廖一梅：按一些人的想象，你嫁了一個(gè)導(dǎo)演，這個(gè)導(dǎo)演又帥又有才華，肯定會(huì)讓身邊的女人有不安全感。廖一梅的回答是：這件事根本不在我的考慮范圍之內(nèi)。因?yàn)槲也挥盟麃?lái)肯定我自己。如果他真有別人，不會(huì)打擊到我；他沒(méi)有，也不會(huì)提高我的自信。

只有真正自信的女人，才會(huì)有這樣的心態(tài)吧。

談起夫妻之間的相處之道，廖一梅說(shuō)：“我覺(jué)得，所有的夫妻在婚姻中的人物關(guān)系都應(yīng)該向后退，起碼退到如果不是夫妻，還能是朋友，可以一起吃飯、一起聊天、一起玩，這樣的婚姻才應(yīng)該繼續(xù)。因?yàn)榕笥阎g有一種對(duì)對(duì)方的基本尊重?！比缃?，兩人在一起已經(jīng)二十多年，依然會(huì)以朋友的態(tài)度來(lái)相處，給對(duì)方自由發(fā)展的空間。

同樣的，廖一梅對(duì)與孩子的相處也持這樣的觀點(diǎn)，“把自己的生活寄托在孩子身上是愚蠢的想法。我把孩子當(dāng)朋友，相愛(ài)而不互相占有，希望他能成為快樂(lè)的、能自我平衡的孩子?！?/p>

兒子小時(shí)候，有一次，廖一梅出差多日后回到家，推掉其他事情，等兒子從幼兒園放學(xué)。但兒子沖進(jìn)家門(mén)卻說(shuō)：媽媽，我要去朋友家玩兒。廖一梅說(shuō)：媽媽好幾天沒(méi)看見(jiàn)你了，咱們一起玩兒吧。結(jié)果，兒子想了想說(shuō)：媽媽，那這樣吧，我邀請(qǐng)你也去朋友家玩兒。也許，很多母親在聽(tīng)到孩子這樣的回答時(shí)都會(huì)感到失落，但那一刻廖一梅卻非常欣慰，因?yàn)樗?，兒子不依賴她也?huì)很快樂(lè)，這讓她覺(jué)得很安心。她認(rèn)為這才是健康的母親心態(tài)。

孩子上學(xué)后很貪玩，廖一梅跟他談心，說(shuō)：作業(yè)總得寫(xiě)吧，上學(xué)和寫(xiě)作業(yè)，這兩件事是你必須要做的，既然必須要做的事為什么不把它做到最好呢？結(jié)果兒子說(shuō)：媽媽我不想做到最好，我就想做到一般。那一刻，廖一梅發(fā)現(xiàn)，人和人真的不同，她從小就認(rèn)為什么事都要做到最好，可是，兒子想做到一般也沒(méi)有什么錯(cuò)啊。她想：那是他的人生，他想做到一般就做到一般吧。于是，她對(duì)兒子說(shuō)：你確實(shí)可以做到一般。但我有一個(gè)要求，你做到一般就要高高興興地做到一般。

這些年，兒子在廖一梅的引導(dǎo)下，特別開(kāi)朗，陽(yáng)光，善于表達(dá)。一家三口，兒子是最好說(shuō)話的那個(gè)人，常常哄著爸媽。年輕時(shí)的廖一梅，曾把生孩子作為最勇敢的事情，如今孩子“好得超過(guò)我的想象”。

廖一梅一面用智慧經(jīng)營(yíng)生活，一面享受著“生活之外”的狀態(tài)。她發(fā)現(xiàn)，在北京生活，每樣?xùn)|西都挨得太近，而且總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快，一旦離開(kāi)了北京，去到陌生的城市，仿佛時(shí)間就慢下來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，每到開(kāi)闊的地方，自己的嘴角就會(huì)不自覺(jué)呈現(xiàn)微笑的狀態(tài)。后來(lái)她明白了，那種高興不因?yàn)槿魏问虑?，可能只是因?yàn)樽约号c這個(gè)世界的關(guān)系改變了。她最喜歡去西藏，覺(jué)得在那里的廣闊天地間自己是舒展的、自由的。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，在北京，只要開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)，就有這樣的地方。她很感慨于這么寧?kù)o美麗的地方，人們居然沒(méi)有心情來(lái)享受。她常常自己一個(gè)人去，因?yàn)槟欠N真正“和自己待在一起”的感覺(jué)是美妙無(wú)比的。