愛是什么

名門閨秀初長成

唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。——楊絳

1911年7月17日楊絳出生于北京，家人為她取名為楊季康。她是家中第四個女兒。她的父親楊蔭杭歷任江蘇省高等審判庭庭長、浙江省高等審判庭庭長，剛正不阿、浩然正氣，對她性格的養(yǎng)成影響很大。

楊絳從小熱愛文學，一星期不看書，就覺得“一星期都白活了”。讀大學第二年分科時，老師們都認為楊絳有條件學理科，她征求父親的意見，父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。在父親的指點下，她終究不顧老師的惋惜和勸導，在文理之間選擇了自己喜愛的文科。學成后楊絳畢生從事創(chuàng)作和翻譯，這也離不開父親曾經(jīng)的熏陶，因為父親對她說：“與其寫空洞無物的文章，不如翻譯些外國有價值的作品。”還說：“翻譯大有可為?！?/p>

1928年，楊絳17歲，她一心要報考清華大學外文系。清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學。

清華一遇牽出曠世愛情

只是在物質(zhì)至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，并不重要。

——楊絳

1932年早春，楊絳本該讀大四，東吳大學卻因?qū)W潮而停課。楊絳毅然北上，終于圓了清華夢。仿佛冥冥中，清華園的錢鐘書正在召喚著姍姍來遲的她。在清華大學古月堂門口，兩人初次偶遇，楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書被她“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引，恰巧兩人在文學上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一段曠世情緣就此萌發(fā)……

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。之后，25歲的錢鐘書和24歲的楊絳一起到英國牛津求學。他們經(jīng)常出門散步后回到公寓里，拉上窗簾，彼此相對讀書，而這種景象也一直出現(xiàn)在往后的歲月里。

1936年暑假過后，楊絳發(fā)現(xiàn)懷孕了，錢鐘書像個孩子一般對楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的?！比珏X鐘書所愿，上天贈給了他們一個可愛的女兒。在楊絳生產(chǎn)住院的時候，錢鐘書一個人過日子，每天都會來產(chǎn)院探望并匯報他做了哪些“壞事”。比如打翻了墨水瓶染花了桌布、不小心把門軸弄壞，楊絳總會對他說：“不要緊，我會洗。不要緊，我會修?！边@些事最后的確都被楊絳一一解決。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。難怪錢鐘書的堂弟錢鐘魯評價楊絳“像一個帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風雨由她來抵擋?！卞X母也由衷感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>

錢鐘書對于妻子的贊譽出了很多絕世金句，因此詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”，錢鐘書曾盛贊楊絳“絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”……多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”念給錢鐘書聽，錢鐘書當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

我們仨，天上團圓

我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂?！獥罱{《我們仨》

愛女圓圓（錢瑗小名）出生時，錢鐘書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！睏罱{說女兒是自己“平生唯一的杰作”。圓圓的小手小腳骨骼造型都像極了錢鐘書，錢鐘書聞聞女兒的腳丫，會故意做出嘔吐的樣兒，圓圓就笑出聲來。錢鐘書經(jīng)常會把圓圓的毛筆、硯臺、玩具等東西埋在女兒的被窩里，圓圓每晚睡覺前都要進行“掃雷”，有時還會叫媽媽楊絳來評理。圓圓夏天露著肚皮睡覺，錢鐘書就在她肚皮上畫個大臉，被楊絳一頓訓斥，后來不敢再畫?；貒?，這個三口之家一直居無定所。1962年8月，一家人遷居干面胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一個陽臺，他們又添置了家具，終于有了一個舒適的家。這個三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事。時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天……

1994年，錢鐘書住進醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。1997年，已是北京師范大學英語系教授的錢瑗因患脊椎癌去世，這對二老的打擊可想而知……1998年歲末，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大，令人肅然起敬。錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設(shè)立了“好讀書”獎學金。

楊絳在書中寫道：“我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了?！篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在，只剩下了我一人。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途……鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責任?！?/p>

生命之火點亮無數(shù)人心

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。

——楊絳

2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)人，再版達一百多萬冊。時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：“96歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！?102歲，她出版了250萬字的《楊絳文集》八卷。在中國作家榜上，她是年齡最大的上榜者，105歲高齡，仍精神矍鑠，筆耕不輟。

錢鐘書留下的7萬余頁天書般的手稿與中外文筆記，也被楊絳整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》于2011年面世。

北京市西城區(qū)三里河街道，一個全是三層樓老房子的宿舍小區(qū)，幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。她在這里已經(jīng)生活了40余年。年過百歲的楊絳嚴格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。她長壽更多的秘訣來自內(nèi)心的安寧與淡泊。

在她身上，人們會忘掉時間的殘酷，105載歲月無情而漫長，而她一如既往地柔韌、清朗、獨立，充滿力量也給人溫暖……就像她曾翻譯的詩人蘭德的詩句：我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。