黃梵

情義無(wú)疆

羅瑪麗“發(fā)現(xiàn)”我，據(jù)說(shuō)與美國(guó)出版的中國(guó)詩(shī)選有關(guān)。她讀到我的詩(shī)《詞匯表》等，便冒出要來(lái)南京找我的念頭。她沒(méi)有我的聯(lián)系方式，就在愛(ài)荷華大學(xué)網(wǎng)站發(fā)了“尋人”啟事，不久荷蘭的漢學(xué)家柯雷和赴美讀博的楊倩看到啟事，同時(shí)給了她我的郵箱。她申請(qǐng)美國(guó)富布萊特基金，打算來(lái)南京譯我的詩(shī)，得到了基金會(huì)的一年資助。她與中國(guó)很投緣，咿呀學(xué)語(yǔ)之初，就跟著不會(huì)英語(yǔ)的中國(guó)保姆說(shuō)漢語(yǔ)，這樣她和妹妹凱瑟琳上小學(xué)時(shí)，令同校師生大為驚詫?zhuān)簞P瑟琳幾乎不會(huì)英語(yǔ)，羅瑪麗的漢語(yǔ)也比英語(yǔ)好。保姆給羅瑪麗的生活烙上了深深的中國(guó)烙?。核咳毡睾冉?，不喝就覺(jué)得身體不舒服。

因?yàn)樗图幽么鬂h學(xué)家石峻山的緣故，她離開(kāi)南京不到半年，我就得到一赴美機(jī)會(huì)：露斯基金會(huì)資助我去弗蒙特中心呆一個(gè)月，與羅瑪麗繼續(xù)譯我的詩(shī)。記得半年前，羅瑪麗得知她春天可能去大學(xué)教書(shū)，便把我赴美時(shí)間定在她空閑的一月。直到我赴美見(jiàn)到她，她才道出另外的實(shí)情。原來(lái)我赴美前，她已得到去耶魯教書(shū)的重要機(jī)會(huì)，教書(shū)的起始時(shí)間正好是一月份，她怕影響我赴美，一直閉口不談。當(dāng)我怪罪她沒(méi)有提前告訴我，說(shuō)赴美機(jī)會(huì)將來(lái)還會(huì)有，但耶魯?shù)墓ぷ鳈C(jī)會(huì)太難得，她馬上反駁我說(shuō)，你赴美才最重要，你第一次來(lái)美國(guó)，比什么都重要！我到了弗蒙特中心，她才開(kāi)始考慮能不能兩者兼顧。一天，她滿懷歉意與我商量，她每周是否可以只做四天翻譯，剩余三天去耶魯教書(shū)？我當(dāng)然很高興她能兼顧，只是望著窗外一尺厚的雪，難免為她每周那三天的安危深深擔(dān)憂。

弗蒙特州有非常棒的景致和風(fēng)物，比如，常可以看到麋鹿橫穿公路等。但到了一月份，暴風(fēng)雪說(shuō)來(lái)就來(lái)。她第一次赴耶魯教書(shū)那天上午，雪越下越大。行前，她預(yù)計(jì)駕車(chē)去耶魯，單程需要七小時(shí)。也許上蒼為了考驗(yàn)她，她上路不久，一場(chǎng)暴風(fēng)雪就席卷了紐約州。我的電信手機(jī)卡在美國(guó)不好使，與她只能靠電腦上網(wǎng)聯(lián)系。當(dāng)晚我守在電腦邊，收到她發(fā)來(lái)的一張照片：一輛巨獸似的越野車(chē)。信中只有一句話：我已到耶魯，請(qǐng)放心！整個(gè)晚上，我無(wú)法擺脫那輛過(guò)于巨大的越野車(chē)，意識(shí)到她來(lái)信的從容不迫里，可能藏著太多艱險(xiǎn)。翌日上午，我去工作室“上班”，正好碰上她的荷蘭好友簡(jiǎn)，我向她談起自己的擔(dān)憂。我告訴簡(jiǎn)，羅瑪麗已到耶魯，總算安全了。簡(jiǎn)瞪大眼睛，不敢相信我竟會(huì)動(dòng)用“安全”一詞，她不覺(jué)得事情會(huì)有“劫后余生”那么嚴(yán)重。第三天中午，工作室過(guò)道出現(xiàn)了羅瑪麗嬌小的身影。她既興奮又生氣，說(shuō)拿到租車(chē)公司提供的越野車(chē)時(shí)，她簡(jiǎn)直想哭。她的身高只及車(chē)的一半，她從沒(méi)開(kāi)過(guò)這么大的家伙。車(chē)子霸氣十足，什么都大，她坐在里面像個(gè)小侏儒。每次拐彎，扒完方向盤(pán)，她幾乎不剩一點(diǎn)力氣。她覺(jué)得，光是平坦的馬路，開(kāi)這種車(chē)就夠她受的，碰上大雪天，她手里的車(chē)子就像冰上的溜溜球，弄得她一路萬(wàn)分緊張。有幾次，車(chē)子差點(diǎn)沖進(jìn)路邊的溝里。她從小有個(gè)毛病，一緊張，肚子就疼。她的肚子從弗蒙特州一直疼到了紐約州的耶魯。這輛老爺車(chē)的小故障還層出不窮，她一路吃的苦可想而知。聽(tīng)完講述，簡(jiǎn)向我投來(lái)歉意的目光，顯然她為自己低估了路途的艱險(xiǎn)而深感抱歉。

以后每周，羅瑪麗都重復(fù)一次這樣的歷險(xiǎn)。第二次租車(chē)時(shí)，她唯一的奢望，是能租到一輛適合她的小車(chē)子。但在位于山區(qū)的弗蒙特，這樣的奢望讓當(dāng)?shù)厝寺?tīng)起來(lái)像一個(gè)怪癖。這里的冬季到處是雪，和滑溜溜的坡道，只有高大的越野車(chē)才能適應(yīng)這樣的路況。為了讓她返回中心的那天多休息，我故意不露面。但她一到中心，又設(shè)法聯(lián)系我，非要當(dāng)天就開(kāi)始翻譯。一旦發(fā)現(xiàn)我故意減少她的翻譯量，就大聲抗議，說(shuō)她不累，完全可以勝任平時(shí)那么多的工作。后來(lái)我們討論詩(shī)作時(shí)，我故意拖延時(shí)間，竭力降低單位時(shí)間的工作量，這個(gè)伎倆也很快被她識(shí)破，只好在她的抗議聲中放棄。我每次見(jiàn)她從耶魯安全返回，心里既喜又內(nèi)疚。記得有一次，我忍不住對(duì)她說(shuō)了出來(lái)，“為了讓我來(lái)一趟美國(guó)，你卻冒這么大風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在令我愧疚和不安，真的不值得……”沒(méi)想到，她又抗議起來(lái)，“不不！應(yīng)該愧疚的是我，不是你！本來(lái)說(shuō)好一周翻譯七天，可現(xiàn)在只能翻譯四天。你萬(wàn)里迢迢來(lái)美國(guó)，不就為了把詩(shī)譯好嗎……”到頭來(lái)，她把自己的內(nèi)疚說(shuō)得比我更深，害得我不敢再談內(nèi)疚。

弗蒙特中心每周為作家們安排一次朗讀會(huì)，朗讀作家在中心完成的作品。應(yīng)邀來(lái)中心的各國(guó)作家和藝術(shù)家，一般都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出席。每次報(bào)名時(shí)，大家心照不宣：都巴望自己的作品能贏得更多尊敬。我覺(jué)察到，這種心理令大家一提起朗讀，就格外緊張。羅瑪麗的耐心令人難以置信，為了把譯作改到完美，她把我和她的朗讀安排在最后一周（我讀漢語(yǔ)，她讀英語(yǔ)）。到了朗讀前幾天，她得知耶魯?shù)恼n不能如她設(shè)想的那樣提早結(jié)束，這樣晚上七點(diǎn)的朗讀會(huì)，她就無(wú)法趕回參加。記得她和我商量有誰(shuí)能代替她朗讀時(shí)，說(shuō)她的好友簡(jiǎn)和馬克（小說(shuō)家）都愿意幫忙朗讀。到了她赴耶魯講課的前一天，她突然來(lái)報(bào)喜，“太好了，南迪（中心主管活動(dòng)的黑人女詩(shī)人）愿意幫我朗讀！”我滿腦子是中國(guó)人的人情世故，于是忙問(wèn)她：你跟簡(jiǎn)和馬克說(shuō)過(guò)要他們幫忙朗讀了吧？她回答：當(dāng)然說(shuō)過(guò)了。“那你現(xiàn)在請(qǐng)南迪讀，他們會(huì)不會(huì)不高興？”她沉默片刻，承認(rèn)他們可能會(huì)不高興，但她還是想請(qǐng)南迪，因?yàn)樗麄兊纳ひ魶](méi)法跟南迪比。她接著又“開(kāi)導(dǎo)”我：你的詩(shī)給大家的第一印象最重要，比我的人際關(guān)系更重要……

朗讀那天，天氣有點(diǎn)熱，所有朗讀者都身著正裝，臉漲得通紅。我破天荒套了一件休閑西裝，也漲紅著臉，加入了他們的行列。南迪是每周朗讀會(huì)的永遠(yuǎn)主持人，標(biāo)致的黑臉蛋上方壓著一頂帽子，似乎想鎮(zhèn)住滿頭亂跑的非洲小辮子。南迪提前半天約我見(jiàn)面，先讓我聆聽(tīng)伊沙在中心的朗讀錄音，接著，用手機(jī)測(cè)時(shí)，看一刻鐘內(nèi)我倆能讀多少首？想到大家聽(tīng)不懂中文，我就建議道：你可以讀慢點(diǎn)，我怎么讀都行。她反復(fù)測(cè)了三次。測(cè)完，又與我鄭重討論選哪七首詩(shī)朗讀最合適。南迪是已有名氣的詩(shī)人，我平時(shí)去食堂吃飯，總見(jiàn)她周?chē)鲆曀脑?shī)人和作家，她總是肅著臉，顯得有點(diǎn)高高在上……那天，她態(tài)度謙和，考慮周全，把替人朗讀的事“執(zhí)行”得這么徹底、認(rèn)真，讓我意識(shí)到，羅瑪麗走前交予她的囑托有多重。她言談中透露，她和羅瑪麗一樣喜歡我的詩(shī)，說(shuō)著便背出了令她特別激動(dòng)的幾句詩(shī)……

當(dāng)晚，南迪主持的朗讀會(huì)，在我和她朗讀完時(shí)達(dá)到了高潮?；氐接^眾席，我就開(kāi)始應(yīng)付各種激動(dòng)的擁抱，和絡(luò)繹不絕涌來(lái)的各種盛贊，據(jù)說(shuō)這是數(shù)年朗讀會(huì)上從未出現(xiàn)過(guò)的景象。我當(dāng)然把功勞歸于羅瑪麗的杰出翻譯，和南迪的美妙嗓音，甚至調(diào)侃道，羅瑪麗的譯作比我的原作好。羅瑪麗一返回中心，就聽(tīng)說(shuō)朗讀會(huì)上的“盛況”，她迫不及待來(lái)向我祝賀。大概被她夸得難為情，我就謙虛地說(shuō)，聽(tīng)眾首先是被你的英語(yǔ)打動(dòng)，原作漢語(yǔ)如何他們并不知道，所以，我應(yīng)該向你祝賀才對(duì)。沒(méi)想到，她的眉毛突然高揚(yáng)起來(lái)，瞪大眼睛說(shuō)：不！她就像因目睹不公而感到憤懣，“不對(duì)！這是你的作品，不是我的作品。因?yàn)槟阕髌泛?，大家才?duì)我的翻譯有印象，通過(guò)翻譯我已學(xué)到很多，感謝你還來(lái)不及呢……”她把自己的翻譯看得如此卑微，令我萬(wàn)分感動(dòng)。

記得她的男友亨利（住在耶魯）過(guò)生日的前一天，我陪她去小鎮(zhèn)書(shū)店買(mǎi)禮物。為了找到最合亨利心意的書(shū)，她花了兩小時(shí)，幾乎翻遍書(shū)架上的所有書(shū)。買(mǎi)完書(shū)走出店門(mén)，我說(shuō)正好從中國(guó)帶來(lái)一套書(shū)簽，和你這本書(shū)一起送亨利很合適，她聽(tīng)罷欣然接受。翌日，她租車(chē)去耶魯前，摸著我遞給她的金陵十二衩書(shū)簽，愛(ài)不釋手，突然說(shuō)：這么漂亮的東西，你還是留著送給更重要的人，亨利不是外人，你到紐約還要見(jiàn)很多人，禮物不會(huì)嫌多的……因?yàn)槲业囊晃秷?jiān)持，最終她才勉強(qiáng)收了下來(lái)。記得她返回中心的那天，她有點(diǎn)憂郁、不高興，我以為她與亨利吵了架。一問(wèn)緣由，我暗暗吃了一驚。原來(lái)，她不想在耶魯小鎮(zhèn)長(zhǎng)住下去，小鎮(zhèn)貧富太懸殊，令她為鎮(zhèn)上的窮人憤憤不平，為耶魯小鎮(zhèn)感到羞恥……

以前我不知受了怎樣的“教育”，莫名其妙覺(jué)得西方人自私、冷漠，但羅瑪麗的所作所為，與這樣的先入之見(jiàn)又多么格格不入啊。

注：羅瑪麗：Margaret Ross

羅帕特現(xiàn)象

菲利普·羅帕特來(lái)弗蒙特中心，驚動(dòng)了這里的作家。我去食堂吃飯時(shí)，聽(tīng)到了沒(méi)完沒(méi)了的談?wù)?。他的形象在談?wù)撝幸恢蹦：磺?，我腦子里只有“散文大家”、“美國(guó)蒙田”幾個(gè)詞匯。等他來(lái)食堂吃飯時(shí)，并不見(jiàn)有人“善于逢迎”，大家依舊熱衷于和同桌的人說(shuō)話，但多了一份心思：不時(shí)偷偷朝他吃飯的桌子掃一眼。與熱鬧、直截了當(dāng)?shù)闹惺匠绨菹啾?，美式崇拜則不動(dòng)聲色，頗有地下色彩。飯畢，大家一起觀看畫(huà)展時(shí)，站在他身邊的人，并不比別人身邊的人多。羅瑪麗得知他喜歡中國(guó)，就把我叫到他身邊。他上來(lái)像對(duì)暗號(hào)似的，連問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題：你認(rèn)為誰(shuí)是最好的中國(guó)導(dǎo)演？侯孝賢。最好的日本導(dǎo)演呢？小津。他一下提高了嗓音：對(duì)呀，和我想的完全一樣！“暗號(hào)”對(duì)上了，他就欣然敞開(kāi)了心扉。說(shuō)有一年《紐約時(shí)報(bào)》派他赴中國(guó)電影節(jié)采訪鞏俐，鞏俐儼然像個(gè)女王，一口回絕了他的采訪請(qǐng)求。他知道自己不能空手而歸，于是坐在返程飛機(jī)上，一路自問(wèn)自答，出色完成了對(duì)鞏俐的“采訪”。談起鞏俐，他沒(méi)有一點(diǎn)怪罪，說(shuō)他很理解鞏俐的感受，記者或采訪者一般都很無(wú)聊。

第二天晚上，中心安排有他的朗讀會(huì)。他來(lái)食堂吃晚飯時(shí)，主動(dòng)坐到羅瑪麗和我身邊?？吹贸龃蠹覍?duì)他格外敬重，他一坐下來(lái)，本來(lái)竊竊私語(yǔ)的十來(lái)人，馬上停止交談。為了打破這讓人不舒服的闃寂，我笑著問(wèn)道：你來(lái)中心這幾天，還會(huì)寫(xiě)作嗎？一提起中心，他就皺起眉頭，說(shuō)他很不喜歡弗蒙特，他不會(huì)來(lái)這里寫(xiě)作的。他的話激起了我的好奇心，于是又問(wèn)他：既然不喜歡，那你為什么來(lái)中心？他的回答讓我和其他人毫無(wú)思想準(zhǔn)備，他突然坦率地說(shuō)他是為錢(qián)而來(lái)，中心給了他很多錢(qián)，讓他來(lái)作講座和朗讀自己的作品。他的坦率，似乎削弱了空氣中彌散的敬重，剛才還讓人尷尬的小心翼翼和寂靜，被他的話打破了?？吹贸龃蠹覅拹哄X(qián)這個(gè)話題，于是他們?nèi)齼蓛?，樣子隨隨便便，開(kāi)始聊起了別的事。他們熱烈交談中洋溢的自豪感，未免讓羅帕特有點(diǎn)受冷落……

他朗讀之前，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)坐滿人，廳里彌漫著熱切期待的氣氛。他差不多一直低著頭，朗讀到他認(rèn)為重要的地方，才抬頭解釋幾句。這些如疏星點(diǎn)綴的解釋?zhuān)龑?dǎo)聽(tīng)眾想象著他的過(guò)去，他和那些文壇大人物的交往等。他的散文不拘一格，形式多變，可能與他寫(xiě)詩(shī)有關(guān)。事后，我問(wèn)羅瑪麗：“他的詩(shī)寫(xiě)得好嗎？”羅瑪麗搖搖頭?？磥?lái)不好的詩(shī)也并非一無(wú)是處，它能成就好的散文。朗讀完，他用輕松的口氣宣布：“現(xiàn)在我要去當(dāng)堂喝一杯，歡迎和我一起去?！碑?dāng)堂是鎮(zhèn)上唯一的酒吧。說(shuō)來(lái)奇怪，他向門(mén)口走去時(shí)，大家紛紛起身，熱心告訴他，他剛才的朗讀有多棒，但無(wú)一人陪他出門(mén)喝酒。他已老邁，身軀佝僂，雙手微顫，看著他推車(chē)一般搖晃著緩慢前行，我的心突然隱隱作痛。我本想起身陪他去酒吧，但見(jiàn)剛才起身的那些人，已紛紛坐下，若無(wú)其事扯起別的事，我心里生出了一層顧慮：不陪客人去酒吧，莫非是美國(guó)文化沙龍的規(guī)矩、慣例？我似乎不該魯莽打破吧……猛然間，我被一陣笑聲驚醒，只見(jiàn)羅瑪麗等一群人，正圍著一個(gè)膀闊腰圓的男詩(shī)人說(shuō)笑，此人專(zhuān)程來(lái)聽(tīng)羅帕特的朗讀會(huì)。他身上散著美國(guó)文人罕見(jiàn)的匪氣，瞧著他高高在上的樣兒，我沒(méi)了和他交談的興致。當(dāng)我來(lái)到門(mén)外，恰好看見(jiàn)羅帕特正在過(guò)橋，腳下厚厚的積雪，令他像一只蹣跚前行的企鵝，搖搖晃晃?？粗齑笱┲兴萑灰簧淼墓掠埃冶亲游⑽⒁凰?，差點(diǎn)掉下眼淚。原來(lái)美國(guó)人的冷漠藏在這種行為里！當(dāng)晚，我?guī)е@樣的看法，憤憤不平地睡去。

翌日上午，羅帕特若無(wú)其事地來(lái)作講座。中心規(guī)定，聽(tīng)講座的人必須是作家，這樣中心圖書(shū)館的那張長(zhǎng)條桌，剛好夠圍坐來(lái)中心的十幾個(gè)作家。他很聰明，一邊翻開(kāi)他的著作，一邊談?wù)撘c(diǎn)，偶爾念一小段，驗(yàn)證他的觀點(diǎn)。此前，中心曾請(qǐng)來(lái)一個(gè)有名的美國(guó)詩(shī)人，那人作講座時(shí)把大家都當(dāng)“播音員”，讓大家不停接龍朗讀他的詩(shī)歌。當(dāng)他問(wèn)我是否愿意參加接龍游戲，我曾一口回絕道，“我的英語(yǔ)很差，要是讓我讀你的詩(shī)，只會(huì)把你的詩(shī)徹底摧毀！”大家聽(tīng)完完全笑翻了。事后，羅瑪麗告訴我說(shuō)，大家覺(jué)得那個(gè)詩(shī)人很笨，把好端端一場(chǎng)講座，折騰成了無(wú)聊的朗讀游戲。我有些不解：“那你們……一個(gè)個(gè)為什么都答應(yīng)參加游戲呢？”羅瑪麗發(fā)窘地說(shuō)：“還不是因?yàn)椤覀兠绹?guó)人的禮貌和虛偽唄……”

羅帕特準(zhǔn)時(shí)結(jié)束了講座，我注意到真是分秒不差。這個(gè)細(xì)微之舉讓我意識(shí)到，他也許并不喜歡來(lái)聽(tīng)講座的作家們，不愿為他們多浪費(fèi)一秒。他收起皮包，正要離開(kāi)時(shí)，突然叫住了我。我納悶之際，他已從筆記本里撕下一張紙，用很重的筆觸寫(xiě)下郵箱地址遞給我，同時(shí)故意提高嗓音說(shuō)：“請(qǐng)你以后多和我聯(lián)系！”周?chē)娜硕伎吹媚康煽诖?，我也不明白他為什么?dāng)著大家的面，這么“興師動(dòng)眾”？

過(guò)了一天，羅瑪麗邀我和幾個(gè)女作家一起“出游”。小鎮(zhèn)能辦到的“出游”，不過(guò)是去鎮(zhèn)郊找那條細(xì)得像褲腰帶的小瀑布。我順從地跟她們走完一條街，就發(fā)出了不太悅耳的嗓音。我說(shuō)按照中國(guó)習(xí)慣，客人演講完，總會(huì)有人愿意陪客人去吃夜宵等，何況羅帕特已年過(guò)七十，我看不懂，那天晚上為什么沒(méi)人愿意陪羅帕特去酒吧？莫非美國(guó)人一貫如此？我剛說(shuō)完，羅瑪麗幾乎慘叫起來(lái)：“不！美國(guó)人不是這樣！我們跟中國(guó)人一樣，也會(huì)陪客人的！”我覺(jué)得困惑悶在心里不舒服，就不依不饒地問(wèn)她：那你如何解釋那天晚上羅帕特的遭遇？羅瑪麗顯得有點(diǎn)慌亂，忙說(shuō)她那晚實(shí)在很累，只想早點(diǎn)休息。為了找出真相，她也逐一問(wèn)了其他女作家。她們起先都愣了一愣，接著紛紛說(shuō)出一些軟弱無(wú)力的理由：那晚太累，要做的事太多……看得出，羅瑪麗對(duì)自己和他人的回答并不滿意，這些回答并未驅(qū)散我的問(wèn)題。那天，天氣寒冷，這行人一找到凍結(jié)的小瀑布，用相機(jī)拍下金黃璀璨的冰凌柱，就分道揚(yáng)鑣了--羅瑪麗的鞋子不慎進(jìn)了水，為了防止凍傷，她只得打道回府。我怕她一人走在郊外不安全，決定陪她回小鎮(zhèn)。其他人雅興正高，就沿著蜿蜒的河道，繼續(xù)向大雪覆蓋的山溝挺進(jìn)。

過(guò)了小鎮(zhèn)入口處的鐵橋，沒(méi)一會(huì)就到了屬于中心的地帶。見(jiàn)到灰樓--作家工作間所在的樓--的一瞬，她突然坦然承認(rèn)，羅帕特朗讀的那天晚上，她和其他人其實(shí)做得不對(duì)，“肯定不對(duì)！”她有點(diǎn)痛苦地說(shuō)。當(dāng)晚，我懷著和她一樣的內(nèi)疚，給羅帕特寫(xiě)了一封道歉信，說(shuō)自己為那個(gè)大雪之夜沒(méi)能陪他，一直無(wú)法釋?xiě)选Ａ_帕特當(dāng)晚就回了信，他坦率寫(xiě)下了那個(gè)風(fēng)雪之夜的感受，說(shuō)他公開(kāi)邀請(qǐng)大家，卻沒(méi)人響應(yīng)，當(dāng)他在積雪上踩出一條路去酒吧時(shí)，強(qiáng)烈感到這個(gè)世界多么殘酷、冷漠！當(dāng)他喝完酒往回走時(shí)，遇到了南迪、卡羅琳、馬克，他們?nèi)苏鲩T(mén)想來(lái)陪他，但他說(shuō)為時(shí)已晚！他信中的“cold”、“cruel”和“toolate”，像三盞刺目的燈泡，刺得我一宿未眠。

翌日見(jiàn)到羅瑪麗時(shí)，她不止認(rèn)為我昨天的質(zhì)疑有道理，說(shuō)她昨晚也不約而同給羅帕特寫(xiě)了一封道歉信。大概我和羅瑪麗的信，幫羅帕特從“冷酷”的世界，挽回了一絲溫暖，他主動(dòng)來(lái)信提出，我去紐約時(shí)，他想約我和羅瑪麗再聚一次。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，來(lái)中心寫(xiě)作的紐約作家有不少，他只想見(jiàn)我和羅瑪麗，說(shuō)明他受的“傷”還真不輕呢。羅瑪麗以她特有的認(rèn)真態(tài)度，繼續(xù)與我探討“羅帕特現(xiàn)象”的成因。一天，她突然說(shuō)，她好像明白怎么回事了，可能因羅帕特說(shuō)為錢(qián)而來(lái)，令大家對(duì)他存有不好的看法。但我認(rèn)為，那天聽(tīng)到此話的人并不多，不會(huì)導(dǎo)致近百人都行動(dòng)一致?！皶?huì)不會(huì)大家都不想給人當(dāng)眾攀附名人的印象？”我的問(wèn)題再次讓她陷入沉思，“嗯，也有這個(gè)可能，但不至于讓大家都坐著不動(dòng)呀。唉，這種事我還是第一次碰到呢……”

注：羅帕特：Phillip Lopate

機(jī)場(chǎng)三部曲

一、撒謊

我正巧坐在一個(gè)中國(guó)少婦身邊，她帶著一個(gè)七歲的男孩，一路上滔滔不絕，大談特談中美差別，舉例也精確無(wú)比，多是指摘中國(guó)人的品性。我至今還能背下她的一些話。

飛機(jī)進(jìn)入美國(guó)領(lǐng)空時(shí)，我換了一個(gè)話題，想和她深入探討過(guò)美國(guó)海關(guān)的事項(xiàng)。我拿著空姐發(fā)放的隨身物品申報(bào)表，有些不知所措。讀了表上的說(shuō)明，我意識(shí)到自己攜帶了不能入關(guān)的物品--茶葉和枸杞子。美國(guó)農(nóng)業(yè)部把外國(guó)食物、植物和種子視為危害，嚴(yán)禁旅客攜帶入境。

見(jiàn)我和那張表較著勁，少婦倒樂(lè)了，說(shuō)你干嘛那么認(rèn)真呀？她建議我別申報(bào)攜帶了什么違禁品，因?yàn)槊绹?guó)的農(nóng)業(yè)官一般不會(huì)開(kāi)箱檢查，除非覺(jué)得你可疑。她笑著說(shuō)，你壓根長(zhǎng)著一張不讓人生疑的臉，還怕什么？可是，我覺(jué)得事情不這么簡(jiǎn)單，我的理由是，不如實(shí)申報(bào)就叫撒謊，一旦查出，我和美國(guó)的關(guān)系就算走入了死胡同。她再次勸我時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始舉自己和丈夫?yàn)槔?。她嫁的是一個(gè)美國(guó)人，丈夫得知她喜歡喝大陸綠茶，每次赴大陸辦事都會(huì)捎幾盒茶葉帶回美國(guó)。據(jù)她說(shuō)，她叫她丈夫過(guò)海關(guān)時(shí)不要申報(bào)茶葉，因?yàn)槿鐚?shí)申報(bào)的壞處顯而易見(jiàn)，農(nóng)業(yè)官有可能會(huì)沒(méi)收違禁品。果不其然，她丈夫每次都能僥幸過(guò)關(guān)。她竭力勸我撒謊時(shí)，思緒顯然已擺脫她先前對(duì)中國(guó)人品性的指摘，似乎為她傳授給美國(guó)丈夫的“聰明”舉動(dòng)沾沾自喜。我當(dāng)然不懷疑她故事的真實(shí)性，我抱著參考的態(tài)度，又征詢了前后幾個(gè)中國(guó)人的意見(jiàn)，他們都說(shuō)不必搭理表上的條款，一句話：蒙混過(guò)關(guān)。是啊，撒謊已經(jīng)成了國(guó)人與好運(yùn)投緣的利器！

傍晚，飛機(jī)準(zhǔn)備在芝加哥機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，我已經(jīng)知道自己該怎么辦了：我如實(shí)申報(bào)了自己攜帶的茶葉和枸杞子，注明是自己飲用。我和少婦意見(jiàn)的不一致，導(dǎo)致她認(rèn)為我存心跟自己過(guò)不去，有點(diǎn)知識(shí)分子的迂腐。

入關(guān)時(shí)，如少婦所說(shuō)，美國(guó)農(nóng)業(yè)官是最后一道關(guān)卡，他們就像等著收學(xué)生作業(yè)的老師，逐一收下旅客遞交的申報(bào)表，然后指示他們?cè)撟吣臈l道。他們?cè)O(shè)置的關(guān)卡背后，有兩條相互垂直的道兒，通向不同的門(mén)。我拖著行李箱，向關(guān)卡的農(nóng)業(yè)官遞交了“作業(yè)”，他飛快瞥了一眼我填的表，便把手揮向他身后一條又長(zhǎng)又直的道兒，示意我走向盡頭的門(mén)。

門(mén)之前的這條道上，沒(méi)有一個(gè)人，按照少婦的提醒，開(kāi)箱檢查應(yīng)是小概率的事件，那么我無(wú)疑是正走向一扇檢查室的門(mén)。當(dāng)我想起那少婦說(shuō)的話，“你這叫自投羅網(wǎng)，主動(dòng)讓他們沒(méi)收違禁品”時(shí)，我的腳剛好邁進(jìn)了那扇門(mén)--沒(méi)想到門(mén)里根本不是檢查室，那扇門(mén)竟是機(jī)場(chǎng)的出口之一。我到這時(shí)才恍然大悟，農(nóng)業(yè)官看了誠(chéng)實(shí)填寫(xiě)的申報(bào)表，竟寬宏大量地放我入關(guān)。

我站在出口，欣慰不已，為自己經(jīng)受住了誠(chéng)實(shí)的考驗(yàn)感到欣慰，同時(shí)也對(duì)另一條道上的景象感到不安。那是一條基本由國(guó)人排成的稀稀拉拉的長(zhǎng)隊(duì)，我原以為是通向出口，這時(shí)才明白那條長(zhǎng)隊(duì)是通向檢查室，估計(jì)他們中有一些人會(huì)觸犯美國(guó)的天條--不得撒謊……這件事不只證明，中美存在文明的差距，誠(chéng)實(shí)在美國(guó)等同利益，撒謊在中國(guó)等同利益，同時(shí)也讓我懂了法治社會(huì)并非沒(méi)有彈性，這彈性來(lái)自別人對(duì)你的信任，沒(méi)有誠(chéng)實(shí)當(dāng)然也就不會(huì)有信任。

二、海關(guān)

大概因?yàn)槲胰ド虾Ｃ婧炦^(guò)美國(guó)簽證，也聽(tīng)紐約詩(shī)人羅瑪麗談過(guò)中美兩國(guó)的對(duì)等做法，兩國(guó)對(duì)簽證收費(fèi)和海關(guān)限制都力求一致，一方若是提高收費(fèi)和海關(guān)難度，另一方必會(huì)跟上。所以，當(dāng)身邊的少婦重復(fù)多次，給我打預(yù)防針，描述美國(guó)移民官的厲害，說(shuō)一旦對(duì)旅客產(chǎn)生懷疑，他們會(huì)當(dāng)場(chǎng)打發(fā)旅客回國(guó)，我心里便有了對(duì)那場(chǎng)面的想象，意識(shí)到那背后隱著兩國(guó)的較量。

少婦持有綠卡，入關(guān)時(shí)走的是美國(guó)公民的入關(guān)區(qū)。只見(jiàn)她那邊的入關(guān)速度迅捷，比我這邊外國(guó)人的入關(guān)區(qū)快五六倍。見(jiàn)我這邊的長(zhǎng)隊(duì)里主要是中國(guó)人，我生出一種莫名的羞辱感。我本不愿意對(duì)美國(guó)官員產(chǎn)生抵觸情緒，但看到兩個(gè)入關(guān)區(qū)迥然有別的官員態(tài)度，那邊和藹可親、彬彬有禮，這邊冷漠、傲慢，飛揚(yáng)跋扈，我內(nèi)心的感受只有一個(gè)詞可以表達(dá)：憤怒！

長(zhǎng)隊(duì)里的中國(guó)人，似乎被能否入關(guān)的未知命運(yùn)，與移民官的囂張作派威懾住了，個(gè)個(gè)顯得謹(jǐn)小慎微，忐忑不安。我留意到，這邊的移民官每辦理數(shù)人，竟要歇一歇，完全無(wú)視眼前苦巴巴等候的長(zhǎng)隊(duì)。就在我極端厭惡他們的作派時(shí)，眼前出現(xiàn)了更囂張的景象。

一個(gè)無(wú)所事事的移民官，突然跑來(lái)找我隊(duì)前的移民官聊天，這位正在干活的人，竟立刻拋下手中的活兒，扭頭和對(duì)方大聊特聊起來(lái)。我覺(jué)得兩人頗有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，酷似我小時(shí)遇到的上海人，若兩個(gè)上海人在一群外鄉(xiāng)人中遇到對(duì)方，聊什么已不重要，重要的是通過(guò)說(shuō)上海話，炫耀自己的優(yōu)越身份。顯然，這兩個(gè)移民官在我們這些外國(guó)人的“簇?fù)怼毕?，產(chǎn)生了詩(shī)史般的優(yōu)越感，早忘了隊(duì)中有不少心急如焚等著拿行李轉(zhuǎn)機(jī)的人。大概嫌自己的表演還沒(méi)達(dá)到完美的境界，剛聊完天，他又踱著極慢的步子，出了自己的柜臺(tái)。步子慢到夸張的地步，真是一步一停，令我想起昆曲演員邁出的那種慢步，再加上雙手叉在身后，昂首挺胸，一招一式頗具“舞臺(tái)腔”，儼然在刻意挖掘自己的表演天分，真可謂極盡趾高氣昂之能事。

我死死盯著他，當(dāng)然想看出他這么做的價(jià)值到底在哪里，等他用四五分鐘邁過(guò)區(qū)區(qū)二十來(lái)米的距離，踱到一個(gè)中國(guó)女孩面前，我才意識(shí)到他的動(dòng)機(jī)多么可笑，或說(shuō)微不足道。原來(lái)，他不過(guò)是想叫一個(gè)中國(guó)女孩回到長(zhǎng)隊(duì)里，那女孩正趴在一張閑置的柜臺(tái)上，忙著整理自己的材料。本來(lái)機(jī)場(chǎng)有專(zhuān)人維持隊(duì)伍，這事與他八竿子也挨不上，再說(shuō)，那女孩走出隊(duì)列整理材料，也是得了管理人員的許可。他偏要慢慢悠悠踱出柜臺(tái)，來(lái)回花去八九分鐘，他這優(yōu)越感真他媽的“可歌可泣”……

輪到我過(guò)關(guān)時(shí)，移民官始終毫無(wú)表情，只是用手敲著隔板，每敲一下，就看我一眼，始終一言不發(fā)，惜聲如金。他敲到第四下時(shí)，我才看清偌大斑駁的隔板一角貼著一張物品申報(bào)表，我陡然想起自己忘了遞交物品申報(bào)表。他完全可以說(shuō)一句話來(lái)提醒我，卻寧愿慢悠悠一下一下敲著隔板，實(shí)在匪夷所思，令我厭惡至極。他這肆無(wú)忌憚的囂張作派，令我一入境就對(duì)美國(guó)官員頓生惡感。

記得羅瑪麗也說(shuō)過(guò)美國(guó)官員的一些惡劣作派，比如，有個(gè)美國(guó)官員曾來(lái)南京接見(jiàn)她等富布萊特學(xué)者時(shí)，此官員并不在乎他們研究什么，倒十分關(guān)心被他們研究的人是否握有權(quán)力，是否是校長(zhǎng)啦院長(zhǎng)啦官員啦等等，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)羅瑪麗研究的只是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，他竟從鼻子里哼出了一聲輕視，令羅瑪麗大為光火，發(fā)誓這輩子不想再見(jiàn)他……

看來(lái)中美兩國(guó)雖有很大的文明差距，但在制度無(wú)法約束的灰色地帶，官員追求的東西都頗為相似，美國(guó)官員在少婦的入關(guān)區(qū)之所以表現(xiàn)得頗有人情味，當(dāng)然仰仗制度的約束--不侍候好這些美國(guó)公民，他們的飯碗難免不保。而在外國(guó)人的入關(guān)區(qū)，我們的不滿一旦公開(kāi)表達(dá)，除了給自己帶來(lái)麻煩，又能奈何得了他們什么呢？

三、對(duì)比

我在芝加哥機(jī)場(chǎng)等候轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間比較長(zhǎng)，安檢之前，只有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊可供在寒冬容身，豐富多樣的餐廳、書(shū)店、商店等，全在安檢口里面。走廊中間一座狹小的咖啡亭，是我消磨時(shí)間的唯一源泉--我喝完一杯，就再買(mǎi)一杯，中間不曾停下。

大概習(xí)慣了國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)職員的英俊、漂亮（不是帥哥就是美女），芝加哥機(jī)場(chǎng)職員的“非正?！睒用玻痛蟠笥|動(dòng)了我的神經(jīng)。我去過(guò)香港機(jī)場(chǎng)、臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)、德國(guó)機(jī)場(chǎng)，那里職員的樣貌不像大陸機(jī)場(chǎng)這么“獨(dú)特”，他們?nèi)缤悄闵磉叺钠胀ㄈ?，長(zhǎng)相絕非“獨(dú)特”到英俊、漂亮，年齡絕非“獨(dú)特”到只有二三十歲，身材絕非“獨(dú)特”到細(xì)瘦高挑……顯然，上述機(jī)場(chǎng)當(dāng)局明白，機(jī)場(chǎng)不是表演的戲劇舞臺(tái)，他們聘普通樣貌的人做職員，當(dāng)然就在情理之中。與上述境外機(jī)場(chǎng)職員的正常樣貌相比，芝加哥機(jī)場(chǎng)的職員倒顯得十分“獨(dú)特”、“非正?！?，有些甚至“獨(dú)特”到可以稱(chēng)作“奇人”。

比如，我看到一個(gè)黑人男職員，體重足有四百斤左右，他走路是靠搖擺著身子前進(jìn)，迎面看他，會(huì)覺(jué)得他的襠已掉到膝蓋。要是在中國(guó)，他行動(dòng)的不便，首先會(huì)成為求職障礙。我發(fā)現(xiàn)，他周?chē)耐聜?，?duì)他“獨(dú)特”的身材渾然不覺(jué)，或說(shuō)置若罔聞，他自己也漠不關(guān)心自己的不便，比如，哪怕他走路、推車(chē)時(shí)動(dòng)作遲緩，誰(shuí)也不會(huì)在乎或說(shuō)三道四。我還留意到一個(gè)辦公室的管理職員，他穿著體面，一出辦公室，卻像小腳老太婆一樣邁著極細(xì)碎的步子，同時(shí)兩肩搖晃，樣子十分滑稽。芝加哥機(jī)場(chǎng)是國(guó)際機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)當(dāng)局并不在乎他“有礙觀瞻”，還讓他統(tǒng)領(lǐng)其他的“奇人”，自然令我驚詫不已，畢竟我受過(guò)另一種教育：只能把最好的一面展示給外國(guó)人。

我著力觀察他們，倒渾然不覺(jué)時(shí)間的漫長(zhǎng)，離航班值機(jī)還剩一小時(shí)，我又遇到了一個(gè)“有礙觀瞻”的職員。她是個(gè)白人，個(gè)子只及我的腰部，是典型的侏儒。見(jiàn)我背著、拖著沉重的行李，她主動(dòng)走過(guò)來(lái)，打算幫我提前值機(jī)。她忙前忙后，總算找到了提前值機(jī)的辦法。她把設(shè)法辦好的登機(jī)牌遞給我時(shí)，看著我的一堆行李，又千叮萬(wàn)囑，要我隨時(shí)注意屏幕信息，因?yàn)樘崆爸禉C(jī)的緣故，她還不知飛機(jī)會(huì)?？磕膫€(gè)登機(jī)口。她雖然始終得仰望著我，但我覺(jué)得她十分高大，矮小的身軀因同情心、體察入微和干練，變得如同我的小學(xué)老師一般高大……

過(guò)了安檢口，里面到處都是可以呆的地方--各處長(zhǎng)椅都允許坐或躺。那一晚也非常獨(dú)特，是美國(guó)的“除夕之夜”--新年之夜。我已經(jīng)有十年不看電視，但那晚我和美國(guó)電視暫時(shí)成了“好朋友”，為了消磨時(shí)光，我一直盯著美國(guó)的新年晚會(huì)節(jié)目，觀賞之余，心里難免會(huì)把它與央視春晚比較，這一比較倒令我吃驚不小--兩邊“群魔亂舞”的臺(tái)風(fēng)、男女主持人的逗趣和激動(dòng)的口吻、切換進(jìn)來(lái)的各地外景鏡頭、甚至主色為紅色的布景等，都有著驚人的相似。我由此意識(shí)到，能把中美區(qū)別開(kāi)來(lái)的視覺(jué)景象，肯定不是晚會(huì)舞臺(tái)、現(xiàn)代化大街等這些新事物，恰恰是大陸普通人早已拋棄的傳統(tǒng)街巷、戲曲等，畢竟各國(guó)新一代對(duì)新生活的看法已是那么一致，各國(guó)文化、語(yǔ)言又能把這些新事物“譯成”什么迥然有別的模樣呢？?jī)尚r(shí)后，我把視線移出電視時(shí)已如釋重負(fù)，看來(lái)要目睹美國(guó)的絕無(wú)僅有，還得去看那些開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)先河的舊事物。

芝加哥機(jī)場(chǎng)大得如同迷宮，即便得到了飛機(jī)?？康菣C(jī)口的信息，我還是不斷走錯(cuò)路，就在我茫然四顧時(shí)，一個(gè)收集垃圾袋的黑人清潔工，主動(dòng)過(guò)來(lái)問(wèn)我需要什么幫助？聽(tīng)著他夾雜著地方音的英語(yǔ)，我感覺(jué)頗為費(fèi)勁，于是他索性給我畫(huà)地圖，我暗中數(shù)了數(shù)，去那個(gè)登機(jī)口竟一共要拐七個(gè)彎。

我?guī)е@份“地圖”，找到那個(gè)登機(jī)口時(shí)，內(nèi)心萬(wàn)分感慨。是啊，大陸機(jī)場(chǎng)對(duì)職員身體條件的挑三揀四，無(wú)異于公開(kāi)的身體歧視，這是等級(jí)制的余孽，顯然，芝加哥機(jī)場(chǎng)不會(huì)容忍這種歧視，他們并不關(guān)心職員是否英俊、漂亮，他們著力于營(yíng)造旅客和職員都關(guān)心的人性環(huán)境，我親歷的那些溫暖說(shuō)明，那些樣貌看似“荒謬”的職員，卻交出了一份比大陸帥哥美女更合格的人性答卷……

海倫的中國(guó)情結(jié)

據(jù)說(shuō)海倫和丈夫已經(jīng)來(lái)過(guò)南京數(shù)次，但他們自己看的都是慣常的街景，從不知南京還有園林。盡管瞻園有新造的部分，我還是帶他們?nèi)ツ抢锉M了半天地主之誼。沒(méi)想到區(qū)區(qū)半日之游，竟被他們銘刻在心。到我要去美國(guó)紐約時(shí)，海倫就有了我一定得住她家的執(zhí)拗。她是真心勸我，甚至動(dòng)用了“要挾”，說(shuō)住不住她家已關(guān)乎友情深不深，大有中國(guó)人“感情深，一口悶”的味道。外國(guó)人一旦懂中國(guó)人情，那種要扒光你客氣的執(zhí)著，就勢(shì)不可擋。于是，我冒著“風(fēng)險(xiǎn)”答應(yīng)了，但住她家的“風(fēng)險(xiǎn)”還真不小呢。我原本想在紐約呆三周，可她的鼎力相邀“壞了事”，我只敢答應(yīng)住一周。我沒(méi)有本事在別人家“賴(lài)”上三周，還不看低自己。他們也不會(huì)讓我住一周再放我出去住旅館。我想撒個(gè)謊吧，連門(mén)都沒(méi)有。住完一周和他們說(shuō)拜拜，再偷偷住旅館？我知道他們不會(huì)那么“馬虎”，他們拜拜起來(lái)是要?jiǎng)诱娓竦?，?huì)用那份要灼死你的溫暖，把你和行李一起“押解”至機(jī)場(chǎng)，見(jiàn)你進(jìn)了安檢口，才會(huì)揮手說(shuō)拜拜。

羅瑪麗是海倫的女兒，和我一同受邀去弗蒙特中心，合作翻譯我的詩(shī)。這是我去紐約之前必須完成的“任務(wù)”。我不想兩次打攪海倫一家。訂赴弗蒙特的機(jī)票時(shí)，故意選擇到芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)，放棄了航班更多的紐約。沒(méi)想到他們明察秋毫，一眼識(shí)破我的“伎倆”。他們軟硬兼施，苦口婆心加擲地有聲的“抗議”，但我朝他們擲了一個(gè)中國(guó)式謊話，他們就中招了。他們的腦子沒(méi)中國(guó)人“靈”，能覺(jué)察你是不是講客氣，但不輕易懷疑你說(shuō)謊。我說(shuō)我對(duì)弗蒙特首府感興趣，想提前去那里呆幾天，圣誕節(jié)期間，買(mǎi)不到從紐約轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票。這個(gè)中國(guó)式的“彌天大謊”威力不小，頓時(shí)讓他們安下心來(lái)，轉(zhuǎn)而張羅過(guò)圣誕節(jié)的家事。

雪在弗蒙特是最不稀罕的造物，我認(rèn)為不錯(cuò)的雪景，當(dāng)?shù)厝酥挥X(jué)得充滿寒意。羅瑪麗認(rèn)為，我別在弗蒙特凍病才最要緊。她差不多每次和海倫通電話，都會(huì)像“線人”一樣匯報(bào)我的衣食住行、健康冷暖。記得有一天，我沒(méi)戴護(hù)臉，大概鼻子對(duì)冷有點(diǎn)過(guò)敏，她見(jiàn)我流清鼻涕，就斷定我的衣服不夠，說(shuō)要讓海倫給我寄衣服。我百般解釋、勸阻，還是沒(méi)能打消她的念頭。大概她的“匯報(bào)”嚇壞了海倫，沒(méi)幾天，我就收到整整一紙箱的過(guò)冬裝備：帽子、護(hù)臉、手套、圍脖、圍巾、毛衣、羽絨衣、毛襪、絨褲等，還不止一套。箱底有一張海倫自制的明信片，更讓我感受到西式的溫暖--海倫寫(xiě)道：希望這些衣服，能幫你在寒冷孤獨(dú)的異國(guó)，挽回一絲在中國(guó)的溫暖。

雪倒是一直下個(gè)沒(méi)完，但這箱御寒的裝備始終沒(méi)能派上用場(chǎng)。每天看著這些不會(huì)說(shuō)話的衣物，它們帶進(jìn)我心里的溫暖，比每天穿上它們還要多。快離開(kāi)弗蒙特的時(shí)候，海倫的來(lái)信又“嚇壞”了我，里面可不光是小小的游覽計(jì)劃，她一心要為我在紐約辦一場(chǎng)詩(shī)歌朗讀會(huì)，要安排我去紐約附近的小鎮(zhèn)，要帶我結(jié)識(shí)她的作家朋友，要去百老匯看戲、吃大餐、登臨洛克菲勒中心、逛中國(guó)城……羅瑪麗認(rèn)為我沒(méi)有時(shí)間去紐約附近的小鎮(zhèn)，她感到連參觀紐約大都會(huì)都安排不上，“再說(shuō)，你還沒(méi)在弗蒙特的小鎮(zhèn)呆夠嗎？”羅瑪麗很有主見(jiàn)，她像闖進(jìn)了海倫的“游覽計(jì)劃”商店，從過(guò)多計(jì)劃中挑出她認(rèn)為最要緊的。

海倫原本一直貓?jiān)诩~約附近的小鎮(zhèn)，全力潤(rùn)色即將出版的小說(shuō)，殺青前的獨(dú)處一隅，顯然被我的紐約之行破壞了。她丈夫是游說(shuō)律師，工作就是飛來(lái)飛去說(shuō)服別人，羅瑪麗正在戀愛(ài)，和畫(huà)家男友住在耶魯小鎮(zhèn)，這樣他們?cè)诩~約曼哈頓的家就常年空著。我只好把自己不合時(shí)宜的入住，盡量往好處想：至少為他們“創(chuàng)造”了全家團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。海倫家里一時(shí)人滿為患，頗有中國(guó)家庭過(guò)年的熱鬧氣氛。一向不早起做飯的海倫，開(kāi)始每天早起，設(shè)法在廚房弄出花樣，讓我覺(jué)得一日三餐吃得精彩。她丈夫和女兒向來(lái)覺(jué)得海倫散漫，做事拖沓，永遠(yuǎn)遲到，但他們很詫異，獨(dú)獨(dú)那一周，海倫變成了守時(shí)、做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹暗聡?guó)人”。記得海倫帶我去百老匯看戲的那天，雪異乎尋常的大，海倫中午開(kāi)車(chē)去小鎮(zhèn)處理事情，臨到戲開(kāi)演前半小時(shí)，還沒(méi)見(jiàn)她的蹤影。羅瑪麗按照過(guò)去的“常規(guī)”，估計(jì)她一定會(huì)遲到。沒(méi)想到，話音剛落，就見(jiàn)海倫風(fēng)馳電掣地闖進(jìn)家里。她居然還惦著我沒(méi)吃飯，用罕見(jiàn)的麻利動(dòng)作，倒騰出一碗湯，讓我將就著吃她路上買(mǎi)的面包。接著，我跟她搭上紐約地鐵最快的二號(hào)線，到達(dá)百老匯那家劇場(chǎng)時(shí)，觀眾正在體面地排隊(duì)入場(chǎng)……顯而易見(jiàn)，她一旦麻利起來(lái)，非常有效率?？磥?lái)我的紐約之行，激活了她心里儲(chǔ)存的所有中國(guó)記憶，是對(duì)中國(guó)那份無(wú)需解釋的愛(ài)，令她出色降服了平日的散漫。她即將殺青的書(shū)，也與上海有關(guān)。她擔(dān)心寫(xiě)的中國(guó)不真實(shí)，曾問(wèn)我中國(guó)人對(duì)同性戀的看法和感受，因?yàn)闀?shū)中人物是個(gè)同性戀者，曾住在上海。

為了把我的朗讀會(huì)籌備得完美，她發(fā)揮了“拖延”的天賦，定在我離開(kāi)的前一天舉辦。為了讓那些來(lái)聽(tīng)朗讀的作家、藝術(shù)家、媒體人，真真切切感受到中國(guó)，她花了一整天，去紐約中國(guó)城悉心購(gòu)買(mǎi)各種中國(guó)點(diǎn)心、八寶飯、中國(guó)菜等，她似乎要設(shè)法勾起大家對(duì)中國(guó)的好感。當(dāng)我和她一家人商談，該由我來(lái)支付朗讀會(huì)的費(fèi)用，他們的表現(xiàn)就頗似我老家的親戚，打死也不肯退讓?zhuān)路鹉菢訒?huì)讓他們內(nèi)疚一輩子！印制我的詩(shī)冊(cè)，購(gòu)買(mǎi)二十多種紅酒，朗讀會(huì)上專(zhuān)門(mén)雇用數(shù)名服務(wù)員、租用衣架等，這些花費(fèi)少說(shuō)有上千美元，加上陪我看戲、游覽、吃大餐等，那一周我至少令他們破費(fèi)兩千多美元。我深知，西方人一般手頭并不寬裕，閑錢(qián)不多，不像中國(guó)人多數(shù)都想當(dāng)“儲(chǔ)蓄明星”，所以，海倫一家傾囊而出的慷慨、大方，令我感覺(jué)無(wú)以回報(bào)。

到了該說(shuō)拜拜時(shí)，確實(shí)如我所料，他們死活不肯與我在家門(mén)口說(shuō)拜拜。海倫的丈夫推開(kāi)如麻的法律事務(wù)，駕著他的車(chē)，和女兒羅瑪麗一起送我去機(jī)場(chǎng)。路上還不忘順便讓我觀覽曼哈頓的外圍。到了機(jī)場(chǎng)，我想在候機(jī)廳門(mén)口說(shuō)拜拜的努力，又失敗了，他倆執(zhí)拗地跟著我排了兩個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，直到我順利通過(guò)了安檢。望著父女倆竭力在人群上方朝我揮動(dòng)的手臂，我知道，這么“隆重”的拜拜實(shí)在彌足珍貴，我這一生在中國(guó)也不會(huì)遇到幾次……

注：海倫：Helen Klein Ross

游說(shuō)律師

挨到最后一天，我才同意羅瑪麗的父親唐納德開(kāi)車(chē)來(lái)紐約機(jī)場(chǎng)接我們，畢竟我揣著露斯基金會(huì)給的錢(qián)，還沒(méi)機(jī)會(huì)花一個(gè)子兒，到了紐約打車(chē)倒挺合適。坐上唐納德的車(chē)后，羅瑪麗便一會(huì)兒說(shuō)中文，一會(huì)兒說(shuō)英文。凡認(rèn)為不適合她父親聽(tīng)見(jiàn)的話，她就說(shuō)中文。比如，一碰到紅燈，唐納德就會(huì)對(duì)紐約抱怨一通，這時(shí)羅瑪麗就用中文對(duì)我解釋他的行為，說(shuō)他有焦慮癥，一向沒(méi)有耐心，很容易生氣。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有心。他這么怕等紅燈的一個(gè)人，卻執(zhí)拗地要來(lái)接我，逼自己趟紐約路上這么“麻煩的渾水”，我不由得心頭一暖。羅瑪麗又介紹她母親恰恰是慢性子，她父親倒像個(gè)中國(guó)江南暖男，總是遷就她母親，這令我對(duì)唐納德更刮目相看。是啊，他要用煩躁的天性去遷就一個(gè)慢性子，一生得要付出多少愛(ài)和努力呀。

一到唐納德在曼哈頓的家，他就興致勃勃帶我出門(mén)散步。他家門(mén)口的馬路正對(duì)著中央公園，記得兩人走到公園圍欄時(shí)，聊的話題完全與路景無(wú)關(guān)。他聊的都是中國(guó)的成功和崛起，我呢，很詫異他對(duì)美國(guó)的悲觀看法。我一邊感動(dòng)于他對(duì)中國(guó)懷有的好感和期待，一邊也恨鐵不成鋼--覺(jué)得中國(guó)的“崛起”有些名不副實(shí)。當(dāng)然，他也詫異我的看法，希望我能說(shuō)出讓他擺脫“崛起”表象的根據(jù)。我覺(jué)得，逐一描述中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況，太費(fèi)口舌，于是就提示中國(guó)只是半市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家，政府的過(guò)度介入，總有一天會(huì)令拉美的經(jīng)濟(jì)悲劇在中國(guó)重演。聽(tīng)完，他馬上點(diǎn)頭認(rèn)同，過(guò)度介入確實(shí)會(huì)破壞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原動(dòng)力。

他帶我進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)，看著迎面而來(lái)的諸多亞洲面孔，他解釋說(shuō)他們都是中國(guó)學(xué)生。來(lái)到圖書(shū)館的正門(mén)臺(tái)階上，我們碰見(jiàn)了兩個(gè)中國(guó)中學(xué)生游學(xué)團(tuán)，他們正在導(dǎo)游引領(lǐng)下參觀哥大。見(jiàn)到這么多中國(guó)學(xué)生，他大為感慨，強(qiáng)調(diào)說(shuō)哥大的學(xué)費(fèi)其實(shí)很貴，連美國(guó)人都覺(jué)得貴。我當(dāng)然明白他此刻的心情，他是驚詫于中國(guó)家庭的富有，富到能為孩子支付這么高的學(xué)費(fèi)，讓他覺(jué)得美國(guó)正被中國(guó)趕上。這當(dāng)然又是他眼中中國(guó)“崛起”的證據(jù)。當(dāng)我告訴他，能支付這么高學(xué)費(fèi)的家庭，在總?cè)丝谥械谋壤艿蜁r(shí)，我的話算是踩到了他的痛點(diǎn)。

他是游說(shuō)律師。也許“游說(shuō)”一詞在中國(guó)多有貶義，剛開(kāi)始羅瑪麗提到她父親的職業(yè)時(shí)，我內(nèi)心并無(wú)特殊的敬意。直到我知道他作為游說(shuō)律師到底干了什么，才對(duì)他的事業(yè)肅然起敬。原來(lái)他受雇于民間的兒童保護(hù)基金會(huì)，通過(guò)游說(shuō)議員、制定法律的律師、政府要員等，來(lái)修改對(duì)兒童不利的法律。四十年來(lái)，他成功促使國(guó)會(huì)修改了很多對(duì)兒童不公或不利的法律。記得他談到自己促成這些修改時(shí)，他略顯疲憊的臉上，浮起了令我難忘的幸福和自豪感。是啊，我的話也令他感到了中國(guó)“崛起”背后的不公平，這讓他與我的心情開(kāi)始暗渠相通。

我住在他家期間，發(fā)現(xiàn)廁所的雜志簍里，放著數(shù)期《紐約客》和一本詩(shī)歌雜志。羅瑪麗解釋?zhuān)嵌际撬赣H的最?lèi)?ài)之一。這讓我恍然大悟唐納德游說(shuō)事業(yè)中那人文情懷的來(lái)源，因?yàn)闆](méi)有是非，在文學(xué)中肯定是行不通的。

有一天，我注意到他家客廳墻上，掛著一件安迪沃霍爾的遺物。我忍不住打聽(tīng)它背后的故事，沒(méi)想到竟那么動(dòng)人。原來(lái)海倫一直喜歡安迪沃霍爾的作品，安迪去世不久，她參加了安迪遺物的拍賣(mài)會(huì)。她那時(shí)還是個(gè)窮學(xué)生，進(jìn)場(chǎng)時(shí)既無(wú)能力也無(wú)購(gòu)買(mǎi)偶像遺物的打算，只是想大飽一場(chǎng)眼福。哪知道，拍賣(mài)會(huì)上不停升溫的喊價(jià)聲、成交的木槌聲，竟撩得她也沖動(dòng)起來(lái)，情不自禁加入了喊價(jià)的行列。直到成交的木槌嘟一聲敲響，她才驚醒過(guò)來(lái)--她喊的價(jià)再也沒(méi)有人應(yīng)，遺物屬于她了！當(dāng)然，她必須照價(jià)付款，一千二百美元！她知道自己闖了禍，她到哪兒去找那么多錢(qián)呢？有幸的是她正跟唐納德談著戀愛(ài)，她出于無(wú)奈給他打去電話。出乎她意料，他沒(méi)有半句責(zé)怪，倒說(shuō)正想給她送個(gè)禮物，現(xiàn)在買(mǎi)下她喜歡的安迪遺物送她，再合適不過(guò)了……

過(guò)了四十年，因我的詢問(wèn)，海倫說(shuō)起這件獨(dú)特的禮物，依舊心存感激，也讓我感動(dòng)于唐納德那顆對(duì)愛(ài)人的遷就之心。入住他家以來(lái)，說(shuō)來(lái)奇怪，我一坐在他家客廳的長(zhǎng)條桌上寫(xiě)作，精神就頗為亢奮。為了不打攪我，他一家人不到吃飯時(shí)間，一般不在客廳露面。但有一天，唐納德鄭重其事地進(jìn)來(lái)“打攪”我，原來(lái)是他的事業(yè)伙伴來(lái)訪，他很希望我與那人聊聊。那人是個(gè)亞裔女士，我憑直覺(jué)感覺(jué)是東南亞人，當(dāng)然我不便深究她的背景。她很擅長(zhǎng)分析事物，能把一切解釋得頭頭是道，算讓我看清了他們事業(yè)的整個(gè)鏈條--基金會(huì)由幾個(gè)義士創(chuàng)立，他們想改善社會(huì)中兒童的不利處境，因基金會(huì)有著崇高的聲名，引得富人紛紛捐款；基金會(huì)再用高薪聘請(qǐng)?zhí)萍{德這類(lèi)頂尖的游說(shuō)律師，去游說(shuō)能影響法律的人，比如，議員、官員、制定法律的律師等；唐納德的能耐不止在游說(shuō)之功，他還得找出現(xiàn)行法律條款與憲法的隱形違逆，形成真正的說(shuō)服力，這當(dāng)然涉及對(duì)憲法的重新詮釋?zhuān)?，他滿腦子必須裝下美國(guó)整部法律史，和數(shù)不清的各種案例。

虧了唐納德的合伙人給我上了這樣一堂美國(guó)法律課，讓我知道了修訂法律條款，是一場(chǎng)正義與既得利益的博弈。游說(shuō)律師要通過(guò)鞭辟入里的分析，竭力把人心底的正義感激發(fā)出來(lái)……我十分感慨幾個(gè)普通義士搭建的階梯，就能通向改善整個(gè)國(guó)家的頂層決策；也十分感慨不管勝算大小，唐納德的一生都活在對(duì)正義條款的向往和追求中，而他常常成功地改善了美國(guó)……

注：唐納德：Donald K.Ross