葉櫓

在我個(gè)人的生命史上，曾經(jīng)有整整23年的閱讀空白。那23年，是我個(gè)人的“煉獄”時(shí)期。我在一座名為“硫鐵礦”的荒山中度過(guò)3年“勞改犯”的歲月，其后又在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一處采石場(chǎng)做了四年的“留場(chǎng)就業(yè)人員”。在1966年的5月，我被“遣返”回原籍南京。說(shuō)來(lái)命運(yùn)還真有點(diǎn)說(shuō)不清楚的神秘感。

可是當(dāng)我回到南京以“刑滿釋放人員”的身份向派出所和街道辦事處請(qǐng)求安排工作“給出路”時(shí)，得到的回答是“等待”。那時(shí)的我，除了幾十元的“遣返費(fèi)”，可以說(shuō)是一貧如洗了，哪里能夠“等待”？

后來(lái)我自然是理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇话才诺搅俗畹讓拥慕值擂k作坊從事最簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。如果我真的就這么安穩(wěn)地作為普通勞動(dòng)者而自食其力地生活下去，以當(dāng)時(shí)的我的處境和心境，也感到十分滿足了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，1969年，在所謂“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號(hào)下，我再一次被命定為“吃閑飯”的人“下放”到農(nóng)村廣闊天地里做“自食其力”的“新農(nóng)民”。于是我又在蘇北農(nóng)村混過(guò)了生命中的11個(gè)年頭。直到1980年3月我被“落實(shí)政策”到高郵師范學(xué)校任教，才算是有了重新接觸書(shū)本的條件。

從1957年8月被定為極右分子到1980年被安排到高郵師范學(xué)校任教，我生命中最為寶貴的23個(gè)春秋就這樣在閱讀的空白中度過(guò)了。最近一位朋友在跟我閑聊時(shí)問(wèn)我：“這23年你沒(méi)有書(shū)讀，為什么你后來(lái)還能教書(shū)寫(xiě)書(shū)？”我靈機(jī)一動(dòng)，頗為激動(dòng)地回答他：“我沒(méi)有讀書(shū)，但是我閱讀了23年的天空和大地?！边@話聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)矯情的詩(shī)意，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確是有點(diǎn)真實(shí)的生活體驗(yàn)的。

在整個(gè)學(xué)生時(shí)代，對(duì)于天空和大地，我可能只是在閱讀文學(xué)作品時(shí)才會(huì)感受到它們的存在，從來(lái)不會(huì)想到把自己的命運(yùn)同它們聯(lián)系在一起。天空和大地，它們的存在是如此地自然而和諧，與我個(gè)人何干？可是在命運(yùn)逆轉(zhuǎn)之際，我居然有一段時(shí)間，幾乎天天窺視天空。那是我被捕關(guān)進(jìn)牢獄之后。

人所共知，牢房是沒(méi)有窗戶(hù)的。它只在門(mén)上有一個(gè)小洞，以供光線進(jìn)入和外面巡警在外能夠看到屋內(nèi)犯人的情況。犯人只能席地而坐，不能擅自起立活動(dòng)。只有需要“方便”時(shí)大聲向巡警“報(bào)告”，經(jīng)批準(zhǔn)后才可“行便”。于是對(duì)犯人來(lái)說(shuō)，除從門(mén)上的小洞向外窺視，就只有閉目默想了。這時(shí)候我才逐漸知道，要想仰望一下天空是有多么的不易。因?yàn)槌嗣刻煸缟习胄r(shí)的“放風(fēng)”，我們是見(jiàn)不著天空的。什么叫做“暗無(wú)天日”，我從此對(duì)這一成語(yǔ)有了切身體會(huì)。若干年以后，當(dāng)我讀到臺(tái)灣詩(shī)人商禽那首寫(xiě)牢房中的人因仰望歲月而使頸項(xiàng)成為“長(zhǎng)頸鹿”的詩(shī)時(shí)，不禁回憶起自己的牢獄經(jīng)歷。仰望天空，在一般人看來(lái)是如此平常和簡(jiǎn)單的事，可是對(duì)于身陷牢獄的人來(lái)說(shuō)，卻又顯得如此珍貴難得。每每在欲仰望天空而不得時(shí)，更增加了許多對(duì)它的幻想，在它浩淼而遼闊的空間，究竟隱藏著多少人們難以揣測(cè)的陰云密布和電閃雷鳴呢？

后來(lái)，當(dāng)我到了勞改隊(duì)從事各種不同的體力勞動(dòng)時(shí)，我竟然不再對(duì)天空有過(guò)多的詩(shī)意的仰望，可是我關(guān)注它的陰晴變化。酷暑時(shí)的陽(yáng)光會(huì)使我汗流浹背口干舌燥，夏日的暴雨會(huì)讓我無(wú)處躲避而成為“落湯雞”。那23個(gè)春夏秋冬，我個(gè)人的生活狀態(tài)，除了勞動(dòng)，就是看老天爺?shù)哪樕惺?。它給我的酷暑和暴雨，我只能在內(nèi)心抵拒而以肉體頑強(qiáng)地接納。我還要用感激它的詞語(yǔ)，使我能夠感知它的存在，感知自己生命的存在。

在大地上行走的人，不會(huì)想到它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我在進(jìn)入那座“硫鐵礦”的勞改隊(duì)之前，也從來(lái)不會(huì)想到。沒(méi)有到過(guò)礦山的人，對(duì)“礦井”“巷道”“冒頂”一類(lèi)的詞語(yǔ)，是很難有具體印象的。我因?yàn)橛羞^(guò)從礦山的巷道穿越自南而北的經(jīng)歷，那種時(shí)而彎腰弓背，時(shí)而匍匐而行，在昏暗的燈光中看到山巖崚嶒的恐怖的景象，距今已近半個(gè)世紀(jì)，依然深藏在我的腦際。我不但親眼目睹過(guò)礦井因?yàn)椤懊绊敗倍罅康乃疀_出巷道中的礦車(chē)的景象，自己也差一點(diǎn)死在一次礦山的崩塌中被埋進(jìn)歷史。有了這些慘痛的經(jīng)歷，我對(duì)于大地上的一切事物的感知，再也不會(huì)那么簡(jiǎn)單而透明。

刑滿之后的1962年，我以“留場(chǎng)就業(yè)”的身份又被轉(zhuǎn)移到了黃湖農(nóng)場(chǎng)。這樣，修理地球成為我的勞動(dòng)方式。因?yàn)槭橇魣?chǎng)就業(yè)的身份，勞動(dòng)有了薄酬。有一段時(shí)間，我被分配去拾牛糞。拾牛糞屬于比較自由輕松的農(nóng)活，但它規(guī)定每天必須完成定額，只要完成了任務(wù)，就可以休息。于是為了完成任務(wù)后能夠自由休息，我便早早地起來(lái)，挑上畚箕，沿著鄉(xiāng)村的羊腸小道或大道，只要看到有牛出現(xiàn)的路上，便緊跟其后地把它們剛剛排出的還冒著熱氣的糞便收入我的畚箕。有時(shí)候運(yùn)氣好，一上午只要兩個(gè)小時(shí)左右就可以完成任務(wù)了。當(dāng)然，有時(shí)候任務(wù)也不容易完成，因?yàn)槭芭＜S的人也是相互競(jìng)爭(zhēng)的。令我終生難忘的一次經(jīng)歷是，我一上午連一擔(dān)牛糞也沒(méi)有拾到，正挑著半擔(dān)牛糞慢步低頭走著，突然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一頭牛在排泄，心里高興地趕過(guò)去拾時(shí)，不料后面放牛的小孩是處于什么一種居心，竟然跑過(guò)來(lái)不讓我撿拾，并且抓住我拾糞的鐵扒，說(shuō)這牛糞是他的，不準(zhǔn)拾。他竟然小小年紀(jì)，似乎也懂得像我們這種人是不敢同他們爭(zhēng)吵的。我跟他講了半天好話，說(shuō)你也不要這牛糞，為什么不讓我拾呢？小孩年齡不大，說(shuō)話頗為傷人，說(shuō)就是不讓你你們勞改犯拾。我當(dāng)時(shí)也是不到30歲的人，不禁一時(shí)怒從心起打了他一巴掌。他就耍賴(lài)地抓住我的扁擔(dān)繩不放，拉拉扯扯地竟然把我原先拾來(lái)的牛糞也潑灑在地。好在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有別的人，我怕事情鬧大反而不利，只好擺脫他擔(dān)著空畚箕回去了。走在回“中隊(duì)”的路上，我真的有一種欲哭無(wú)淚的怨傷。當(dāng)時(shí)的千種思緒，我至今回憶起來(lái)都感到羞辱尤在。然而，我又能怎樣呢？

我在黃湖農(nóng)場(chǎng)“留場(chǎng)就業(yè)”有3年時(shí)間，期間不乏艱苦勞碌，但都沒(méi)有留下什么深刻的印象，唯獨(dú)這一次經(jīng)歷，使我倍感自己受辱于一個(gè)十來(lái)歲的小孩是人性中多么可怕的東西在作怪。能怪這個(gè)無(wú)知的小孩嗎，我無(wú)法回答。

多年之后，當(dāng)我以“摘帽右派”身份胸戴大紅花的“自由”之身下放蘇北灌南，重拾修理地球的職業(yè)，又一次感受到大地的恩賜。

到達(dá)灌南的陳集分社楊圩大隊(duì)，正值隆冬季節(jié)。每每在朔風(fēng)呼叫中面對(duì)陌生的環(huán)境，我不時(shí)地在內(nèi)心溫習(xí)著艾青的“雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)呀”的詩(shī)句。然而，這種無(wú)力而無(wú)奈的詩(shī)性體驗(yàn)，除了增加激憤悲情，于我的生存困境是毫無(wú)補(bǔ)益的。灌南的土地是鹽堿地又是黏土，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“下雨一團(tuán)糟，天晴像把刀”。雨后走在上面，黏土太黏粘在雨靴上，越走越沉重，于是用力地想甩掉黏土，不料卻連雨靴一起甩了出去，結(jié)果是腳板落地，弄得雨靴也穿不成，尷尬中夾著氣惱。在我30余年的生命史上，這種以“自由之身”而又生活得如此困窘的處境，是空前而未必絕后的。在灌南一年半的困窘生活狀態(tài)，我無(wú)法在此贅述，總之，在萬(wàn)念俱灰時(shí)，我腦際不時(shí)地浮現(xiàn)出歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》中那位想方設(shè)法欲去坐牢而不得的小人物。以前讀到的是滑稽和荒誕，而今我體驗(yàn)到的卻是自己心里滴血的疼痛。

終于在親友的幫助下我遷移到了里下河地區(qū)的高郵。這里的生存環(huán)境比灌南有了較大的改善。雖然農(nóng)村依然貧困，但多了一些人情味。我臨時(shí)居住在廢棄的“大隊(duì)部”空房?jī)?nèi)，每天出工前煮一鍋山芋作為一天的充饑之物。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)看我沒(méi)有菜吃，叫我到生產(chǎn)隊(duì)的菜地去摘，被我婉拒了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在中秋之夜，悄悄地送了一碗“燒餅”給我，還叮囑我“不要啰嗦”。諸如此類(lèi)的生活細(xì)節(jié)，不僅在當(dāng)時(shí)賦予我生活的溫馨，在其后我的生命史上，更成為一種滋養(yǎng)我的精神營(yíng)養(yǎng)。它們正是我在23年無(wú)書(shū)可讀的閱讀空白時(shí)期中，讓我從閱讀天空和大地的感受中收獲的寶貴精神財(cái)富。

如今許多年過(guò)去了。我現(xiàn)在有許多空閑時(shí)間閱讀各種書(shū)籍，但是已經(jīng)耄耋之年的我，卻沒(méi)有了充沛的精力去閱讀，只能浮光掠影地讀一些閑書(shū)，偶爾寫(xiě)點(diǎn)無(wú)意義中尋找意義的文字。如此平靜地度過(guò)卑微的一生，就算是一個(gè)暮年老人的心愿罷。