彭小蓮

匈牙利導(dǎo)演伊斯特凡·薩博（Istvan Szabo 1938.2 -）2002年根據(jù)真實(shí)人物和歷史事件拍攝了影片《指揮家的抉擇》，影片講述的是：二戰(zhàn)期間，幾乎是上世紀(jì)國際上最優(yōu)秀的指揮家、柏林愛樂樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)威廉·福特威林，因?yàn)榉N種原因，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任了納粹文化部門的職務(wù)。戰(zhàn)后，美國對(duì)福特威林在二戰(zhàn)中的行為進(jìn)行調(diào)查，力圖在他的身上找到納粹思想和行為痕跡……影片以英語拍攝完成。

導(dǎo)演伊斯特凡·薩博是上世紀(jì)中后期僅有的五位享有國際盛名的東歐導(dǎo)演之一，并為西方極其關(guān)注。薩博是幾近完美的匈牙利導(dǎo)演，他成功跨越國界文化，又保持著自己的文化身份。多年來，世界各地的觀眾完全接受他的影片。薩博從1980年開始，和一個(gè)有著20多年經(jīng)驗(yàn)的“瑪電影”公司，也是匈牙利政府的電影公司，合作拍攝了他的第一個(gè)中歐三部曲。第一部影片《摩菲斯特》與柏林的曼扉雷德公司聯(lián)合制作；接著又合拍了《雷德爾上校》以及《漢德森》?！赌Ψ扑固亍窐s獲了1982年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。1991年開始，薩博拍攝了他第一部純粹的英語電影《遇見維納斯》，這是一部在布達(dá)佩斯城市拍攝制作的外語片，最后由倫敦的英格瑪公司發(fā)行。

薩博不同于其他四位在西方有著深遠(yuǎn)影響的東歐導(dǎo)演，比如塔可夫斯基， 蘇聯(lián)導(dǎo)演，移民瑞典；波蘭斯基，波蘭導(dǎo)演，移民英國；弗爾曼，捷克導(dǎo)演，移民美國；基耶斯洛夫斯基，波蘭導(dǎo)演，移民法國。而薩博始終居住在自己的國家，他接受任何采訪的時(shí)候，都表示從來沒有打算移民。就是這樣一位純粹的匈牙利導(dǎo)演，根植于自己的土地上，但是他拍攝的影片卻是世界性的。他用德語完成了中歐三部曲，又繼續(xù)用英語拍攝了《指揮家的抉擇》；他更多是用匈牙利語在祖國本土拍攝。薩博的電影主題，幾乎都是在思考著猶太人的問題，以及二戰(zhàn)對(duì)人類的摧殘。

薩博從來不掩飾和回避自己的猶太人身份，但是他對(duì)二戰(zhàn)的思考卻不是狹隘的。特別是在《指揮家的抉擇》里，我們看見了薩博對(duì)文化、對(duì)人性復(fù)雜的思考——

當(dāng)負(fù)責(zé)審查的美軍少校斯蒂夫·阿諾德，用他的“正義”對(duì)待指揮家時(shí)，薩博讓他的助手表達(dá)了對(duì)狹隘“正義”的批判。

為了保證這個(gè)審查的公正，美方選擇了一個(gè)毫無音樂知識(shí)的史蒂夫，戰(zhàn)前是賣保險(xiǎn)的少校，有善于追蹤的精神，或許有助于調(diào)查。助手，威爾斯中尉，他是德國猶太人，戰(zhàn)前父母把他送往美國，父母卻來不及逃離德國，最后被納粹殺害。快速記錄員艾米·斯特勞普，她不是猶太人，卻在集中營關(guān)押了三個(gè)月，因?yàn)樗母赣H是德國著名的反希特勒知識(shí)分子，最后被納粹槍殺。選擇這樣一個(gè)純粹的組合，清查指揮家威廉·福特威林的案子，將會(huì)使得審查確保立場(chǎng)，為人類伸張人道和正義！

導(dǎo)演為了表達(dá)這個(gè)“公正”的組合，首先讓斯蒂夫看到納粹在集中營犯下罪行的紀(jì)錄片，他被眼前悲慘的視覺記錄震驚了，由此他懷著懲治罪惡的責(zé)任心，承擔(dān)起這項(xiàng)調(diào)查。每當(dāng)被調(diào)查的人員坐在他們簡(jiǎn)陋的辦公室里，艾米在自我介紹說出家族的姓氏時(shí)，每一個(gè)人都會(huì)問道：你和斯特勞普是什么關(guān)系？艾米總是簡(jiǎn)單地回答道：我的父親。而每一次聽見這樣的回答，提問者都會(huì)站立起來，對(duì)艾米表達(dá)出他們對(duì)她父親的敬意！

而在并列鏡頭里的是指揮家福特威林，他乘上公車的時(shí)候，人們會(huì)不自覺地站立起來，請(qǐng)他入座。他平和地謝絕了。周邊的年輕人，都對(duì)指揮家投去崇拜的目光！而斯蒂夫卻在辦公室看著16毫米機(jī)器放映的紀(jì)錄片，你會(huì)看見瘋狂的德國人在向希特勒歡呼、致敬；當(dāng)飛機(jī)轟炸著大地時(shí)，城市被毀滅；在集中營里，一輛推土機(jī)，將一堆一堆的尸骨鏟起，推向深坑。誰都知道，這些尸骨，都是無辜的平民百姓，德國的猶太人。

所有的鏡頭并列，快速地把人物和事件推上銀幕，任何一個(gè)觀眾對(duì)希特勒的仇恨已經(jīng)不可能降溫。斯蒂夫看完那些焚尸的場(chǎng)面和鏡頭，徹夜難眠，他在噩夢(mèng)中驚醒。這個(gè)來自美國，一個(gè)從來提倡人生而平等的國度的軍人，完全被這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)所窒息。他無法容忍福特威林擔(dān)任納粹文化部門的職務(wù)這一事實(shí)，努力揭露出在他身上的納粹精神?？墒?，福特威林一直和希特勒、納粹保持著距離，在他看來，政治和藝術(shù)是水火不相融的。每一個(gè)人都記得，在他演出結(jié)束的時(shí)候，所有的人都向希特勒舉手致敬，但是福特威林沒有，他說：他是拿指揮棒的手，是不能那樣隨便把那只手舉起來的。這驚人的偉大獨(dú)立精神，讓愛樂樂團(tuán)的每一個(gè)成員都記憶猶新?？墒?，斯蒂夫不能認(rèn)可，他覺得如果你是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，你就應(yīng)該像艾米的父親那樣，站出來和希特勒戰(zhàn)斗。

斯蒂夫到處在搜查福特威林的證據(jù)，他甚至編造出，福特威林在希特勒生日的時(shí)候，給他發(fā)去賀電，想以此試探真假。福特威林驚訝于這樣荒謬的想象。他拿出自己在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的最后時(shí)刻，逃亡奧地利的日記，他念給調(diào)查組聽：“我是音樂家，我信仰音樂；我是藝術(shù)家，我信仰藝術(shù)?？偟膩碚f，尤其是音樂，給了我神秘的力量，滿足人類的精神需要。然而，我必須承認(rèn)，我是非常天真的，多年來一直堅(jiān)信，音樂和政治是必須分開的，我把畢生的精力，都投入到音樂上，因?yàn)槲蚁?，我能通過音樂做一些實(shí)事?！痹谒笃x完以后，斯蒂夫不解地問道：“什么意思?。俊备Ｌ赝终f：“保持自由、人性和公正！”

在《指揮家的抉擇》里，一直強(qiáng)調(diào)的是，福特威林如何幫助那些猶太人藝術(shù)家逃離德國?？墒窃谒沟俜蚩磥?，這更是他的罪名，他可以輕易拿起電話與戈林對(duì)話，讓他放人。他與戈林之間有著親密無間的聯(lián)系。

福特威林更加義正言辭地告訴斯蒂夫：“奧地利的反納粹文化委員會(huì)審判過我了，戈林的任命，我從來沒用過那個(gè)頭銜?！笨墒?，斯蒂夫不肯放過指揮，他繼續(xù)質(zhì)問道：“那么多的德國藝術(shù)家，在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)前都離開了德國，你為什么還留在這里？”

而福特威林說：“那些移民的藝術(shù)家都是猶太人，我不是。這是我的國家，我的文化，我的未來都在這里?！?/p>

斯蒂夫問他：為什么要給希特勒的生日演奏？

福特威林：在維也納，他們綁架了我的女兒，我別無選擇。

人，都是脆弱的。可是斯蒂夫就是要在福特威林身上榨出他的納粹精神。

在這次調(diào)查審問之后，艾米開始整理自己的東西，她決定退出調(diào)查小組。斯蒂夫問她為什么，當(dāng)艾米抬起頭的時(shí)候，已經(jīng)是淚流滿面，她泣不成聲地說道：“我必須離開，找別的活去，走！你不能這樣做，我被蓋世太保審訊過，他們對(duì)我的提問，就跟你剛才審問他一樣?！彼沟俜蜃尠卓茨切┲\殺猶太人的鏡頭和畫面，說：“這是你的朋友，他卻在給希特勒演奏音樂?！?/p>

在處理這個(gè)問題的同時(shí)，蘇聯(lián)方面不能插手對(duì)福特威林的調(diào)查，但是蘇聯(lián)方面派來調(diào)查藝術(shù)品審查的是迪米茨上校，這位列寧格勒藝術(shù)博物館的首席藝術(shù)家，他大聲地對(duì)斯蒂夫說：“希特勒喜歡福特威林，我們也喜歡福特威林！你把他給我，我給你一流的指揮家做交換，不夠嗎？我給你三四個(gè)！”

在越來越緊張的調(diào)查時(shí)，舒伯特的音樂響起來了，我們看見的是，在廢墟的古堡里，一場(chǎng)公益演出，眾多的觀眾中，福特威林也坐在其中，他已經(jīng)不能上臺(tái)指揮了。他熱愛音樂，他只有從那里尋找心靈的知音。他顯得那么孤獨(dú)、絕望。音樂會(huì)結(jié)束時(shí)，迪米茨上校走向福特威林，希望他能去蘇聯(lián)擔(dān)任首席指揮。福特威林什么都沒有說，默默地走出人群。

我們從紀(jì)錄片的截圖里，可以清晰地看見希特勒舉手向福特威林致意，但是福特威林將指揮棒換到左手，彎下腰與希特勒握手。他沒有用希特勒的方式向他致敬！他努力保持自己作為藝術(shù)家的尊嚴(yán)。在事實(shí)面前，斯蒂夫有點(diǎn)惱羞成怒。但是福特威林還是告訴他：我一直很謹(jǐn)慎，我相信，我穿上禮服，創(chuàng)造出奇跡。你說的話，好像是在怪罪我，為什么沒有被絞死？我不是為了自己的利益而取悅納粹，作為一個(gè)音樂家，我更是一個(gè)公民，我是這個(gè)罪孽深重的國家的公民，我只是想挖掘出更多的天才。我知道，一個(gè)能創(chuàng)造巨作的人，比奧斯維辛集中營里的靈魂更偉大。

斯蒂夫不能不憤怒：4英里之外就能聞到燒死人的味道，你看見過毒氣室嗎？

可福特威林卻告訴質(zhì)疑他的斯蒂夫：你想要什么樣的世界？你以為現(xiàn)實(shí)世界只有物質(zhì)？那你就會(huì)一無所有，精神…….

斯蒂夫沒有從福特威林身上扒出納粹精神，他沒有發(fā)現(xiàn)真正有力的證據(jù)，在憤怒之下他折斷了福特威林的指揮棒。這里導(dǎo)演給了一個(gè)快速的特寫鏡頭，你可以看見，那是多么脆弱的一根細(xì)細(xì)的小棍子，根本經(jīng)不起任何人的摧毀。但是，就這個(gè)小動(dòng)作，對(duì)福特威林有著致命的打擊，他崩潰了，他努力要離開辦公室，卻在起身走路的時(shí)候，那么驕傲、強(qiáng)大的身體，重重地跌倒在地。艾米沖過去攙扶福特威林，他幾乎是輕輕地、絕望地說了一聲：不用了！

為了表示對(duì)福特威林的熱愛，威爾斯中尉，打開留聲機(jī)將福特威林指揮的貝多芬第五交響曲——命運(yùn)，奏響了。音樂響徹整個(gè)大樓，斯蒂夫憤怒地讓他關(guān)掉留聲機(jī)，他正在打電話向上級(jí)匯報(bào)，但是威爾斯中尉置之不理。音樂越來越響，那著名的四個(gè)音符，一個(gè)音符象征著一下敲門聲，然后是舒緩的旋律，福特威林正走下樓梯，他聽見了音樂，自己的指揮作品，他抬頭往發(fā)聲處望去，復(fù)雜的表情和感受。

就是在這交響樂中，影片結(jié)束了，但是我們聽到了斯蒂夫的畫外音：我們把威廉·福特威林移交給了國民委員會(huì)，他們指控他為納粹服務(wù)，推行納粹文化控制，履行納粹非官方功能，而且還出任了特別顧問。福特威林博士被剝奪職務(wù)。我沒有釘死他，但我相信我們也沒有贏得勝利。

我知道，世間自有公道。福特威林尚能從事音樂事業(yè)，但是他終身禁止在美國演出。1954年去世。

現(xiàn)實(shí)中，卡拉揚(yáng)替代了福特威林德國愛樂樂團(tuán)指揮的位置。但是人們都知道，卡拉揚(yáng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中是加入過納粹軍隊(duì)，真正為他們服務(wù)過。只是，政治常常是不按事實(shí)出牌，他需要的是“利益”。

薩博導(dǎo)演用音樂控制了整部影片的氛圍和節(jié)奏，雖然是一部紀(jì)實(shí)電影，卻讓我們深入到人物的內(nèi)心深處，特別是導(dǎo)演對(duì)文化、藝術(shù)的理解和闡述，讓我們對(duì)人性的復(fù)雜、藝術(shù)的價(jià)值，有了更深刻的理解。任何物質(zhì)的東西都無法替代精神的需要！很多偉大的藝術(shù)家，卻在殘酷的歷史中，成為政治的犧牲品。