我在中學(xué)讀書的時(shí)候，曾狂熱地想當(dāng)演員。我去探訪過程之、史原，還去過與阮玲玉一道拍過電影的章志直的寓所。上世紀(jì)50年代后期，我打電話給張瑞芳。她問我有什么事，我竟唐突地問了幾句她拍電影的情況。她也沒有打斷我。最后，我問：聽說你有個(gè)過房兒子，不知是不是真的？她聽了咯咯笑了起來。

后來，我真的去學(xué)了表演，學(xué)業(yè)完成后，在上海兒童藝術(shù)劇院供職。80年代初，有一回我受中國藝術(shù)研究院話劇所的委托，撰寫張瑞芳評傳。我去演員劇團(tuán)找她，找不到。后來到電影局找到了嚴(yán)勵(lì)，他是藝術(shù)處長。說明來意后，嚴(yán)處長有些為難地說，張瑞芳最怕別人來找她寫文章，現(xiàn)在她正忙，等以后再說罷。

既然如此，我想也不便為難人家。就這樣，在幾個(gè)月中，我定期向張瑞芳及丈夫嚴(yán)勵(lì)問候，也沒有提寫稿子的事情。有一次，張瑞芳主動(dòng)打電話來，囑我到她淮海中路的寓所去一次。

此后的30多年，我們就居然成了常有往來的熟人。那時(shí)還不興叫“老師”，我一直叫她“老張”。今年是張瑞芳99歲的紀(jì)念日，我常想起她的為人。她給我最深的印象就是：率真。一般來說電影演員總會(huì)比較容易引起人們的關(guān)注，尤其是名演員，常會(huì)以為他們多少會(huì)有些特別的地方。但是張瑞芳看上去很平常，很普通。她想什么，做什么，總是很透明，很少掩飾。

抗日期間，張瑞芳以出色的演技飾演了不少使觀眾難忘的角色。新中國成立后，她參加了中國青藝，后又到上海電影制片廠。1952年，她同嚴(yán)勵(lì)結(jié)婚。

她先前有過兩次婚姻。這兩次婚姻，很能看出她的個(gè)性。她直爽，完全沒有偽君子的色彩。好就好，不好就不好，沒有什么拖泥帶水。而且我覺得，從婚姻很能看出她的單純。

嚴(yán)勵(lì)是個(gè)參加過新四軍的老同志，他也搞文藝。他對張瑞芳究竟演過一些什么戲也并不清楚，但是他們結(jié)婚了。后來，說起他倆的婚姻，張瑞芳對我說：當(dāng)時(shí)我想，是黨員，總不會(huì)錯(cuò)，就結(jié)婚了。

結(jié)婚那天，朋友們都來道賀。忽然來了個(gè)電話，市委要老張去參加一個(gè)活動(dòng)，她立刻前往。結(jié)果，那天11月7日，是慶祝十月革命的日子，眾人一起跳舞，許多外賓在場，興致特別高。她也沒說自己今天要結(jié)婚的事。后來，眼看天色已晚，她才不好意思地跟領(lǐng)導(dǎo)說了原委。領(lǐng)導(dǎo)一聽，頓時(shí)一愣，馬上要她回家去。

從此，他們一起度過了四十八年的漫長歲月。

張瑞芳的單純與質(zhì)樸，在生活上是這樣，在舞臺上也是如此。有一回她談到在重慶舞臺上演出的劇目，說張駿祥給她排過好幾出戲，提議我可以找張駿祥談?wù)劇?/p>

那是一個(gè)初冬的下午，陽光很溫柔，我進(jìn)到復(fù)興路張駿祥先生的寓所，聽到琴聲和歌唱聲，周小燕熱情地歡迎我。

張先生看上去是個(gè)慈祥的長輩，談到張瑞芳，他表示，對她的表演藝術(shù)很欣賞，而尤其贊揚(yáng)的，是她的高尚品格。張駿祥說：“一個(gè)有著漫長表演生涯的演員能保持如此高貴的品格，實(shí)在難能可貴。當(dāng)時(shí)我就想，這同她的家庭教育、全家人（包括母親）都是共產(chǎn)黨員，以及周恩來對她的言傳身教是分不開的?！睆埾壬f，瑞芳非常直率，有什么話，心里藏不住，總會(huì)說出來。她單純，看上去就是個(gè)會(huì)上別人當(dāng)?shù)娜恕堯E祥給劇組排過曹禺的《北京人》，張瑞芳扮演善良的愫方。另一個(gè)叫曾思懿的角色，由趙蘊(yùn)如飾演 ，這是一個(gè)刻薄、刁鉆的人物，張先生說，這兩個(gè)人放在一起，很協(xié)調(diào)，如果要張瑞芳去演思懿，那是不可能的。

過了幾天，我把同張導(dǎo)演的談話告訴張瑞芳，遂勾起了她的回憶。靜悄悄的，她不知不覺地進(jìn)入了演出《北京人》的情境。愫方是個(gè)受壓抑的女性，可是對于光明她又有著熱烈的追求與憧憬。戲的結(jié)尾處有一段她同另一個(gè)人物瑞貞傾吐做人道理的戲，瑞芳把這段戲處理成獨(dú)白，這時(shí)候，她從座椅上慢慢站起來，把坐在對面的我當(dāng)成瑞貞，念起這段臺詞來。她凝視著前方，雙眸充溢著淚水，憂愁的面龐上呈現(xiàn)著真誠的微笑，旁若無人，專注地進(jìn)入角色。這不禁使我受到很深的感染。

張駿祥那次的談話，一直使我難忘。他說的張瑞芳的個(gè)性，使我想到演員同角色的關(guān)系，正因?yàn)檠輪T從本人的性格出發(fā)，根據(jù)對愫方這個(gè)人物的深刻理解，努力將自己融化到角色中去，把自身的細(xì)致感情，高度集中到人物身上去，于是她的直覺反應(yīng)，就有可能創(chuàng)造出人的精神生活的有意識部分及無意識部分。

張瑞芳的率真在許多場合都能表現(xiàn)出來。上世紀(jì)50年代，陳西禾導(dǎo)演拍影片《家》，張瑞芳與孫道臨合作，分別扮演瑞玨和覺新。在準(zhǔn)備工作中，瑞芳喜歡同對手多交流，而孫道臨習(xí)慣于先做好案頭工作，然后兩人對戲。想法不一樣，就經(jīng)常發(fā)生矛盾。一次張瑞芳火了，對孫道臨說：“你再寫，我把本子給扔了?！碑?dāng)然，后來他倆的戲配得很不錯(cuò)。老張就是這樣的人，她有什么說什么，不掩飾自已，說真話，所以人家都樂于同她合作。謝晉曾多次表示，要跟她一起拍一次電影，但始終沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，瑞芳一直引以為憾。

她同趙丹認(rèn)識很早，也很知心。上世紀(jì)60年代鄭君里要拍《聶耳》，本來這部作品沒有為張瑞芳安排角色，但她看了本子后，被作品描寫的情景所感染，便主動(dòng)向?qū)а萏岢鲆萁巧?。鄭君里說，《聶耳》中鄭雷電這個(gè)人物，戲不是很多，所以開始沒有考慮你來演，既然你想演，當(dāng)然好。由于對這樣的人物，她和趙丹部非常熟悉，所以僅僅在現(xiàn)場走走位，很順利地就拍成了。

就在這個(gè)時(shí)期，趙丹遇到了心里非常糾結(jié)的事。劇組準(zhǔn)備拍《魯迅》，準(zhǔn)備工作差不多已就緒，突然上面改變了計(jì)劃，決定不拍了。當(dāng)時(shí)趙丹已全身心地投入這項(xiàng)工作，心里想不通，很頹傷。一次他從家里出來，想去張瑞芳寓所同她談?wù)??？斓搅?，又返回，如此走了好幾個(gè)來回，最終還是沒去。

回憶起這段歲月，老張始終沒有多說什么，只是有一回她說：那時(shí)我被關(guān)在少教所，一次，廣播里傳來我的聲音，我一聽，正是我在《南征北戰(zhàn)》中扮演的游擊隊(duì)長，在號召老百姓打敵人。當(dāng)時(shí)我想，奮不顧身動(dòng)員老百姓打國民黨的共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在怎么變成反革命被關(guān)在監(jiān)獄了？那段時(shí)間，我特別想念那些老同志。

時(shí)光進(jìn)入90年代。出版社要為張瑞芳出一本書名為《瑞草芳華》的畫冊，老張囑我為她寫一篇序，為此他與丈夫嚴(yán)勵(lì)到我住處來了一次。我家同兒藝寫《馬蘭花》的任德耀是鄰居，他同老張是國立劇專的同學(xué)。他們多年沒見面，就開心地聊了起來。他們說到了張駿祥、吳祖光的往事，任德耀還要老張有空去看看戲。

張瑞芳有一回叫我陪她去看電影《紅高梁》，那時(shí)這部片子剛出爐，放映前買票的人很多。我擠進(jìn)去買票，座位比較差，她也沒在意。電影放畢，一路上她似乎一直在思考什么。我問她電影怎么樣，她點(diǎn)點(diǎn)頭表示不錯(cuò)。后來說到現(xiàn)在的青年演員，我說他們比起你們年輕時(shí)的水平來怎么樣？她連聲說：很好，很好。

她八十五歲生日那天，我去看她，她顯得很高興，她說七十三、八十四，都是關(guān)口，這兩個(gè)關(guān)口我都過來了。她要我跟她一起在書房里照了相。還拿出一本新出的書來送我。書拿在手上，她還想了一想：寫哪幾個(gè)字好呢？旋即寫下：“李涵老友留念”。

雖已高齡，但她仍想著別人。中國福利會(huì)有個(gè)活動(dòng)，希望有幾位知名人士參加，我去請了張瑞芳和袁雪芬。她倆分別住在淮海中路的對面，我先去接袁雪芬，然后去接張瑞芳。到了張家，一說緣由，老張卻愣了一下，說，我忘了。我立刻說，這不要緊，類似的活動(dòng)以后有的是機(jī)會(huì)，今天晚上你就在家中休息吧。等到活動(dòng)結(jié)束，夜已深，瑞芳卻專門打了電話來，說對不起，忘記了。我連忙說不要緊，不要放在心上。過了兩天，因有別的事，我去她那里，她又一次表示了歉意，這實(shí)在使我感到不好意思。

老張就是這樣的脾氣，看上去是名演員，那時(shí)又有上海市政協(xié)副主席的職務(wù)，但她從不擺架子，對一般工作人員總是很客氣。不過，如果是她不愿意做的事情，你再說，她還是不會(huì)答應(yīng)。一次有個(gè)她認(rèn)識的人，來要求她在某一個(gè)公司掛個(gè)名，她沒有答應(yīng)。那人反復(fù)懇求她幫幫忙，她火了，說不行就是不行，一下把電話掛了。張瑞芳為人就是這樣率真。

她九十歲之后，大抵住在華東醫(yī)院，那地方離我家很近，我有時(shí)就去陪她說說話。我知道她喜歡吃我包的餛飩，她吃了之后還留下一張便條：“老友李涵 餛飩鮮美”。

不久我去了洛杉磯長住，據(jù)說她已不大能言語。最后能斷斷續(xù)續(xù)聽見的話是：秦怡，你代表了……