劉葵

每年的清明節(jié)，我都會(huì)給家長(zhǎng)們發(fā)這樣一封信：

尊敬的各位家長(zhǎng)朋友：

大家好！

清明將至，這一天大家會(huì)安排些什么活動(dòng)？是去掃墓祭拜，表達(dá)對(duì)逝者的追思，還是去郊外踏青，賞一賞早春的清景？或許心念著終于有一個(gè)機(jī)會(huì)，在忙碌中暫停下腳步，來(lái)安歇一下疲憊的身心，在家中清靜度日，一覺(jué)睡到自然醒。

我們也在自問(wèn)，清明節(jié)于我們只是一個(gè)假期嗎？有時(shí)我們?cè)谙耄F(xiàn)代人心中“故鄉(xiāng)”的概念似已遙遙，那“家族”的概念又會(huì)怎樣？看古人的族譜，從根系伸延出來(lái)的枝枝脈脈中尋索，會(huì)很快地找到某個(gè)人所在的位置。而今天的我們還能這樣清晰地找到自己?jiǎn)?？孩子們還知道自己從哪里來(lái)嗎？

曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)孩子說(shuō)起自己的爺爺，她說(shuō)：“當(dāng)初，是爺爺用一根扁擔(dān)兩個(gè)筐，前面裝著爸爸，后面裝著叔叔，把一家子從山里挑到了城里，之后我們才成了城里人。我爸爸為此感激爺爺一輩子，我也是。”從這里，我們聽(tīng)到了一個(gè)家庭的奮斗史。每個(gè)家庭都有自己的故事，不說(shuō)出來(lái)，孩子們?cè)趺磿?huì)知道？

在這個(gè)時(shí)刻，我們想提議：利用這個(gè)假期，大家可以泡一壺清茶，擺兩碟小吃，和孩子們聊一聊咱們這個(gè)家，它從哪里來(lái)，那些與我們有著血緣關(guān)系的人都是怎樣的人，有著怎樣的故事？

讓我們坐下來(lái)，慢慢聊，好嗎？

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人死去之后，倘不能活在活人的記憶里，那他就真的死去了?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！绷私庠谶@個(gè)世界上生活過(guò)的先輩，珍惜我們?cè)哌^(guò)的歷史是多么重要的一件事。但我發(fā)現(xiàn)，班里好多孩子說(shuō)家族中先輩的故事連爸媽也不太知道了。一個(gè)家族的記憶在此出現(xiàn)了斷層。這促使我組織孩子們快快行動(dòng)起來(lái)，于是今年的寒假，除了讀書(shū)外，我們留了這樣的語(yǔ)文作業(yè)：采訪(fǎng)家中1-2位長(zhǎng)輩，了解自己家庭的往事。

記得“口述歷史”的活動(dòng)中，曾有人說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“對(duì)每個(gè)普通人而言，最需要了解的不是遙不可及的宏大歷史，而是匯入自己生命的涓涓細(xì)流；最需要銘記的也不是往圣先賢，而是那一個(gè)個(gè)賦予我們生命、塑造我們?nèi)烁竦钠胀ㄈ?。他們往往寂寂無(wú)名、無(wú)人喝彩，他們常常是大歷史的失蹤者，是無(wú)差別的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。除了我們，沒(méi)有人會(huì)留意他們的存在，更不會(huì)有人愿意停下腳步傾聽(tīng)他們的故事。”那么，來(lái)自一個(gè)個(gè)普通家庭的故事會(huì)是怎樣的呢？

一個(gè)孩子是這樣說(shuō)的：

我從哪里來(lái)？父親和母親的家鄉(xiāng)完全不在一個(gè)地方，那我只好認(rèn)為我的祖籍就是我的家鄉(xiāng)了。它實(shí)在和我沒(méi)什么關(guān)系，畢竟我又不能決定我從哪里來(lái)，它是只屬于我們上一輩人的回憶……

這次和父親聊天，我讓父親講講他小時(shí)候的事。本以為應(yīng)該講講文革或者爺爺給他講過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，仿佛那些才有濃重的時(shí)代色彩。但我聽(tīng)到最多的一個(gè)詞就是讀書(shū)。

雖然是窮地方，但是我們家的條件在當(dāng)?shù)剡€算是不錯(cuò)的。我的太爺爺是文盲，從小沒(méi)讀過(guò)書(shū)。但是父親說(shuō)，他有最可貴的兩點(diǎn)：一是知道要讀書(shū)，二是男女平等。太爺爺十分勤奮，一有空就跑到山上挖藥，挖桔梗、蒼術(shù)、射干，然后賣(mài)給收購(gòu)站做中藥，換成錢(qián)供我的爺爺和他的妹妹們讀書(shū)。

在這樣艱苦的條件下，爺爺讀完了中專(zhuān)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是最有文化的人了。后來(lái)，爺爺當(dāng)了教師，經(jīng)常告誡我要認(rèn)真學(xué)習(xí)，多讀書(shū)。而我們家的人正是靠讀書(shū)讀出來(lái)的：太爺爺是文盲，在田里種地；爺爺中專(zhuān)畢業(yè)，去了縣城，當(dāng)上了教師；父親考出了縣城，來(lái)到北京，讀完了大學(xué)本科。而我呢，又在這么一所有著百年悠久歷史的高中讀書(shū)。這算是時(shí)代的變遷，也算是家族的進(jìn)步吧。

聊完后，我才明白：有些人不是為了自己而活，而是為了家族和后代而活，為了使晚輩們不再生活在貧窮的地方，為了能走出去看一看外面的世界，為了過(guò)上更好的生活。他們沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但是他們知道讀書(shū)的重要性。因?yàn)樯?jì)所迫，他們是最窮苦的一代人，但是他們不甘于此，決心要讓后輩讀書(shū)。正是如此，我才有了今天。如果不是這樣……沒(méi)有如果。

我在看完這個(gè)學(xué)生的感想后寫(xiě)下這樣的評(píng)語(yǔ)：“重看這段文字，真的很感動(dòng)。這真的是一個(gè)家族的奮斗歷程呢！知道了這一切，恐怕很難再說(shuō)祖輩的故事與自己無(wú)關(guān)了吧。”

還有一位學(xué)生這樣寫(xiě)道：

按理說(shuō)，家史應(yīng)該主要是自己父輩的歷史，但是……我爺爺奶奶已經(jīng)不在了。本來(lái)我為他們不能再陪我感到悲傷；這次，我又感到十分惋惜，家族歷史中無(wú)數(shù)塊拼圖都隨著爺爺奶奶的相繼離世而逐漸消失，我瞬間覺(jué)得自己對(duì)于這份家族史的消失也有著巨大的責(zé)任，我仿佛失去了我的根。

但現(xiàn)在后悔又有什么用呢？那些記憶的拼圖不會(huì)因?yàn)槲业耐锵Ф匦鲁霈F(xiàn)，但我起碼要做到不讓它們?cè)俅蝸G失。

適逢今年春節(jié)，我們回到姥姥姥爺家，這次是我媽媽、我舅舅上大學(xué)以后26年來(lái)第一次大團(tuán)圓，姥爺樂(lè)得仿佛眉毛、眼睛都在笑。趁此機(jī)會(huì)，我拉著姥姥姥爺（主要是姥爺）到一個(gè)小公園進(jìn)行采訪(fǎng)。第一次有孫子（或者家人）這么好奇他的身世，他顯得那么激動(dòng)，甚至前一天晚上我都能感覺(jué)到（我前一天告訴他的）。姥爺似乎一直在想著如何去講述他自稱(chēng)“三天三夜也講不完”的家史……

在與姥爺聊天的過(guò)程中，姥姥因?yàn)榛祭夏臧V呆癥走丟了，大家急忙去找，這件事情讓這個(gè)學(xué)生感嘆道：

爺爺奶奶的去世，還有采訪(fǎng)中姥姥的意外，讓我擔(dān)憂(yōu)會(huì)不會(huì)有一天姥姥忘記了我是誰(shuí)。所以，我更深地意識(shí)到了家史需要趕快記下來(lái)，需要多去看看姥姥姥爺，不然總有一天我會(huì)后悔莫及，忘記了自己的根在哪里。

我和姥爺約定明年春節(jié)再相聚，再講講那“三天三夜也講不完”的故事。

在與家人的聊天中，有的孩子了解了一個(gè)家族在一處生根落地的偶然，有的了解了家人曾經(jīng)歷過(guò)的苦難，有的了解了在動(dòng)亂年代普通人所擁有的善良，更多的是了解了人在人生的拐點(diǎn)的生命選擇。我們看到，一個(gè)家庭的家風(fēng)不只是沉淀下來(lái)的訓(xùn)誡，更是依托于一個(gè)又一個(gè)家族中的鮮活的人的活法。