涼鞋是父親從集鎮(zhèn)的地?cái)偵腺I回來的，三元錢一雙，若遇降價(jià)，五元錢可以買兩雙。那時(shí)，我已經(jīng)在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書。每天一早，走十幾里路去上學(xué)。下午放學(xué)后，又走十幾里路回家。走的路多了，耗費(fèi)掉的鞋子也就多。一個(gè)夏天，至少要磨爛三雙涼鞋。

或許是因?yàn)楸阋耍@種塑料涼鞋在校園里非常流行。不獨(dú)男生們穿，女生們也穿，只是女生們穿的涼鞋的款式和顏色不同罷了。甚至，連個(gè)別老師也穿著這種涼鞋，站在講臺(tái)上給學(xué)生們上課。記得有一個(gè)物理老師，左腳的小趾上，多長出一個(gè)腳趾。而恰好他也喜歡穿塑料涼鞋，每當(dāng)他一走進(jìn)教室，學(xué)生們的目光就被他的“六指”所吸引，齊刷刷地盯住他的左腳看。老師知道學(xué)生們在底下議論他的腳趾，他不但不覺得尷尬，反而故意用左腳尖，在講臺(tái)上畫出一個(gè)圓圈，然后，得意洋洋地提高分貝：“把書翻到××頁，今天我們講串聯(lián)電路。”話畢，引得學(xué)生們一陣竊笑。

每個(gè)學(xué)生，都以擁有一雙塑料涼鞋為榮。哪怕是上體育課，也舍不得脫下。若體育老師非讓學(xué)生換鞋不可時(shí)，有人就說自己只有這一雙鞋，而最終落得被老師赤腳罰跑步的下場。即便如此，被罰的同學(xué)一邊跑，一邊還用兩手各提一只鞋子，左搖右晃的，向圍觀的人群展示、炫耀。那模樣，好像不是受罰，而是得到了某種獎(jiǎng)賞。

只要下課鈴聲一響，無論是操場上，還是走廊上，到處都是跑動(dòng)的“塑料涼鞋”，隨鞋子翻飛的灰塵四處升騰。若是做課間操，一排排的“涼鞋”站在操場上，步調(diào)一致，整齊劃一。低頭一看，像是穿的校鞋一般，特別帶勁。做完操，上課鈴響起，大小不同的“涼鞋”又急匆匆跑進(jìn)教室。一入座，一股難聞的汗臭味便從腳下升起，彌漫整間教室。老師用書扇扇鼻子，再朝下看看大家的腳。發(fā)現(xiàn)所有的腳趾都在蠕動(dòng)，每根腳趾，都裹滿灰塵，像一條條泥鰍的頭，被涼鞋的鞋袢扣死。一次，一雙涼鞋引發(fā)了一場震驚全校的案件。有人趁午休時(shí)跑去食堂，朝豬油罐子里撒了一泡尿。作案者除留下一雙涼鞋印，任何線索都未留下，這給查案子的老師增加了難度。辦案者先是摸底調(diào)查，后又重點(diǎn)偵察，仍未獲得有效證據(jù)。最后，還是校長親自出馬，專門拿出兩節(jié)課，把全校學(xué)生趕到操場。又讓老師不知從什么地方弄來一口袋沙子，平鋪在地上，辨識(shí)鞋印。學(xué)生們排著長隊(duì)，從沙子上踩過，做游戲似的，把記錄鞋印尺寸的老師忙得大汗淋漓。令人失望的是，記錄結(jié)果顯示，與作案者留下的鞋印吻合的鞋子，多達(dá)四百余雙。不得已，校長和老師只好搖搖頭，嘆嘆氣，讓這樁無頭案成了一個(gè)謎。

我后來對涼鞋產(chǎn)生反感，緣于一位政治老師的教育。她說，塑料涼鞋是最普通不過的鞋子，比這種鞋子更高級(jí)的，是黃膠鞋，是皮鞋。她還說，如果大家今后想穿黃膠鞋，穿皮鞋，就要認(rèn)真讀書，等將來有出息了，才能如愿以償。

無疑，老師的激勵(lì)，刺激了我想擁有一雙黃膠鞋的愿望。我把這個(gè)愿望告訴了父母，父母沒有答應(yīng)，但也沒有拒絕。幾天過后，父親拍著我的肩膀說：“你不是想要雙黃膠鞋嗎？只要你能考上高中，我就給你買一雙?！备赣H的話，讓我興奮得一夜都沒睡著覺。從此，我把主要精力都用在了學(xué)習(xí)上。在學(xué)校，除了看書，還是看書。就連下課那十分鐘，也不舍得去玩，而是埋頭復(fù)習(xí)功課?；氐郊液?，還得挑燈夜戰(zhàn)，把老師布置的作業(yè)完成后，就躺在床上背書。我要用自己的實(shí)力，爭得一雙黃膠鞋。

中考時(shí)，考慮到當(dāng)時(shí)的家庭狀況，我沒有報(bào)考高中，而填的志愿是中師。發(fā)榜的時(shí)候，我的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中師錄取分?jǐn)?shù)線。老師們均對我填報(bào)的志愿表示遺憾，政治老師對我說：“你完全有實(shí)力穿皮鞋。”我笑笑，未作答。

父親沒有食言，我去中師報(bào)到那天，他送給我一雙黃膠鞋。雖然，我讀的不是他希望的高中。

我接過父親送的鞋子，眼里差點(diǎn)掉下淚來。