韓鋼
“文化大革命”進(jìn)行10年之后,中國(guó)政治在1976年發(fā)生重大轉(zhuǎn)機(jī)。引起這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的,是粉碎“四人幫”這件大事。
1976年,中國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷1975年各方面整頓之后,因?yàn)椤芭?、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)而重陷困局。這年接連發(fā)生一系列政治、社會(huì)乃至自然界的事件,局勢(shì)變得更加緊張和撲朔迷離,同時(shí)也帶來(lái)不少變數(shù)。
周恩來(lái)病逝
周恩來(lái)病逝,是1976年的第一件大事。他在民眾心中具有極大的人格魅力,也是困局之中人們的希望所在。鄧小平遭到批判之后,周恩來(lái)又去世,人們除了悲痛外還格外傷感和失望。政治上,他的逝世使高層人事問(wèn)題更加凸顯?!拔幕蟾锩睍r(shí)期,中央日常工作一直由周恩來(lái)主持。他病重后,1975年初,毛澤東同意由復(fù)出不到兩年的鄧小平代周恩來(lái)主持工作。這年秋冬,曾經(jīng)支持鄧小平的毛澤東對(duì)他產(chǎn)生懷疑和不滿,不能容忍鄧小平領(lǐng)導(dǎo)各方面整頓、有限改易“文化大革命”的極左政策,決意“批鄧”。對(duì)鄧小平失望之后,由誰(shuí)主持中央日常工作,毛澤東一時(shí)主意未定。周恩來(lái)去世后,國(guó)務(wù)院總理一職首次空缺,使得這一問(wèn)題變得迫切。
鄧小平主事期間,以江青為代表的“文革”派被毛澤東批評(píng)為“四人幫”,一度受到抑制。毛澤東批鄧之后,“四人幫”重啟勢(shì)頭。按照排名,王洪文是位列周恩來(lái)之后的中央副主席,張春橋是位列鄧小平之后的副總理。雖然王洪文已失去毛澤東的信任,但張春橋卻頗得毛澤東賞識(shí)和倚重,“四人幫”覬覦在這輪人事安排中獲取更大權(quán)力。出人意料的是,毛澤東既沒(méi)有選定張春橋,更沒(méi)有看上王洪文,而是提議既非常委又在副總理中排名第六的華國(guó)鋒出任代總理和主持中央日常工作。1976年2月2日,中共中央發(fā)出決定華國(guó)鋒出任代總理的通知。當(dāng)時(shí)中央有王洪文、葉劍英兩位副主席,華國(guó)鋒是以政治局委員身份出任代總理并主持中央日常工作,這在中共歷史上還是第一次。毛澤東這樣安排人事是否還要對(duì)華國(guó)鋒觀察一段,不得而知,但是對(duì)“四人幫”卻是一個(gè)很大打擊?!八娜藥汀贝鬄椴粷M,但又不能發(fā)作,只有張春橋在私下所寫的“有感”中發(fā)泄了對(duì)華國(guó)鋒的不滿。這意味著以江青為代表的“文革”派把高層權(quán)力較量的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了華國(guó)鋒,從而埋下新的權(quán)力角逐的伏筆。
“四人幫”在高層樹(shù)立自己的新對(duì)立面,在底層也不斷積怨。歷經(jīng)“文化大革命”,人們已經(jīng)抱有懷疑甚至抵觸,更多人對(duì)“四人幫”心生厭倦。周恩來(lái)逝世后,“四人幫”以簡(jiǎn)化治喪儀式為由加以限制甚至禁止,控制表達(dá)哀痛和紀(jì)念的輿論,更加引起民眾內(nèi)心憤懣。這種不滿到清明節(jié)前后終于爆發(fā),北京和其他一些城市的民眾自發(fā)舉行活動(dòng),悼念周恩來(lái),抗議“四人幫”,釀成天安門事件。天安門事件最終在強(qiáng)力壓制下得以平息,但它的政治含義卻十分深刻。如此大規(guī)模的民眾自發(fā)的公開(kāi)抗議,1949年以來(lái)還是第一次。這場(chǎng)后來(lái)被稱為“四五運(yùn)動(dòng)”的民眾抗議,事實(shí)上還得到了包括中共元老和老干部在內(nèi)各個(gè)階層人士含蓄的同情。
華國(guó)鋒任總理
天安門事件發(fā)生后,毛澤東提議政治局通過(guò)兩個(gè)決議:撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù),保留黨籍,以觀后效;任命華國(guó)鋒為中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。中共中央設(shè)立第一副主席,在中共歷史上還是第一次。華國(guó)鋒進(jìn)一步確立了在高層的地位。
華國(guó)鋒接手中央日常工作之后,一方面要進(jìn)行“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng),另一方面要維系經(jīng)濟(jì)和社會(huì)最基本的運(yùn)行。他竭誠(chéng)擁護(hù)毛澤東思想和路線,但行事風(fēng)格比較穩(wěn)健和務(wù)實(shí),意識(shí)形態(tài)色彩較淡,希望維持基本穩(wěn)定的局勢(shì)?!八娜藥汀惫膭?dòng)“批鄧”運(yùn)動(dòng),憑借在高層的地位和掌控的輿論工具,層層揪“走資派”,插手一些部門和地方事務(wù),局勢(shì)陷入新的混亂,生產(chǎn)和生活受到嚴(yán)重影響。對(duì)華國(guó)鋒和處于政府事務(wù)一線的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō),“四人幫”無(wú)疑是極大的掣肘因素。這時(shí)的毛澤東健康狀況已經(jīng)惡化,進(jìn)食和行走都很困難,見(jiàn)人不易。4月30日,借陪同外賓見(jiàn)毛澤東之機(jī),華國(guó)鋒向毛澤東匯報(bào)一些地方的問(wèn)題。毛澤東寫下幾句話:“慢慢來(lái),不要著急”,“照過(guò)去方針辦”,“你辦事,我放心”。這幾句話,尤其是最后一句話,后來(lái)被解釋為華國(guó)鋒繼位的政治依據(jù)。
國(guó)內(nèi)局面愈來(lái)愈嚴(yán)峻。“四人幫”推動(dòng)的“批鄧”運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致工業(yè)和交通運(yùn)輸生產(chǎn)的急劇下滑,商業(yè)虧損,農(nóng)業(yè)減產(chǎn),財(cái)政緊張。7月6日,朱德病逝。28日,河北唐山、豐南一帶發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震,民眾生命財(cái)產(chǎn)遭受極為嚴(yán)重的損失。天津、北京也受到強(qiáng)震影響。8月,華國(guó)鋒親為中央慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)赴唐山慰問(wèn),安排救災(zāi)和生產(chǎn)、生活恢復(fù)事宜。“四人幫”卻對(duì)唐山地震輕描淡寫,攻擊抗震救災(zāi)是“拿救災(zāi)壓革命”,“壓批鄧”?!八娜藥汀庇鷣?lái)愈把華國(guó)鋒和國(guó)務(wù)院一些領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)做權(quán)力較量的對(duì)手。天災(zāi)加人禍,形勢(shì)更加風(fēng)雨飄搖。
“四人幫”鬧事
9月9日,毛澤東病逝。舉國(guó)悲痛的同時(shí),一場(chǎng)圍繞最高權(quán)力的政治斗爭(zhēng)在高層展開(kāi)。毛澤東逝世當(dāng)天,中央政治局開(kāi)會(huì)討論治喪事宜,江青要討論開(kāi)除鄧小平黨籍的問(wèn)題。江青、張春橋還多次催逼毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳交出毛澤東處的文件和材料;王洪文的秘書給一些省市自治區(qū)打電話,要求有重大問(wèn)題及時(shí)向王洪文報(bào)告;“四人幫”掌控的北京大學(xué)、清華大學(xué)有人給江青寫信,提出由江青擔(dān)任中央主席和中央軍委主席。華國(guó)鋒不僅難以繼續(xù)容忍江青等人的嚴(yán)重干擾,而且從種種跡象中覺(jué)察到他們對(duì)最高權(quán)力的覬覦和爭(zhēng)奪,決心解決他們的問(wèn)題。
江青等人位高權(quán)重,身份和地位都非同一般,尤其江青是毛澤東的夫人,張春橋是毛澤東在意識(shí)形態(tài)方面最為倚重的人物。解決他們的問(wèn)題,殊非易事,華國(guó)鋒必須與政治局其他成員聯(lián)手行動(dòng)。華國(guó)鋒首先想到的是葉劍英、李先念和汪東興。葉劍英是黨內(nèi)和軍中的元老,威望甚高。1967年“二月逆流”事件起,他一直是以江青為代表的“文革”派的對(duì)立面。九一三事件后,葉劍英主持軍委工作,1975年又和鄧小平聯(lián)手整頓軍隊(duì)。鄧小平被批判后,葉劍英受到牽連。雖然1976年2月中央一紙通知,他被以生病為由失去主持軍委工作的權(quán)力,但仍有中央副主席和中央軍委副主席的合法身份。解決“四人幫”問(wèn)題,首先必須倚重葉劍英。李先念是政治局委員,一直擔(dān)任副總理。1971年華國(guó)鋒調(diào)到中央工作,即在國(guó)務(wù)院與李先念共事;1975年,他們還與紀(jì)登奎同為副總理,關(guān)系較好。李先念資歷頗深,是黨內(nèi)元老,在上層也有相當(dāng)?shù)娜嗣},尤其是政治傾向和情感上厭惡“四人幫”。汪東興不僅是政治局委員,而且長(zhǎng)期擔(dān)任中央辦公廳主任,并兼任中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)、八三四一部隊(duì)政委,掌管中央樞機(jī)的安全,其地位遠(yuǎn)不是一般政治局成員所能比擬。汪東興又長(zhǎng)期跟隨毛澤東,深受毛澤東的信賴,并且與“四人幫”長(zhǎng)期有矛盾。解決“四人幫”這樣的重大政治行動(dòng),倘若沒(méi)有汪東興的贊成和支持,幾無(wú)成功可能。
解決“四人幫”問(wèn)題
9月11日,華國(guó)鋒先到李先念家,談了“四人幫”在政治局會(huì)議發(fā)難情況,表示到了解決“四人幫”問(wèn)題的時(shí)候了。李先念問(wèn)華國(guó)鋒是否下了決心,華國(guó)鋒明確表示已經(jīng)下了,請(qǐng)他代表自己去見(jiàn)葉劍英,征求葉劍英意見(jiàn),看采取什么方式、在什么時(shí)間解決“四人幫”問(wèn)題。
14日,李先念去北京西山看望賦閑居此的葉劍英,轉(zhuǎn)達(dá)華國(guó)鋒的意向。事實(shí)上,葉劍英一直密切關(guān)注時(shí)局,對(duì)“四人幫”十分警惕,早在毛澤東逝世前就同王震、聶榮臻等分別談過(guò)解決“四人幫”的問(wèn)題。毛澤東逝世后第四天,葉劍英還在人民大會(huì)堂與汪東興就“四人幫”問(wèn)題交換過(guò)意見(jiàn)。因此,可以說(shuō),他對(duì)此早有考慮,并已有醞釀。華國(guó)鋒的想法,與葉劍英不謀而合。葉劍英很快同華國(guó)鋒直接面晤,就國(guó)內(nèi)局勢(shì)和解決“四人幫”問(wèn)題交換意見(jiàn)。葉劍英的支持,對(duì)解決“四人幫”問(wèn)題起了中流砥柱作用。
去李先念家的當(dāng)天,華國(guó)鋒還直接找汪東興談話。汪東興態(tài)度很明確,表示堅(jiān)決支持華國(guó)鋒解決“四人幫”問(wèn)題的意見(jiàn)。
華國(guó)鋒分別同葉劍英、李先念、汪東興達(dá)成共識(shí)后,開(kāi)始同可能聯(lián)手的其他政治局成員溝通。據(jù)華國(guó)鋒事后的敘述,9月16日,在國(guó)務(wù)院會(huì)議室,他同李先念、吳德、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、陳永貴談了解決“四人幫”問(wèn)題。紀(jì)登奎表示,對(duì)“四人幫”幾個(gè)人還是要區(qū)別對(duì)待。其他人沒(méi)有發(fā)言。吳德回憶,這是華國(guó)鋒在了解他們的態(tài)度,為解決“四人幫”問(wèn)題做準(zhǔn)備。這恐怕是唯一一次集體談解決“四人幫”問(wèn)題,此后,華國(guó)鋒都是政治局成員單線溝通。根據(jù)當(dāng)事人的說(shuō)法,他分別談話的政治局委員有吳德、陳錫聯(lián),候補(bǔ)委員有蘇振華。葉劍英也同黨內(nèi)、軍內(nèi)一些元老作了溝通,從9月下旬到10月初,葉劍英先后分別同楊成武、粟裕、宋時(shí)輪、陳云、鄧穎超、聶榮臻等談話或傳話,告知解決“四人幫”問(wèn)題的意向。這樣,解決“四人幫”問(wèn)題,在部分政治局成員和黨內(nèi)軍內(nèi)元老當(dāng)中取得一致意見(jiàn)。
采取什么手段解決“四人幫”問(wèn)題,是華國(guó)鋒、葉劍英反復(fù)考慮、磋商確定下來(lái)的。最初,華國(guó)鋒在征詢李先念、吳德的意見(jiàn)時(shí),吳德曾傾向于以召開(kāi)會(huì)議的方式,投票解除“四人幫”職務(wù)。分析的結(jié)果,華國(guó)鋒、李先念、吳德都認(rèn)為召開(kāi)政治局會(huì)議還有把握,召開(kāi)全會(huì)則把握不大,因?yàn)橹泄彩蟆八娜藥汀卑巡簧賹儆谒麄兣上档娜死胫醒胛瘑T會(huì),采取隔離審查的辦法才是上策。9月25日,葉劍英到華國(guó)鋒住地,同他長(zhǎng)談,分析“四人幫”的動(dòng)向,研究解決“四人幫”的辦法。
9月29日,華國(guó)鋒在人民大會(huì)堂主持召開(kāi)中央政治局會(huì)議。江青等人以毛遠(yuǎn)新需要留在中央、準(zhǔn)備三中全會(huì)為由發(fā)難。毛遠(yuǎn)新是中共遼寧省委書記,1975年9月開(kāi)始作為毛澤東的聯(lián)絡(luò)員,在中央工作。毛澤東逝世后,江青幾次向華國(guó)鋒提出要留毛遠(yuǎn)新在中央工作,華國(guó)鋒、葉劍英都認(rèn)為毛遠(yuǎn)新已經(jīng)結(jié)束在中央的工作,應(yīng)該回到遼寧,拒絕了江青的要求。這次會(huì)議討論這件事,多數(shù)政治局成員都主張毛遠(yuǎn)新應(yīng)該回遼寧,江青等人卻大鬧不休,致使會(huì)議竟耗時(shí)4個(gè)小時(shí)方才結(jié)束。華國(guó)鋒、葉劍英都感到必須盡快解決“四人幫”問(wèn)題。10月2日,葉劍英找汪東興談話,指出形勢(shì)已經(jīng)很緊張,“四人幫”不除,黨和國(guó)家就沒(méi)有出路。他要汪東興立即找華國(guó)鋒談,加速采取果斷措施;還要汪東興轉(zhuǎn)告他考慮的解決“四人幫”具體設(shè)想。汪東興表示完全同意。當(dāng)晚,葉劍英直接去華國(guó)鋒住地,同他談了具體行動(dòng)方案。
行動(dòng)方案的具體細(xì)節(jié),主要是由華國(guó)鋒分別同汪東興、吳德商量,由汪東興為主組織實(shí)施的。具體安排是:一、按照華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興商定的方案,以召開(kāi)政治局常委會(huì)的名義,通知王洪文、張春橋、姚文元到中南海開(kāi)會(huì),然后實(shí)施抓捕;在中南海江青住處抓捕江青、毛遠(yuǎn)新。中南海的行動(dòng),由汪東興負(fù)責(zé)。二、同時(shí)抓捕“四人幫”在北京的骨干遲群、謝靜宜、金祖敏,這個(gè)行動(dòng)由吳德和北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠負(fù)責(zé)。三、由北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)對(duì)人民日?qǐng)?bào)社、新華社、中央人民廣播電臺(tái)、中央機(jī)關(guān)以及北京大學(xué)、清華大學(xué)實(shí)行戒備;控制中央人民廣播電臺(tái)的行動(dòng),由中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)耿飚負(fù)責(zé)。為此,華國(guó)鋒單獨(dú)召見(jiàn)耿飚,布置了任務(wù)。
10月6日晚8點(diǎn)開(kāi)始,由華國(guó)鋒、葉劍英在中南海懷仁堂坐鎮(zhèn),汪東興指揮,中央警衛(wèi)局、解放軍八三四一部隊(duì)?wèi)?zhàn)士先后抓捕了前來(lái)懷仁堂開(kāi)會(huì)的王洪文、張春橋、姚文元,同時(shí)去中南海豐澤園就地監(jiān)護(hù)毛遠(yuǎn)新,在中南海春藕齋抓捕了江青。整個(gè)行動(dòng)歷時(shí)35分鐘,未發(fā)一槍,未流滴血。吳德、吳忠同時(shí)指揮解放軍北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士抓捕了遲群、謝靜宜、金祖敏。耿飚和北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員邱巍高,則率領(lǐng)北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士,當(dāng)晚10點(diǎn)進(jìn)駐并控制了中央人民廣播電臺(tái)。
當(dāng)晚10點(diǎn)至第二天凌晨,華國(guó)鋒在北京玉泉山主持召開(kāi)中央政治局會(huì)議。他向與會(huì)者通報(bào)了抓捕“四人幫”行動(dòng)的情況。會(huì)議作出決議,對(duì)“四人幫”實(shí)行隔離審查,推舉華國(guó)鋒為中央主席、中央軍委主席。
隨后,中央政治局分別召開(kāi)中央黨政軍各部門和各省市自治區(qū)主要負(fù)責(zé)人打招呼會(huì)議,通報(bào)對(duì)“四人幫”實(shí)行隔離審查的情況和中央決定。幾天后,中央政治局采取措施,派出蘇振華、倪志福、彭沖到上海,兼任或擔(dān)任上海黨政軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),免去馬天水、徐景賢、王秀珍的職務(wù),很快掌控了這座被“四人幫”控制的城市。
粉碎“四人幫”贏得了黨政軍元老和大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部特別是人民群眾的廣泛擁護(hù)和贊譽(yù)。各大中城市的民眾紛紛走上街頭,游行歡呼,以各種方式表達(dá)內(nèi)心的喜悅和興奮。10月24日,北京舉行首都百萬(wàn)軍民大會(huì),慶?!八娜藥汀北环鬯楹腿A國(guó)鋒任中央主席、中央軍委主席。
粉碎“四人幫”盡管是一次高層的非程序強(qiáng)力行動(dòng),但具有廣泛的民意基礎(chǔ)。它不僅填補(bǔ)了毛澤東去世后最高權(quán)力的真空,平穩(wěn)實(shí)現(xiàn)了高層權(quán)力的更替,而且更重要的意義在于實(shí)際上終結(jié)了延續(xù)10年的“文化大革命”,結(jié)束了政治動(dòng)蕩和社會(huì)混亂的局面,為中國(guó)進(jìn)入一個(gè)新的歷史時(shí)期提供了最為基本的條件。
(作者系華東師范大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師)
題圖 1976年10月30日,首都群眾歡慶粉碎“四人幫”的勝利
責(zé)任編輯 / 梁發(fā)明