我從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作28年,從我自身積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),我個(gè)人的創(chuàng)作體會(huì)主要有兩點(diǎn):一是慢下來(lái),二是向后去。
慢下來(lái)不必多談,針對(duì)當(dāng)前文藝創(chuàng)作上的通病:浮躁,以及生活的快節(jié)奏、城市病等等現(xiàn)代人面臨的生存困境,人的心是輕浮的,創(chuàng)作也是。這個(gè)問(wèn)題亦有專家定論,不必贅述。而重要的是第二個(gè)問(wèn)題,即向后去。我是指重歸人類文明之河的源頭。因?yàn)橹挥羞@樣才能重建傳統(tǒng),親近土地文明。而民間文化、民俗文化和民族文化正是這原初文明重要的組成部分。
老話說(shuō),越是民族的就越是世界的。而我卻認(rèn)為,越是民間的,就越是現(xiàn)代的(七年來(lái)我的美術(shù)創(chuàng)作也一直遵循這一原則)。
從美術(shù)的角度看,畢加索的繪畫就是汲取了非洲土著民間的石雕、木雕、陶器才有了《亞維農(nóng)少女》等名作。凡高和高更也在東方藝術(shù)尤其是日本的浮世繪中受到啟發(fā),開創(chuàng)了藝術(shù)史上的新天地。夏加爾的油畫主要受猶太歷史和民間傳說(shuō)影響,而德國(guó)新表現(xiàn)主義巨匠施納貝爾在木板上粘貼打碎的瓷盤的技法,更像古代洞穴中原初民的巖畫藝術(shù)或洞窟彩繪。至于我自己,則在云南石雕的半人半仙中以及遼寧博物館中魚形人那里得到創(chuàng)作靈感,從而創(chuàng)作出大量獨(dú)特的油畫作品。
此外,從文學(xué)上來(lái)說(shuō),法國(guó)小說(shuō)家埃梅的《穿墻過(guò)壁》特別類似于中國(guó)的明清筆記小說(shuō)中的情節(jié)。1989年法國(guó)圖書館舉辦歷代文學(xué)珍本評(píng)比,從浩如煙海的書冊(cè)中只選出40種入選,謝閣蘭的散文詩(shī)《碑》即名列其中。而這本小冊(cè)子卻是上世紀(jì)初這位海軍軍醫(yī)在西安碑林中的所見所感,字里行間浸透了中國(guó)傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分。此書采用了中國(guó)傳統(tǒng)的收錄金石拓片的連綴冊(cè)頁(yè)形式,甚至?xí)拈_本也按“大秦景教流行中國(guó)碑”的長(zhǎng)寬比例縮小而成。可以說(shuō),這本書是中西文化交流史上的成功典范。
從美術(shù)的角度看,我們的民族文學(xué)創(chuàng)作技巧還比較封閉滯后,歸納起來(lái)主要有三個(gè)問(wèn)題需注意:一是民族文學(xué)不等于民俗文學(xué)。我們應(yīng)在充分了解世界文學(xué)發(fā)展的前提下對(duì)民族文化進(jìn)行再發(fā)掘的深度寫作。二是當(dāng)代性(或未來(lái)性)是衡量作品意義的關(guān)鍵。三是塑造自我是作家獨(dú)特品格的基石。