我至今覺得文學(xué)創(chuàng)作和作家的職業(yè),是這個時代最顯示承擔(dān)和令人驕傲的。原因如下:影響人類社會發(fā)展和進(jìn)步的許多弊端源于人性的一大本能缺點(diǎn):推卸責(zé)任。而現(xiàn)代化社會的勞動分工原則加劇了這一問題的流行,勞動的最終成果被勞動中的每個人和每個鏈條給分?jǐn)偟袅?,這中間自然也包括他們的道德和責(zé)任(在社會的某些方面,比如法西斯納粹也是如此,每一個做惡的人沒有有罪感,因?yàn)樗麄冇X得罪惡被分?jǐn)偟袅耍?。但是,在現(xiàn)代社會中,唯有藝術(shù)創(chuàng)造事業(yè)是為數(shù)不多的純個體性勞動方式之一,他們一以貫之,杜絕分工,所以我覺得作家藝術(shù)家仍是這個時代少有的對人類對事物更有專注能力和責(zé)任敏感的人群之一。
同時我覺得,為文之途,隨時間推移,可怕的是使讀者看得厭倦,但更可怕的是將自己寫得厭倦。讀者是分階層或?qū)哟蔚?,喪失一部分讀者,必定還有另一部分讀者。唯一重要的是解決后一個問題,不要讓自己對寫作感到厭倦。應(yīng)該讓自己對寫作永遠(yuǎn)保持新鮮感——不斷保持形式的挑戰(zhàn)和風(fēng)格的變化。我們每個民族的每位作家都應(yīng)該發(fā)出獨(dú)特的聲音。