曹國軍
1
在黔北,紅軍街有兩條,一條在遵義,一條在習(xí)水土城。
出了遵義賓館南門,跨過一條八九米寬的馬路,抬頭便看見一個(gè)高高大大黑色原木結(jié)構(gòu),灰色琉璃瓦瓦頂?shù)呐茦?,牌樓正中鑲嵌著三個(gè)大字:紅軍街。后來得知,這字有來頭,是開國上將張愛萍將軍所書。時(shí)值中午,細(xì)雨濛濛,街上行人稀少,我就有了一份從容,仔細(xì)打量起張愛萍將軍的這幾個(gè)字來,遠(yuǎn)看,近看,左看,右看,變換了幾個(gè)位置,越看越有味道。遒勁蒼茫,從容不迫,將軍氣勢盡顯。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)看那個(gè)“軍”字竟像一個(gè)披著蓑衣戴著斗笠的紅軍戰(zhàn)士在翹首眺望,難道將軍在寫此字時(shí)眼前浮現(xiàn)的是當(dāng)年的戰(zhàn)友?
穿過張愛萍將軍書寫的紅軍街牌樓,里面就是遵義最大的公園,遵義紅軍公園,沒錯(cuò),當(dāng)?shù)厝瞬徽f叫遵義公園,他們說叫遵義紅軍公園,少了“紅軍”倆字不行。因來時(shí)匆忙,沒有帶筆記本,就想買一本,園子里找了一圈沒有,見一煙酒鋪?zhàn)?,買了一盒貴煙,順便問老板娘哪里有賣文具的商店。老板娘一笑,看你褲兜里鼓鼓囊囊就像煙盒,原來是為了問路啊,我們這是老區(qū),不興這個(gè),看見那個(gè)街拐角沒,轉(zhuǎn)過去就有的賣。我恍然大悟,在革命老區(qū),我太狹隘了。順著老板娘指的路徑,不經(jīng)意地就走進(jìn)了著名的遵義紅軍街主街,一條掛滿紅燈籠的古色古香而又現(xiàn)代氣息濃厚的商業(yè)街。一串串紅燈籠糖葫蘆般飄蕩在斜風(fēng)細(xì)雨里,近200家具有黔北民居特色的建筑群前后高低錯(cuò)落有致,木欄青瓦,雕花門窗,風(fēng)格古樸典雅,而且高度一致,想必是統(tǒng)一要求吧。廊檐下,貴三紅、清真館、包谷粑、遵義蛋糕各色牌匾像會(huì)說話似的,沖著每個(gè)人微笑,讓你內(nèi)心有一種按耐不住的沖動(dòng)。呵呵,這個(gè)更絕,瘋狂烤翅,幾對年輕人正在大快朵頤,桌子下面空啤酒瓶已經(jīng)一堆,忍不住也想進(jìn)去瘋狂一把,怎奈肚子還脹鼓鼓地,只好把口水復(fù)咽下去。走到一棵碩大的榕樹下,點(diǎn)燃一棵煙,琢磨著干點(diǎn)什么,猛然一聲“好棋”傳來,抬頭望去,不遠(yuǎn)處的屋檐下,坐著兩人,圍觀者四五人,正在對弈廝殺。踱步過去,湊個(gè)熱鬧,怎奈不懂棋,連個(gè)熱鬧也看不出來,只好前行,又有一桌麻將在廊檐下,這個(gè)我懂,恰逢莊家一條龍自摸,忍不住隨著叫了一聲“好”,莊家沖我一笑,那三個(gè)人自然不高興了,給了我六只沒有惡意的白眼。
買了筆記本,出了紅軍街,回望,煙雨迷蒙的街市恍若處子,嫻靜、典雅、浪漫、時(shí)尚,尤其是那一串串的糖葫蘆似的紅燈籠,祥和、熱烈、溫馨,簡直就是一頁頁寫滿幸福的宣言書。
紅軍街,不見了當(dāng)年的半點(diǎn)硝煙!
回到賓館,第一件事就是在筆記本的扉頁鄭重寫下:2016年4月23日購于遵義紅軍街。紅軍街三個(gè)字我也想像張愛萍將軍那樣,寫得蒼勁莊重,怎奈水平不如,寫得龍飛鳳舞,一如當(dāng)時(shí)心情。
有緣的是,晚上的接待晚宴主辦方竟然安排在了紅軍街一個(gè)叫紅雅軒的地方。青青的石板小路,紅紅的燈籠,古色古香的廊檐建筑,珍珠般的噴泉,熱情的主人,真?zhèn)€是醉了。席間,遇見了民族文學(xué)2010內(nèi)蒙改稿班同學(xué),一個(gè)俠風(fēng)義骨的仡佬族靈秀女子,著名作家肖勤,忍不住欣喜之情,和她連喝了三杯白酒。我說,今天下午三件事,登婁山關(guān),逛紅軍街,見肖勤,當(dāng)醉一次。那晚,也真是醉了,但醉得不糊涂。深夜,竟無一點(diǎn)睡意,站在遵義賓館的窗前,望著紅軍街深處的遵義會(huì)議會(huì)址,一幕幕影像從歷史的深處緩緩劃過:
1933年10月,國民黨當(dāng)局以50萬兵力對中央革命根據(jù)地發(fā)動(dòng)第五次“圍剿”。由于中共臨時(shí)中央負(fù)責(zé)人的錯(cuò)誤指揮,未能粉碎敵人的“圍剿”。黨中央被迫撤離中央革命根據(jù)地,實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。
1934年10月,紅一方面軍退出中央革命根據(jù)地進(jìn)行長征。長征途中,敵人圍追堵截,短短的三個(gè)月里,中央紅軍由出發(fā)時(shí)的8萬多人,損失過半。針對這種危急局面,毛澤東同志向中央政治局提出建議:放棄去湘西的原計(jì)劃,改向敵人防守力量薄弱的貴州進(jìn)軍,得到了王稼祥等中共領(lǐng)導(dǎo)人的支持。
同年12月,紅軍進(jìn)入貴州黎平。中央政治局在黎平召開會(huì)議,作出《關(guān)于在川黔邊建立根據(jù)地的決議》。會(huì)后,紅軍揮師西進(jìn),1935年1月2日紅軍開始強(qiáng)渡烏江,7日,占領(lǐng)黔北重鎮(zhèn)遵義。
1935年1月15日至17日,中共中央在遵義召開了政治局?jǐn)U大會(huì)議。毛澤東在會(huì)上作了重要發(fā)言,對第五次反“圍剿”和長征以來的“左”傾錯(cuò)誤進(jìn)行分析和批判。
遵義會(huì)議結(jié)束了王明“左”傾錯(cuò)誤在黨中央的統(tǒng)治,確立了以毛澤東為核心的黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo),在中國革命史上完成了一次艱難的轉(zhuǎn)身,一次改變中華民族命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折!
遵義的夜溫潤祥和,不時(shí)有雨點(diǎn)落在葉片上發(fā)出啪啪細(xì)微的聲響,更加襯托出夜的寧靜。街燈橘黃,一隊(duì)隊(duì)衣衫襤褸、穿著草鞋、戴著斗笠的身影向我走來,焦灼疲憊的臉孔,疑惑憂郁的眼睛,定定地望著我,望著我這個(gè)后來人。內(nèi)心猛然一陣絞痛,誰能不痛???曾經(jīng)的八萬多人,現(xiàn)存三萬多人,那五萬多人呢?五萬多人?。⌒r(shí)候母親說,成千上萬無邊無沿,那五萬人會(huì)有幾個(gè)無邊無沿?五萬個(gè)無邊無沿的生命啊,都哪里去了?還有那個(gè)叫陳樹湘的師長,為了不拖累別人,活生生把自己的腸子扯斷,斷然放棄生存的權(quán)利,這該是怎樣的一種勇氣和決絕?
不敢想了。
遵義會(huì)議召開了,新生的曙光猶如母親溫潤的手,撫摸著一張張年輕的臉,然而許多人看不見了,他們留下了這條紅軍街,飄然遠(yuǎn)去。但后人怎能忘記他們呢?2007年11月23日,老一輩革命家陳云的女兒陳偉華、張愛萍將軍的女兒張小艾來到了紅軍街;2007年至2009年,陳云同志長子陳元,彭雪楓將軍之子彭小楓,開國上將梁光烈來到了紅軍街,還有許許多多,許許多多,她(他)們都是慕名而來,瞻仰這條紅軍街,瞻仰這條面積只有17000平方米的黔北街市,她(他)們的目光充滿敬畏,腳步輕輕。
當(dāng)然,我也是。
在晚飯席間,肖勤說,在遵義當(dāng)官不好當(dāng),要耐得住清貧,要吃得別人所不能吃的苦。在后來的幾天里,我徹底明白了她的話。是啊,在遵義這片紅土地上,整日面對那些烈士的英魂,是當(dāng)不得貪官昏官的,否則,內(nèi)心的內(nèi)疚和折磨會(huì)讓你痛不欲生,生不如死。
2
在習(xí)水土城的這條紅軍街,叫女紅軍街。
女紅軍街,世界上也許只有這一條。先看看背景吧。
1935年1月24日,紅一軍團(tuán)攻占土城,至1月29日中央紅軍一渡赤水為止,紅軍指戰(zhàn)員在土城逗留了6天時(shí)間。被編在中央縱隊(duì)休養(yǎng)連的女紅軍們就居住在這條街上,女紅軍街因此得名。
短短6天,便有了世界上唯一一條女紅軍街。土城人民為什么這么懷念她們呢?給她們這么高的榮譽(yù)?再看看這些名字吧:
蔡暢、賀子珍、康克清、李堅(jiān)真、劉英、李伯釗、劉群先、鄧六金、危秀英、謝飛、楊厚珍、吳富蓮、廖似光、吳仲廉、周越華、鐘月林、錢希均、金維映、劉彩香、危拱之、甘棠、蕭月華、曾玉、李建華、王泉媛、丘一涵、陳慧清、李桂英、謝小梅、李貞、陳琮英、蹇先任、蹇先佛、馬憶湘、張琴秋、汪榮華、林月琴、王定國、陳真仁、張文、何蓮芝、賈德福、周東屏、戴覺敏。
哪個(gè)名字不閃光?
蔡暢、賀子珍、康克清、鄧穎超、金維映、汪榮華這些耳熟能詳?shù)拿趾退齻兊墓适鹿们也徽?,李貞,共和國第一位女將軍。方臉盤大眼睛的吳富蓮,紅四方面軍女紅軍團(tuán)的團(tuán)政委,在河西走廊與馬家軍浴血奮戰(zhàn)不幸被俘,吞針犧牲,年僅25歲。25歲,花蕊一樣的年齡!楊厚珍,用“三寸金蓮”走完了兩萬五千里長征,雪山、草地、河流、瘟疫、饑餓、強(qiáng)敵,一個(gè)小腳女人,得有怎樣的毅力才能戰(zhàn)勝這些魔鬼?簡直就是一部傳奇!王桂蘭,死過一回的女紅軍。過草地的時(shí)候,她拖著傷員走,肩頭磨破化膿感染,高燒不退,到了宿營地一頭栽倒在地再也沒有起來。戰(zhàn)友們從草地里搬些泥塊、草墩子,壘成一個(gè)墳包,算是安葬了她。誰知,后半夜下起暴雨,雨水夾著雪灌進(jìn)了墳包,又把她澆醒了,她掙扎著坐起來……然后,追趕部隊(duì)!生與死,本身就是一對雙胞胎,她把生留住了,把死拋棄在草地深處,這就是信仰的力量!曾玉,屬于長征中的“編外”紅軍,沒有口糧,沒有裝備,更沒有馬騎,是賀子珍、鄧穎超和丈夫周子昆把自己的口糧勻出一部分來,才完成了艱苦卓絕的兩萬五千里長征。還有王泉媛,新婚兩天便和丈夫分開,再相聚已隔半個(gè)世紀(jì)。她三過草地,四爬雪山,血戰(zhàn)河西走廊,被俘,強(qiáng)為人妻,逃跑,遭受自己人的拒絕,要飯回家務(wù)農(nóng),被誣陷,晚年恢復(fù)黨籍。有人用九個(gè)數(shù)字概括了王泉媛的一生:一生坎坷,兩袖清風(fēng),三過草地,四爬雪山,五次婚姻,六個(gè)孤兒,七次遇難,八陷暗算,九死一生。面對這九個(gè)數(shù)字,我忍不住淚眼朦朧。這是怎樣的一種艱辛?除了王泉媛自己,誰能體會(huì)得出?
我倍感親切的還有一個(gè)名字,蹇先任,賀龍?jiān)獛浀钠拮?,她曾在我的家鄉(xiāng)木蘭圍場當(dāng)過縣委副書記。她的女兒,著名作家賀捷生將軍這樣描述她的母親:
趕車的老大爺受命來接新上任的縣委副書記,想不到接到的,是個(gè)文文靜靜的南方女子。那時(shí)的母親面色白凈,目光和藹,嬌小的身體裹在一件腰身大、口袋也大的姜黃色棉襖里,頭上戴著一頂說不出哪支軍隊(duì)戴過的棉帽子,兩只護(hù)耳翹了起來,像鳥兒展開的兩扇翅膀。母親還帶著槍,是那種盒子槍,裝在腰間用武裝帶勒緊的木匣子里。槍把上的紅綢,像一團(tuán)燃燒的霞光。
在當(dāng)年皇帝圍獵的這片土地上,我37歲依然年輕漂亮的母親,騎白馬,挎雙槍,不知疲倦地把黨的一批批干部送往東北,她那副颯爽英姿的模樣,如同一幅畫,留在了圍場人民的心里。幾十年后說起這段歲月,她神采奕奕,依然沉浸在對戰(zhàn)斗生活的癡迷中。她說,那些日子披星戴月,風(fēng)雨兼程,但她整個(gè)人如同脫胎換骨,活得特別充實(shí),仿佛身上的每個(gè)關(guān)節(jié)都在綻開青枝綠葉。每當(dāng)紅日東升或夕陽西下,她在灑滿金輝的原野上策馬前行,風(fēng)呼呼地吹動(dòng)著她齊耳的短發(fā)和手槍把上的紅綢,如同奔向太陽的一團(tuán)火焰。
巾幗何須讓須眉!
蹇先任住在土城的時(shí)候,賀捷生將軍還沒有出生。1935年11月19日賀捷生將軍出生后18天,紅軍開始長征,她成了長征中最小的嬰兒,是在母親的懷里走完了兩萬五千里長征的。在故鄉(xiāng)圍場的壩上草原,還有一所以蹇先任名字命名的“先任學(xué)?!?,校名由著名科學(xué)家錢學(xué)森書寫。直至今天,年齡大的老人提起蹇先任來,都豎起大拇指說“騎白馬,使雙槍,女英雄”。
在圍場,蹇先任的名字比在習(xí)水土城女紅軍街上還要大。老人家2004年去世,離我們并不久遠(yuǎn)。
蔡暢、賀子珍、鄧穎超、蹇先任、吳富蓮、曾玉……這些老革命家或先烈的名字留下來了,她們僅僅是幾千名紅軍女戰(zhàn)士的杰出代表。而沒有留下名字的呢?該有多少?滾滾硝煙的戰(zhàn)場,茫茫的草地,白皚皚的雪山,有多少墳冢只有一件單薄的衣裳或者軍帽,甚至一條皮帶,沒有墓碑,沒有名字?在中國女紅軍紀(jì)念館前,有一座高三米多的雕塑“浴血天使”塑像,浴血天使,多么貼切的名字!女紅軍,那個(gè)戰(zhàn)爭年代的特殊群體,她們所經(jīng)歷的困難常人難以想象,她們可歌可泣的革命精神像一面面血染的旗幟在后人們心中永久飄揚(yáng),像一叢叢紅杜鵑,在祖國的大好河山中永久盛開!
有了她們,才有了今天的女紅軍街。
3
今天的女紅軍街是安寧祥和的。
逼仄的石板路,青磚灰瓦,棕褐色的老式格子門窗,長形或方形的堂屋有點(diǎn)灰暗,非常陳舊的家具依著幾十年前的樣子擺放,古樸、蒼老但氣勢依舊,幾十年過去,絲毫沒有破敗的感覺,反而有一種飽經(jīng)滄桑的氣息撲面而來,讓人肅然起敬??纯催@些門牌吧:蔡暢住居、賀子珍住居、劉英住居、肖月華住居、金維映住居、李伯釗住居、謝飛住居……仿佛,仿佛她們還在那里或端坐或暢談,或是為親人們縫補(bǔ)衣服。吱呀一聲,一扇對合的門突然打開了,里面走出一位老人,可能是剛剛睡了個(gè)安穩(wěn)的午覺,出來透透風(fēng)吧。我趁機(jī)往里面看了看,堂屋里一張周恩來總理和鄧穎超大姐的合影端端正正擺放在一條案幾上。哦,我站在鄧穎超大姐的住居前了。
幾十年前,在這條不足300米的小街上,曾經(jīng)住滿了女紅軍戰(zhàn)士。她們的丈夫或親人可能就住在幾十或幾百米之外,但部隊(duì)有規(guī)定,不能住在一起,她們只好隔房或者隔街相望,中央領(lǐng)導(dǎo)人的親屬也不能例外。或許,赤水河安靜一些的時(shí)候,他們能聽見彼此的鼾聲或呢喃?她們能想到以后要走的路有兩萬里嗎?她們或者有病,或者懷有身孕,或者擔(dān)負(fù)著重任,在這不平靜的夜色里,都想些什么呢?現(xiàn)在的我們不得而知,賀捷生將軍在回憶她的母親蹇先任的文章里說,她母親最想做的,是一名老師!
然而,在此時(shí)的土城周圍,有幾十萬的國民黨軍在圍堵她們,她們盡管渴望和平,渴望在和平的環(huán)境里當(dāng)個(gè)老師,或者是個(gè)普通的工人,或者是在家當(dāng)個(gè)賢妻良母,相夫教子。現(xiàn)實(shí)擺在她們前面的卻是流血,是犧牲。但她們依然是快樂的,對革命的勝利是充滿信心。她們在土城的短短6天里,古老的土城歌聲不斷,就像源源不斷的赤水河水,在白天,在夜晚,在這千年古城的每一個(gè)角落,頑強(qiáng)歡快地流淌。
瑞金有個(gè)王二嫂/親呀愛的呀/她是紅軍家屬的模范/我來講給你聽/親呀愛的呀/鼓動(dòng)老公當(dāng)紅軍/自己在家把田耕/寫信到中央/不要人幫忙……
這是后來成為共和國主席楊尚昆夫人的紅軍戰(zhàn)士李伯釗,為土城的鄉(xiāng)親們演唱江西瑞金歌曲《紅軍家屬王二嫂》。
紅軍干人心連心/魚兒和水永不分/紅軍愛民如親人/干人永遠(yuǎn)念紅軍。
……
一早起來做到日落西/遇到風(fēng)霜又有誰知/地主土豪剝削我們窮人/挑撥離間破壞我們團(tuán)結(jié)/勸我婦女們/快跟我們?nèi)?我們婦女熱心加入工農(nóng)兵。
這些歌大家都在唱,熱情的土城人民也邊學(xué)邊唱。領(lǐng)唱者吳富蓮,兩年后在河西走廊吞針犧牲,她美麗的歌聲成為土城人民永久的懷念。
六天后,她們告別土城,踏上了長征的征途。
留下了這永遠(yuǎn)的女紅軍街!
在土城,看見最醒目最入心的一條標(biāo)語是:任時(shí)光流逝,我在土城等你。走在這幽幽的青石板小街上,看著這永不老去的青磚灰瓦、格子門窗,聽著不遠(yuǎn)處赤水河嗚嗚咽咽的水聲,恍惚覺得,這千年的土城,百年的女紅軍街,等的其實(shí)是一種傳承,一種堅(jiān)韌不拔忠于信仰的傳承。
習(xí)水土城女紅軍街,女紅軍們當(dāng)年的樣子還在,當(dāng)年的氣場還在,走在這條街上,切記:腳步一定要輕輕,輕輕,再輕輕。
不要再驚擾她們了。