李浩

1

遵義是座名城。甚至可以說(shuō)，是座有著奪目感的名城。一路上，我望著外面蒼翠的綠和連綿的小山，猜度著，該是一種怎樣的相遇，我將會(huì)在這里獲得怎樣的思索和啟示？

遵義會(huì)議，四渡赤水——在眾多的言說(shuō)之后，我不想再做太多的重復(fù)，無(wú)疑，他們說(shuō)得更多也說(shuō)得更好，在這次具有大轉(zhuǎn)折意義的遵義會(huì)議之后，在軍事史上經(jīng)典的四渡赤水之后，星星之火才越吹越旺，直至燎原——我不想充當(dāng)“渺小的后來(lái)者”，我不想在前人們發(fā)現(xiàn)之后再重新“發(fā)現(xiàn)”一次，重復(fù)別人的說(shuō)出——當(dāng)然，在足夠汗牛充棟的言說(shuō)和闡釋中，尋找未曾涉及或者少有涉及的縫隙也有巨大的難度，何況歷史已遠(yuǎn)，我也未能尋到任何“親歷者”向我講述他從未講述的故事……我只能從一些細(xì)小的微點(diǎn)出發(fā)，將它重復(fù)擦拭，并試著將它指給朋友們看。

走進(jìn)遵義會(huì)議紀(jì)念館的時(shí)候遵義下著細(xì)細(xì)的雨，如同游絲，并不濕衣。我們收起傘，緩步走進(jìn)紀(jì)念館。我們?cè)敢怦雎?tīng)，進(jìn)一步聆聽(tīng)，這屬于歷史也屬于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的聲音。

2

記得在魯院上學(xué)，王樹(shù)增先生給我們上課。他談到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)紅軍是一支相當(dāng)特殊的部隊(duì)，它由兩部分人組成：一類(lèi)是具有強(qiáng)烈理想主義的知識(shí)分子，他們是堅(jiān)定的馬克思主義者，堅(jiān)信布爾什維克必將最終勝利；而另一類(lèi)，則是農(nóng)村里不認(rèn)字的青年人，他們十七八歲，有的則更小。在最初的時(shí)候這些不識(shí)字的孩子不可能理解什么是馬克思主義，不可能理解另一些人的理想主義……然而他們竟然那樣奇妙而真摯地組合在一起，那些具有理想主義的知識(shí)分子們，竟然把他們的偉大目標(biāo)灌注進(jìn)不識(shí)字的青年心里，在他們心里生根發(fā)芽，讓他們也成為一個(gè)個(gè)“有理想”的種子……王樹(shù)增先生談到，這樣的組合，這樣的共同，在人類(lèi)史上都不多見(jiàn)。它屬于之前難以想象的奇跡。

這樣奇妙的粘合何以達(dá)成？是如何做到的？我時(shí)時(shí)在想。

把目光聚焦于1935年1月15日至17日中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的會(huì)場(chǎng)。聚焦于出席會(huì)議的代表們：毛澤東，朱德，陳云，周恩來(lái)，洛甫（張聞天），秦邦憲（博古），王稼祥，劉少奇，鄧發(fā)，李德，彭雪楓，楊尚昆，彭德懷，伍修權(quán)、李卓然……他們當(dāng)然都是不折不扣的理想主義者，都是關(guān)心國(guó)家興亡和人類(lèi)進(jìn)程的知識(shí)者（至少在參加此次會(huì)議時(shí)都是），他們的目標(biāo)是，在中國(guó)這個(gè)古老、僵硬的土地上建立嶄新的“蘇維埃政權(quán)”——“讓天下勞苦大眾得解放”。正是目標(biāo)上的純粹使得他們中的許多人“背叛了自己的舊階層”，組建了紅軍，蘇維埃革命根據(jù)地，建立了紅色政權(quán)……來(lái)自德國(guó)的李德（奧托·布勞恩）也是，不然他的不遠(yuǎn)萬(wàn)里投入到當(dāng)時(shí)的弱小中就難以解釋?zhuān)氐侥箍坪笏x擇對(duì)抗來(lái)自德國(guó)的納粹軍隊(duì)就難以解釋。

三天的會(huì)議，在存亡悠關(guān)的時(shí)候抽出時(shí)間開(kāi)三天的會(huì)議當(dāng)然事關(guān)重大、迫在眉睫，當(dāng)然說(shuō)明了矛盾和斗爭(zhēng)，當(dāng)然……在汗牛充棟的各類(lèi)文獻(xiàn)中有著較為清晰的記載，我依然要繞開(kāi)它們，深入到歷史的褶皺中去，用我的心去追問(wèn)。博古和李德所犯的軍事錯(cuò)誤已經(jīng)清楚，毛澤東的正確和如神的用兵也已經(jīng)清楚，我想要問(wèn)的是，同是理想主義者，同是馬克思主義者，為什么歷史會(huì)選擇毛澤東來(lái)完成這個(gè)大轉(zhuǎn)折，“挽救革命挽救黨”？而不是其他的理想主義者？

這里有一個(gè)理想主義落地的問(wèn)題。而這個(gè)落地的問(wèn)題，往往是知識(shí)分子們最要命的問(wèn)題。太多滿(mǎn)足于紙上談兵的知識(shí)者了，太多醉心于“純潔性”的知識(shí)者了，太多被所謂“正確性”困住手腳的知識(shí)者了，一旦面對(duì)具體問(wèn)題尤其是復(fù)雜的、困難的具體問(wèn)題時(shí)，他們的“知識(shí)”很可能會(huì)捉襟見(jiàn)肘，很可能會(huì)無(wú)效甚至有害。博古和李德應(yīng)是這樣的知識(shí)者，紙上談兵和純潔性相互糾纏成為罩在他們頭上的罩子，以至于……在資料中，我讀到，作為當(dāng)時(shí)中共主要領(lǐng)導(dǎo)的秦邦憲（博古）在總結(jié)報(bào)告中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“四中全會(huì)在政治上、戰(zhàn)略上都是按中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表的指示，部署是正確的”，如何如何。在這里，他們?nèi)鄙倮硐牒同F(xiàn)實(shí)之間的相互勾聯(lián)，他們希望用某種書(shū)本上、理念上的“正確”來(lái)掩蓋自己的失誤、挫敗與無(wú)能?！耙磺袕膶?shí)際出發(fā)，有什么條件打什么仗”——相較于博古和李德，毛澤東更懂得現(xiàn)實(shí)和實(shí)際，更懂得因勢(shì)利導(dǎo)，當(dāng)然也更有博大的智慧。也恰是毛澤東的“一切從實(shí)際出發(fā)”，才使得紅軍得以突出重圍，不僅避免了毀滅還不斷擴(kuò)大，最終取得了紅色的勝利。

也恰是毛澤東的“一切從實(shí)際出發(fā)”，不拘泥，不盲從，深入而淺出，才使得那些理想主義思想得以以簡(jiǎn)潔明了的口號(hào)化的方式在民眾和戰(zhàn)士們中間流傳，并深入人心。才使得，那些不識(shí)字的青年人們相信這些知識(shí)者是為他們和他們的子孫考慮的，是和他們站在一起的，是解放。他們的奮斗，犧牲，將會(huì)換來(lái)一個(gè)紅彤彤的世界，一個(gè)蕩盡了黑暗的世界，在這個(gè)世界里，窮苦的無(wú)產(chǎn)者會(huì)當(dāng)家做主人。

才有了這種奇妙的粘合。才有了那種似乎難以理解的堅(jiān)定，才有了星火的燎原。

同樣是在魯院，戴錦華，講電影和電影以外。她談到解放的前夜。國(guó)民黨的軍隊(duì)和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)對(duì)峙中。共產(chǎn)黨的部隊(duì)里，宣傳隊(duì)不停用“他們”的方言喊話：老鄉(xiāng)們，對(duì)面的兄弟，放下你的槍吧，咱家里分了地了?；丶曳N地去吧！一夜之后，對(duì)面的陣地十有八九就會(huì)變成“空地”，太多的國(guó)民黨兵會(huì)乘著夜色離開(kāi)，或者投靠到共產(chǎn)黨的軍隊(duì)中……

國(guó)民黨當(dāng)然也有宣傳，可人們不信。他們的謾罵、恐嚇和丑化都已經(jīng)不能阻止。

3

《走進(jìn)遵義會(huì)議會(huì)址》，其中有這樣一個(gè)故事：政治局候補(bǔ)委員、共青團(tuán)中央書(shū)記、駐紅九軍團(tuán)中央代表何克全（凱豐）在發(fā)言時(shí)指責(zé)：“讓毛澤東出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，他懂什么馬列主義？頂多是看了些《孫子兵法》！”

毛澤東的回答是：“馬列主義是革命經(jīng)典，《孫子兵法》是軍事經(jīng)典，都是財(cái)富，都是寶貝；軍事規(guī)律，中外皆然，我們能學(xué)外國(guó)的，為什么不能學(xué)老祖宗的呢？”

很有意味。在何克全（凱豐）那里，存在一種“知識(shí)的傲慢”，一種純潔性上的傲慢，教條主義的傲慢，這份傲慢甚至足以大到罔顧紅軍生死；而在毛澤東那里，實(shí)際和實(shí)效一直擺在首位，理想和有效緊緊聯(lián)系在一起，有經(jīng)有權(quán)——而帶領(lǐng)中央紅軍最終走出困境、擺脫包圍的恰是毛澤東的這一思想，作為另一類(lèi)的理想主義者，他更懂得知識(shí)落地的重要性，更懂得有效的運(yùn)用，懂得運(yùn)籌的謀略。而歷史中、現(xiàn)實(shí)中，何克全（凱豐）這樣僵化的傲慢者何其多也！李德是，博古是，太多的人是。他們以書(shū)本的知識(shí)代替實(shí)際的知識(shí)，輕視實(shí)際的知識(shí)，壓制實(shí)際的知識(shí)，自許為真理的化身，并揮舞純潔性的大棒仿若闖入瓷器店里的公牛，全然地罔顧……事實(shí)上，這樣的人，這樣的做法，往往是對(duì)純潔性有害的，他把純潔性看成是蒸餾水，強(qiáng)調(diào)“百分百”，那么他就斷絕了更多的容納，甚至?xí)嗨偷舭l(fā)展的可能，甚至走向理想的反面。

所以，理論聯(lián)系實(shí)際是一條始終值得重視的真理。

4

在遵義會(huì)議會(huì)址的墻上，保存有兩條“紅軍宣”的標(biāo)語(yǔ)，它們寫(xiě)于1935年3月，紅軍再占遵義之后。一條是，“不發(fā)欠餉不打仗，歡迎白軍兄弟們過(guò)來(lái)當(dāng)紅軍，赤化全貴州，繼續(xù)消滅王吳軍閥勝利”；另一條是，“不當(dāng)無(wú)錢(qián)的白軍，拖槍過(guò)來(lái)當(dāng)紅軍”。

欠餉。無(wú)錢(qián)。這兩條標(biāo)語(yǔ)都在點(diǎn)出一個(gè)事實(shí)，那就是，在前線和紅軍作戰(zhàn)的國(guó)民黨士兵中，欠餉普遍，他們只收到空頭的承諾甚至這樣的空頭都收不到。在國(guó)民黨的部隊(duì)里，最底層、來(lái)自于民眾的戰(zhàn)士領(lǐng)不到餉，他們要有犧牲卻得不到任何保障，他們是遭受漠視的，他們是無(wú)望的。他們的生命不被視為生命，他們的尊嚴(yán)完全不被重視，而作為前沿作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，他們那些最低要求：吃飯穿衣，領(lǐng)到餉金以保障未來(lái)的生活，也不曾得到認(rèn)真落實(shí)。我們當(dāng)然不信這樣的軍隊(duì)會(huì)有戰(zhàn)斗力。我不相信，當(dāng)時(shí)作為執(zhí)政者的國(guó)民政府會(huì)比不得不轉(zhuǎn)移著的紅軍更為貧苦，我不相信蔣總統(tǒng)和國(guó)民黨政府會(huì)全然不顧他的前線戰(zhàn)士的糧草和薪餉，那為什么欠餉那樣普遍？只能說(shuō)明貪腐。只能說(shuō)明貪腐的毒瘤在吞噬著舊中國(guó)的整個(gè)肌體，它遍布于舊中國(guó)的角角落落，并像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散著。那些眼里只有自己的貪腐者當(dāng)然會(huì)目中無(wú)人，漠視他者的生命和尊嚴(yán)，更不會(huì)在意大廈之傾。他們只有瞞和騙。我也閱讀過(guò)一些資料，國(guó)民黨內(nèi)的貪腐之重、之惡，讓一些有才能，也一心忠于黨國(guó)的國(guó)民黨官員、將士痛心疾首，又回天乏力。

和它形成鮮明對(duì)比的是紅軍，紅軍的隊(duì)伍。

在這時(shí)，民心向背成為關(guān)鍵。其實(shí)在任何時(shí)候也是——只是非戰(zhàn)爭(zhēng)年代它可以不那么顯然而已。在那樣艱難的時(shí)刻，紅軍的隊(duì)伍軍心不散，在重兵的圍剿下能夠四渡赤水獲得新生并不斷壯大，原因很多，眾多的原因在史書(shū)上已有詳細(xì)闡述，我想不能忽略的還有一點(diǎn)，那就是紅軍標(biāo)語(yǔ)中所提到的“欠餉”和“無(wú)錢(qián)”，它一定造成了國(guó)民黨基層士兵的怨恨和懈怠，他們不肯認(rèn)真打仗不肯為貪腐的階層賣(mài)命，以至于“圍剿不利”。而一旦星火成為燎原之勢(shì)，那些觀望者和另一陣營(yíng)中遭受漠視和屈辱的人就會(huì)撲入火焰中成為火焰的一部分。

5

在中央文獻(xiàn)出版社出版的《走進(jìn)遵義會(huì)議會(huì)址》一書(shū)中，談到了對(duì)遵義城的“智取”：曾保堂按照劉伯承的指示，和團(tuán)首長(zhǎng)研究后，從俘虜中挑選出一個(gè)比較老實(shí)的軍官和十幾個(gè)出身貧苦的士兵……午夜時(shí)分，曾營(yíng)長(zhǎng)率領(lǐng)這支化了裝的部隊(duì)，到了遵義新城來(lái)熏門(mén)下，向城樓上的守軍喊話——我是一連連長(zhǎng)，現(xiàn)帶領(lǐng)剩下的人跑回來(lái)了，快請(qǐng)開(kāi)城門(mén)救救兄弟們。城樓上的國(guó)民黨軍士盤(pán)問(wèn)了好一會(huì)兒，問(wèn)不出破綻，卻依然不肯開(kāi)城門(mén)。這時(shí)，曾保堂悄悄提示被俘軍官：別慌，穩(wěn)住，給他們來(lái)點(diǎn)硬的，要注意不要露餡……經(jīng)過(guò)請(qǐng)求后，城門(mén)打開(kāi)，曾營(yíng)長(zhǎng)率領(lǐng)這隊(duì)人馬進(jìn)城——要知道，在這隊(duì)偽裝的人馬中，竟有二三十個(gè)司號(hào)員！他們進(jìn)城之后一齊吹響沖鋒號(hào)，仿若是人山人?！?/p>

兵者，詭道。紅軍幾乎不費(fèi)吹灰就拿下遵義縣城當(dāng)然可以看出紅軍在戰(zhàn)術(shù)上的多樣和精妙，而遵義城里那些負(fù)責(zé)把守的重兵如此不堪，也說(shuō)明其荒弛，說(shuō)明其懈怠，說(shuō)明其散沙化的狀態(tài)。可以設(shè)想，如果守城的將士能夠一心，即使城門(mén)失守，即使他們匆忙應(yīng)戰(zhàn)，其結(jié)果也可能完全不同。勝利和失敗，確有其必然性，在這里我們可以睹見(jiàn)。當(dāng)然，即使一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利、兩場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利也不會(huì)使國(guó)民黨這支已經(jīng)渙散著的部隊(duì)獲得未來(lái)，未來(lái)不屬于他們。

紅軍奪得了遵義。然后有了著名的遵義會(huì)議，有了四渡赤水，有了……