崔浩新

一

藍(lán)樺緊抓鐵欄桿像一尊石像面朝橋下寬闊的江流，夜色的籠罩讓他可以獨(dú)自一人忘情地飽覽這條在北方的故鄉(xiāng)難得一見的豐沛、靜謐的大水。每次途經(jīng)這里，他都會駐足良久，此時(shí)橋上行人不多，他站的時(shí)間更久，反正回去也沒有什么事可干，反正他也不拿那個(gè)地方當(dāng)個(gè)“家”。

難道自己的青春就要拋擲在那座烈火烹油、烏煙瘴氣的廚房里，藍(lán)樺的念頭一回到這個(gè)問題上，心都會被一下下地刺痛。

來海城有幾天了，對這處吳越形勝還很陌生，連回住處一路上的地名還稀里糊涂，他只知道空間上大體的東南西北，只知道出了灰色的小樓就西拐到大路上，然后沿著這條主干線過江往城市的南郊去。

對那座三層破敗如同大馬車店一樣的樓，他沒有興致了解更多，一回到那張鐵架子床的上鋪倒頭就睡，不敢多說話，不敢在夜里頻繁地翻身，以免把那張快散架的床弄出吱吱嘎嘎的聲響讓下鋪的兄弟抱怨。這棟樓叫什么，這個(gè)地方叫什么，他始終都沒有搞清楚，大概住在這里的“蟻?zhàn)濉敝虚g也沒有幾人清楚、關(guān)心這個(gè)問題，生活就是日復(fù)一日，生活缺乏“命名”。

但藍(lán)樺對這條每日必經(jīng)的大江充滿了興趣，在沒有記住公交站點(diǎn)的名字之前，他已經(jīng)從路人那里請教到了這條江的名字——遙江——他這個(gè)人骨子里充滿了對“水”的敬意。

此際秋高，遙江上的那輪老月亮又大又圓，粉潤潤的，像一件掛在中天、浸入了南方精氣的古瓷盤，妖嬈、雅致，讓人想起這是一方最養(yǎng)女子絕色的水土。但藍(lán)樺還無暇瀏覽街頭過夜生活的靚妹，雖然她們臉上的妝彩、身上的款式都要比自己老家——那個(gè)寒冷的北方外省的女人們要大膽、出位得多。

故鄉(xiāng)相形見絀，即便如此，依舊有一股熱流在藍(lán)樺心里奔突，無處排遣，而江上那個(gè)舉頭可望的老月亮就成了一處最佳的出口。藍(lán)樺大口呼吸著，想把這空氣里白霜樣的月華盡量多地吞進(jìn)肺里去，好把自己與那輪明月連接起來，好讓體內(nèi)的燥熱趕快降下來。這一招也果然管用，行走在跨江斜拉橋上，數(shù)著連接橋身和索塔的一根根鋼纜索，不時(shí)抬起頭仰望那巨人般立于江心上的一座座高大索塔，他開始能感受到橋上流動著的拂面的江風(fēng)，那風(fēng)涼而不寒，那是水鄉(xiāng)江南的風(fēng)。

藍(lán)樺一再作著心理暗示，既然已經(jīng)像一只過冬的候鳥飛來這里，就要在此度過人生的一季。故鄉(xiāng)回不去，也不能回！在那座小城看不到盡頭的落魄面前，他無法拯救自己，他是和大多數(shù)人一樣或北上或南下的逃離者。

路上，他又停下過一次。那是路過一家商廈，那座五層樓的正面覆蓋著透明的玻璃墻幕，沉沉夜色中，雪亮的射燈將整棟建筑映照得通體水晶一般。商場的旋轉(zhuǎn)門空無一人，慵懶地兀自轉(zhuǎn)著，藍(lán)樺就是被從里面?zhèn)鞒龅囊魳匪?，說起來，什么婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)什么豪邁雄壯什么聲嘶力竭什么淺吟低唱……什么好聲音好歌曲現(xiàn)在都無法吸引他，但此時(shí)，那簡潔、流暢的音樂旋流攪動起一種似曾相識的情緒，他本已低頭走了過去，孤寂的夜色還是被撩動了，他的心弦發(fā)出了暗暗的回應(yīng)，他的腳步越來越慢，后來索性又轉(zhuǎn)回到商廈門前的空場上，像在守候什么人一樣，盯著那處明晃晃的玻璃空門——

那年你一人迷失他鄉(xiāng)

你想的未來還不見模樣

你看著那些冷漠目光

不知道這條路還有多長

淚已模糊了雙眼，路還在腳下似乎無盡地向前延伸，藍(lán)樺大步流星地走著，口中大聲哼唱著那支不期而遇的旋律，他已顧不得在這已沉睡的城市里是否已找不到回去的路。

不，他很快否定著自己，他相信這個(gè)方向沒有錯(cuò)。暗夜里，他需要依仗一種無甚緣由的豪氣。

走，

走下去……

當(dāng)腳底板都走得酸麻了，當(dāng)高樓聳峙的水泥森林漸漸成為了身后微弱的浮華背影，那座藍(lán)樺眼中的“馬車店”終于出現(xiàn)在城市邊緣的一角，黑夜悄悄用自己的衣袍為它藏起寒酸與丑陋。當(dāng)藍(lán)樺第一眼見到它時(shí)，就覺得它單薄得更像一座牌樓，不怎么適合人類用來長期在上面居住。不過，一樓貨車司機(jī)屋里傳出的打情罵俏，二樓公司員工宿舍里正在播放的槍戰(zhàn)片的聲音，三樓女工們掛在門口的乳罩、內(nèi)褲與絲襪卻在這個(gè)繁華都市的深夜清楚地向人表明這里不僅居有人類，而且人口眾多、種類繁多。

這時(shí)，一樓的一扇門開了，屋內(nèi)的白光乳汁一般涌瀉了出來，一個(gè)穿短裙的女孩也跟著嬉笑著跑出來，走到藍(lán)樺近前時(shí)抬起頭愣怔了一下，很快又低垂下眼簾，兩手抱臂，形單影只地走遠(yuǎn)了。盡管那張臉濃墨重彩，但是仍遮不住青春的稚嫩。她算不上美麗，也許就有那么幾分性感。與她擦肩而過的那一剎那，藍(lán)樺心頭微微顫抖，生出某種幻覺：好像剛剛過去的是自己的一個(gè)妹妹，就是已陌生到打不上一聲招呼。

藍(lán)樺后來曾將這些為跑長途的卡車司機(jī)服務(wù)的“廠妹”寫進(jìn)過自己的日記里：

這里的美麗被過度地生產(chǎn)

以致人們在對她麻木地?fù)]霍

……

當(dāng)那些美麗的女工

開始以貞血祭奠青春

我也開始了流浪中的一站

……

這一夜藍(lán)樺注定又將難以成眠。

二

剛剛落腳的藍(lán)樺被飯店大堂后廚里的人們私下議論：“怎么來了個(gè)娃娃？”“一個(gè)白面書生來咱這兒干嗎？”

他也不知道自己能在這里干嗎。

來了之后，他才發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。在一個(gè)討論回族話題的QQ群里，藍(lán)樺認(rèn)識了“金阿訇”，他們很談得來，在了解到藍(lán)樺的情況后，金阿訇就邀請他到自己工作的這家清真餐飲企業(yè)來看看，這是一家“民族企業(yè)”，需要藍(lán)樺“這樣的精英加盟，把民族的事業(yè)做大做強(qiáng)”。藍(lán)樺被打動了，隨即整理行裝，登上了一列南下的列車。

一見面，藍(lán)樺就發(fā)覺這位金阿訇比自己想象中要年輕得多，甚至實(shí)際年齡似乎比自己還要小，但他確實(shí)念過經(jīng)，公司上下都稱呼他為“金阿訇”，金阿訇就是公司里負(fù)責(zé)人員招聘的中層。

金阿訇告訴藍(lán)樺，他高中沒畢業(yè)就只身去了河州的一所阿校，娶了一房媳婦也是河州女子，小兩口已有了兩個(gè)孩子。說這話時(shí)，金阿訇那張瘦削稚嫩的臉上洋溢著幸福的光。

藍(lán)樺在這家餐飲公司店堂里的出現(xiàn)使得原有的人際關(guān)系產(chǎn)生了微妙的失衡，與那些初中畢業(yè)就出門打工的西北孩子相比，藍(lán)樺顯得太另類。店里的人猜不透藍(lán)樺那款“蘋果”里在唱些什么，實(shí)際上藍(lán)樺也不知道自己在聽的那幾首伊朗搖滾樂隊(duì)的歌里是在念叨些什么，但自從他在天涯網(wǎng)上見到有人介紹這些異域音樂起，他就喜歡上了這些混雜著搖滾與舞曲風(fēng)格的曲子。藍(lán)樺覺得如同那些伊朗音樂，自己雖然聽得心馳神搖，但終究隔了一層無法逾越的語言之墻，他與店里的這些同族兄弟之間似乎也隔著一堵墻。他們交流過，但言談中，那些來自西北的孩子似乎不相信那個(gè)寒冷的北方外省也有回民，這讓藍(lán)樺很受傷。

于是，只有到了飯點(diǎn)，藍(lán)樺才去店里。平時(shí)，就呆在那座離飯店不遠(yuǎn)的灰色小樓的二層格子間，那是公司總部僅有的一間辦公室，局促地放著三四張排得緊緊巴巴的辦公桌。在那間屋子里，無論何時(shí)一抬頭，就會看見那些鼻子眉毛眼睛，藍(lán)樺越看那些鼻子眉毛眼睛，就越覺得陌生。在他家的祖屋里、在祖屋門外的那條街上，高鼻深目的面孔隨處可見，祖父跟藍(lán)樺說過，這里的人祖上都是明朝開國大將藍(lán)玉手下的回回兵，因?yàn)椤半S龍掃北”才留在北方，所以他們那幾條街被叫做“藍(lán)營”，街上的老戶也多姓“藍(lán)”。在那些扁平的臉中，藍(lán)樺只跟金阿訇談得來。另一位姓黑的經(jīng)理則最讓藍(lán)樺心煩，他一直轉(zhuǎn)彎抹角地勸藍(lán)樺下去店里“實(shí)習(xí)”，說這是店里概莫能外的“傳統(tǒng)”，誰也不能搞特殊。金阿訇和黑經(jīng)理這些公司中層并不住在“大車店”，只有在上班時(shí)才碰面，現(xiàn)在，藍(lán)樺一見到黑經(jīng)理那張似笑非笑的臉，就像是見了“穆仁智”。

每天下班時(shí)，沒有金阿訇陪著，在去飯店的路上藍(lán)樺就會像一片失水的葉子一樣萎靡不振，他還不能做到理直氣壯地走進(jìn)去，仿佛里面有位清潔工正等著將他掃地出門?？伤偛荒芟裢赓e一樣一直讓金阿訇陪同。這一天辦公室里的人一個(gè)一個(gè)地早早走掉了，最后，只剩下藍(lán)樺一人枯坐在那間斗室里，藍(lán)樺也終于坐不住，孤獨(dú)和無聊讓體內(nèi)的饑餓感爆發(fā)得更猛烈，他提前半小時(shí)出發(fā)了，路不遠(yuǎn)，他卻走得很忐忑。

隨著抵達(dá)那一刻的來臨，藍(lán)樺又有點(diǎn)猶疑，不過，表面上他進(jìn)門后還是熱情地與幾位大堂上的服務(wù)員打著招呼，只是道過“賽倆目”就不知該再說點(diǎn)什么。藍(lán)樺藏著不易察覺的失望，這是因?yàn)樗鴮刈迦酥g的那種親密充滿了想象。爺爺不止一次地說起過“老回回”的話題?？勺孕∩钤诟赣H單位宿舍樓里的藍(lán)樺，對這個(gè)詞是既親切又陌生，只有祖父的話像一粒夢的種子在孩子的意識深處種下了。如今，他帶著這個(gè)長大的夢來到這里，可那個(gè)夢卻如同脫水的干花，一碰就碎。當(dāng)藍(lán)樺像一陣怪怪的風(fēng)穿堂進(jìn)來時(shí)，被驚動的同事都在悄悄地偷眼瞧著這位傳聞中的大學(xué)生。大家并不知道藍(lán)樺此時(shí)整個(gè)人的感覺就像加西亞·馬爾克斯寫過的一個(gè)主題——“孤獨(dú)”，現(xiàn)實(shí)里魔幻般的孤獨(dú)。

大堂的一角，有個(gè)女孩留心藍(lán)樺多日了。說她是女孩是緣于她細(xì)膩的外表，其實(shí)，那是個(gè)早早做了女人、為人妻為人母、現(xiàn)在已有兩個(gè)孩子的母親，只不過這過早的生育似乎沒有在這個(gè)天生苗條的女人身上留下什么人生的痕跡，看起來她依然像少女。她頭上的那件淡紅色的絲巾格外惹眼，這讓在外賣部里忙忙碌碌的她擁有了足夠多的回頭率。當(dāng)藍(lán)樺第一次從外賣部那幾個(gè)手忙腳亂的女人中發(fā)現(xiàn)她時(shí)，就記下了那張收束在淡紅色頭巾里的精致的臉。他們的目光從來不曾相會，是藍(lán)樺在刻意地閃躲，他知道眼睛是最軟弱的告密者，于是，女孩在藍(lán)樺心里的形象永遠(yuǎn)是長長的睫毛、微鉤的鼻子，靜靜地在忙手中活的樣子。女孩是河州女子，叫阿伊舍，她從丈夫金阿訇的言談里幾次聽到藍(lán)樺的名字，感覺出丈夫?qū)@個(gè)東部來的年輕人充滿了愛護(hù)之意。

又走到了那扇讓藍(lán)樺發(fā)愁的不銹鋼門前，他皺著眉，那種不祥的味道像預(yù)言一般讓他不由自主地憂慮，局外人絕想不到精美盛宴的前生竟是在這樣一個(gè)油濁、混亂和卑微的隱秘之地孕育，而作為目睹這一切的藍(lán)樺又不得不對此保持著緘默，金阿訇告訴他，每個(gè)飯店的后廚都如此……他不知這是否是真的，他努力說服自己相信這種說法，但他一踏入廚房的地界，潔癖就開始作怪，就感覺天旋地轉(zhuǎn)，這是一個(gè)對藍(lán)樺來說怪異、無處下腳的世界。他不熟悉這里，這里也不熟悉他。他像影子一樣看著周圍繁忙的人們，那一張張綴滿汗珠的油膩的臉令藍(lán)樺深懷歉疚，他隱隱覺得自己沒有與這些人在一起——而是獨(dú)自坐在那處干凈的格子間里——就是一種不平等和背離。越有這樣的想法，他越想趕快逃離廚房。

沒人理他，這日的空氣里有著一絲異常和尷尬，他察覺得到。

平時(shí)，他和黑經(jīng)理或金阿訇一起來時(shí)，會有人高接遠(yuǎn)迎，并主動為他們打飯，但這一次，沒一個(gè)人理他。有一瞬間他覺得自己像一個(gè)闖入的乞食者。

格子間里只有他一人每日必須來后廚吃，黑經(jīng)理們除了應(yīng)酬多，晚上則多回到自己的小家去享用妻子們?yōu)樗麄儨?zhǔn)備的豐盛晚餐，只有藍(lán)樺每日必須要裝扮出笑臉來這個(gè)他并不喜歡的地方用餐。此刻，他的笑容像一張“匿名者”面具一樣僵在臉上。

沒人為他服務(wù)，他決定自己動手，當(dāng)他拿起不銹鋼桶蓋準(zhǔn)備盛菜時(shí)，一道厲聲的“放下”讓他迎面撞見那雙濃眉大眼的不耐煩的目光。那個(gè)聲音在一疊聲地催促著藍(lán)樺，聲勢里絲毫不在意藍(lán)樺此刻的進(jìn)退維谷。藍(lán)樺又一次成了注目的焦點(diǎn)，他的嘴唇在囁嚅幾下后，最終還是放棄了聲辯。藍(lán)樺覺出對方可能是廚房里的一個(gè)頭兒，那個(gè)人注視他的眼神很復(fù)雜，噴射著在這個(gè)悶熱世界里長年累月蓄積下的怨恨和不甘。藍(lán)樺明白，這里沒有人可能為他說話，所有人都沉默了，消失了一般任那個(gè)不可置疑的聲音和風(fēng)機(jī)聲一起嗡嗡作響。他不知道為什么會這樣，也不想向?qū)Ψ教絾柧売桑c屈辱的心境讓他失去了抵抗的興趣。又能抵抗誰呢？抵抗不公？這位廚師長是自己的同族……那么是去抵抗人性中的某種瘋狂？算了，自己又不是心理醫(yī)生。藍(lán)樺的心里翻江倒海，他感到自己是這群異鄉(xiāng)人中的異鄉(xiāng)人，所有投來的目光都能銳利地將自己一道道地劃傷。他將蓋子輕輕放在一邊，悻悻地轉(zhuǎn)身便走，當(dāng)他推開那扇蓬首垢面的門時(shí)，一雙溫暖如春的眸子出現(xiàn)在了后面。

阿伊舍在門口撞見了藍(lán)樺，沖他微笑，那男孩憂郁的臉龐卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，她意識到發(fā)生事情了。

三

藍(lán)樺的手機(jī)響了，電話里是金阿訇關(guān)切的詢問：“你嫂子說你沒吃飯就走了，我還怪她沒留住你，你現(xiàn)在在什么地方呢，齋月里可不能餓肚子?。　?/p>

“在宸湖。”

“清真寺就在宸湖附近！”

“啊，是嗎？”

后來，藍(lán)樺一直感到意外，清真寺就在這附近。

從飯店出來后，他不知道是被一種什么樣的力量牽引著夢游至此的，當(dāng)他看到一塊藍(lán)色的“宸湖十洲”的路牌時(shí)，才意識到自己竟走到了這里。來海城前，他就知道這個(gè)地方。海城是江南的人文薈萃之地，而“宸湖十洲”則薈集著這座古城享譽(yù)海內(nèi)的名勝古跡，藏書閣、書院、大悲精舍……他早有心來此拜謁。

可他溜溜達(dá)達(dá)，心思全不在湖邊、島上的那些古跡、花石上，南朝的風(fēng)物本就蒙著一層歷史風(fēng)塵的余哀，偏又是在這樣的心境下去看，藍(lán)樺看了，心里更覺得一籌莫展了。幸而這時(shí)，金阿訇的那通電話打來了。

藍(lán)樺從沒想到海城唯一的這座清真寺就近在咫尺。向西望去，湖邊是一片炊煙裊裊的里弄曲巷，藍(lán)樺一路問人，才找到藏身在這里的清真寺。

巷口一側(cè)，一面斑駁的老山墻上掛著一塊藍(lán)底白字的銹鐵路牌，三個(gè)宋體大字：波斯巷。

四

藍(lán)樺默默地立在青磚黛瓦的大殿前那株蓬大的苦柚樹下，抬頭注視著樹上的碩大柚果，一陣驚喜，綠陰間懸掛著的仿佛不是一種水果而是一盞盞青皮的燈籠，此時(shí)它們在藍(lán)樺的心底投下一縷縷清涼的光。這樣的景象在北方的清真寺里是不可想象的，這里是江南！一想到這里是明末清初那批“回儒”們的故鄉(xiāng)，是那群大師留下過背影的江南古寺，或許，張中、王岱輿、介廉巴巴……就曾在這棵苦柚樹下參悟天人之際……藍(lán)樺的心頭就涌動著澎湃。

恰逢齋月，寺中按照傳統(tǒng)為白天不飲不食的人們提供一頓豐盛的晚餐。這餐飯對藍(lán)樺來說是意外之喜，在這貴重之月里，有處遠(yuǎn)離塵囂的棲身之所，又不致饑餓，夫復(fù)何求，他嗅著小院里苦柚果散發(fā)出的那種特有的芳香氣息，心平靜了。

在長長的餐桌上坐著來自城市四處、互不相識的穆斯林，但藍(lán)樺感到心安。那個(gè)總是戴著淡紅色頭巾的女孩——阿伊舍和她的丈夫金阿訇也趕來了，他們就坐在藍(lán)樺旁邊，小兩口在一起時(shí)的那種幸福感讓人羨慕，藍(lán)樺不由自主地要往他們那邊多看上幾眼。阿伊舍很熱情，她起身為藍(lán)樺添飯，還以自己飯量小為由將一碗海菜湯推讓給藍(lán)樺。那日，藍(lán)樺發(fā)覺那碗盛在透明塑料碗里的海菜湯竟也是一種美味，一種時(shí)過境遷后再難遇到的美味。眼前的這個(gè)女人讓藍(lán)樺想起遠(yuǎn)方的母親、姐姐，他又脆弱了，眼圈、鼻翼沖刷著潮汐般的酸熱，如若不是低下頭強(qiáng)撐下去，那感傷的淚水怕是再也收束不住。

藍(lán)樺心中的鹽塊在那座清涼若水的小院漸漸化開，但還是咸。他勉強(qiáng)接受了阿伊舍的解釋：廚師長并不認(rèn)識他，而且沒到開齋的時(shí)刻……在家里從沒封過齋的他并不懂得事情的嚴(yán)重性，他只覺得自己在那一刻像是一個(gè)被呵退的乞食者。他只能在心里哄自己，剛來這座南方小城幾個(gè)月，連路費(fèi)都沒賺回來，他無顏去面對父母那雙失望的眼睛。二十多年來，他長在家里，吃在家里，心安理得，沒覺得家中有哪樣好?？梢坏疆愢l(xiāng)，就常常懷著隨時(shí)隨地隨隨便便死去的恐懼，生怕再不能回鄉(xiāng)見爹娘。

在飯桌上，金阿訇給藍(lán)樺講了一個(gè)故事，他說這個(gè)故事你也許知道。據(jù)說在那座“一千零一夜”的都城里——巴格達(dá)——旗子和幔帳之間發(fā)生過一場唇槍舌劍的爭論。旗子說：“說起來我們都是同族，都在宮廷里任人擺布。只是我比你更加辛苦，出生入死，長年風(fēng)塵仆仆。為什么你悠然度日逸樂安閑？英俊的童仆圍在你的身邊，美麗的侍女終日與你相伴。你沒嘗過苦難和艱辛，也沒有那沙場風(fēng)吹日曬的苦痛。而我要被下等的士兵扛著，終日奔波在路途上，不得安生？”聽完旗子的自我表白，幔帳回答說：“我安于職守沒跨出過門檻，不像你那樣風(fēng)光，昂首云天。誰若妄自尊大，不可一世，終要一落千丈，一敗涂地?！?/p>

藍(lán)樺聽完這個(gè)故事，心里不是滋味，他明白金阿訇一定聽了匯報(bào)，那是另外的一個(gè)故事版本……他也想起一個(gè)故事，那個(gè)故事他在奧爾罕·帕慕克的小說里讀過，他也想講一下，但他忍了，他知道那位受西方世界寵愛的土耳其作家在某些讀者眼里是不受歡迎的……只是自此他和金阿訇之間在心里也像有了一層幔帳。

藍(lán)樺沒走，可有朝一日他是要后悔的，假如當(dāng)時(shí)便離開，就不會有更多的怨恨和愧疚，那段痛徹肺腑的情愛也就無從開始。

五

想起哈娜，藍(lán)樺就想起那首《姐姐，今夜我在徳令哈》。

哈娜說過：“海子曾經(jīng)來過我們安多草原?！?/p>

那時(shí)，她斜靠在床頭，訴說著她記憶中的故鄉(xiāng)。黑暗中，藍(lán)樺發(fā)現(xiàn)她有一雙流銀般的眼睛，像是劃過草原夜空的流星一樣潔凈、幽遠(yuǎn)。

藍(lán)樺還清晰地記得第一天見哈娜自己就有種神奇的親切感，那感覺超現(xiàn)實(shí)，讓人懷疑愛上誰同生死一樣都是無法逃脫的約定，當(dāng)遇到的那個(gè)人與你的內(nèi)心圖影合一時(shí)，那感覺就像被死亡之吻擊中，立刻昏厥在巨大的甜蜜中了。他們是笑容可掬的哈立德介紹認(rèn)識的，那是在哈立德自己的公司里。這個(gè)來自約旦的阿拉伯富商，一半血統(tǒng)來自沙漠里的貝都因人，一半血統(tǒng)則來自耶路撒冷城中的古老家族，為人生性豪爽，但舉手投足間又隱隱透出貴族才有的儀范與自矜。

在那晚清真寺的晚宴上哈立德就對能說一口流利英語的藍(lán)樺產(chǎn)生了興趣，臨分別時(shí)，他遞給藍(lán)樺一張名片，并對他說：“阿里，到我公司看看吧。”在幾近絕望時(shí)，藍(lán)樺的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。

藍(lán)樺去的那天，哈娜穿了一件時(shí)髦的秋衫，又艷麗又寒涼，讓人一眼看去便知絕不是從路邊小店淘來的便宜貨，更像是濱江大道的奢侈品店里的舶來品。當(dāng)她微笑著用發(fā)音純正的阿拉伯語問候藍(lán)樺時(shí)，藍(lán)樺一愣，恍若隔世相見。

這家公司位于濱江商務(wù)中心的十三層，從落地窗望下去就是一片開闊的碧水，臨于碧水之上的辦公室讓藍(lán)樺的心情格外好。工作內(nèi)容是處理一些文檔、接聽一下電話，并及時(shí)向老板匯報(bào)，并不很忙，空閑時(shí)哈娜就把他拉去幫忙解決一些公司的電腦問題。藍(lán)樺發(fā)覺哈娜是個(gè)討人喜歡的女孩，瘦削的肩膀、精致的五官和小巧的個(gè)頭讓藍(lán)樺一度誤認(rèn)為她是個(gè)快樂的南方女孩。有眼色、接人待物恰到好處都是她的優(yōu)點(diǎn)，重要的是她快樂，快樂得像個(gè)天使，這都是讓人愿意親近她的理由。當(dāng)她在拉面館里笑嘻嘻地告訴藍(lán)樺啃面餅喝牛肉粉絲湯是她最大的愛好時(shí)，藍(lán)樺才知道了她是一個(gè)從西北飛來東南出人頭地的尕妹。她就出生在徳令哈附近的一處藏回雜居的小村落里，有幾個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，與其他人家相比，她家里的經(jīng)濟(jì)狀況還算好，父親是民辦轉(zhuǎn)國辦的小學(xué)老師，母親在家務(wù)農(nóng)，是個(gè)能干的回回女人。就是這樣一個(gè)家庭，在普遍看低女童的農(nóng)村，上完初中，家里也不愿再供她了。她不想像其他女孩子那樣早早地出嫁、生娃，在這處寂寥、寒冷的草原上重復(fù)一個(gè)女人的輪回。她聰明地提出要去念經(jīng)，去上一所她早就聽說過的阿拉伯語女校，這對一個(gè)虔誠的回民家庭來說是一個(gè)神圣而無法回絕的理由。就這樣，她一去不返，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的雪和夏日里瘋長的青稞地。在那家他們每日必去的拉面店里，哈娜喝著那碗熱氣騰騰的牛肉粉絲湯，說那碗湯里有家鄉(xiāng)的味道。藍(lán)樺不喜歡吃粉絲，雖然他的家鄉(xiāng)就出產(chǎn)世界上最上等的粉絲，連日本人都在打那粉絲配方的主意，可他討厭那種吃起來滑滑膩膩的東西?？粗瘸缘媚敲聪悖械胶闷妫拖袼b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和身世一樣，這就是不同，盡管他們同屬一個(gè)民族。可他此時(shí)能理解那種只有離開才能改變命運(yùn)的苦楚，他們是一群候鳥，命運(yùn)曾迫使他們離開，又令他們在異地匯聚。哈娜的講述真的很起效，藍(lán)樺動情又動容。但藍(lán)樺也不傻，他在暗暗佩服眼前這個(gè)女人的心機(jī)和口才。一個(gè)久在商場的女人會不明白暴露情感就意味著脆弱，她真的有這樣脆弱嗎？

六

又是主麻了。藍(lán)樺是坐哈立德那輛日產(chǎn)“陸地巡洋艦”來清真寺的。下了車，哈立德就跑到他那堆阿拉伯兄弟中間去了，他們在禮拜前后總要聚在一起旁若無人地大聲說笑，這讓周圍的中國人感知到他們身上有種不可親近的優(yōu)越感。藍(lán)樺一個(gè)人在寺里轉(zhuǎn)，他在人群中尋找認(rèn)識的朋友。也就是在星期五的中午，這個(gè)城市中的幾百號穆斯林會暫時(shí)放下手中的活在這里聚聚，平時(shí)，寺里安靜得就像庭院里那株無言的苦柚樹，偶爾有些風(fēng)聲雨聲。藍(lán)樺無法強(qiáng)制自己完成每天五次的祈禱，但每個(gè)星期他都在期待主麻日這天的到來，在那幾小時(shí)里，他可以體驗(yàn)瞬間的歡愉、瞬間的身輕體凈，就像飄上夜空的煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。沒找到人，藍(lán)樺就鉆進(jìn)北講堂，那里現(xiàn)在是閱覽室。在一本新到的民刊上，藍(lán)樺驚異地發(fā)現(xiàn)了那首《巴比倫的飛鳥》——那是幾個(gè)月前他為戰(zhàn)火紛飛的巴格達(dá)在博客上寫下的一首詩。他坐不住了，拿著雜志去找陳阿訇。當(dāng)陳阿訇得知自己的寺里來了一位詩人，很爽快地答應(yīng)將雜志送給藍(lán)樺，那一刻，藍(lán)樺覺得阿訇好有權(quán)威，其實(shí)，星期五這天一過，陳阿訇就剩下自己能指揮了。

下午，哈娜看到了那本雜志，哈立德很快也就知道了，他笑容滿面地從自己的辦公室走出來祝賀藍(lán)樺，先是極其熱烈地握手，又來了一個(gè)穆斯林兄弟式的擁抱，之后才意味深長注視著藍(lán)樺說，他的父親就曾在大學(xué)里教授阿拉伯詩歌，詩歌才是阿拉伯文學(xué)里經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)，他對藍(lán)樺聲援遭受入侵的伊拉克的做法贊許有加。剛才還一頭霧水的藍(lán)樺此時(shí)仿佛更加看清了哈立德，這個(gè)現(xiàn)代絲路上春風(fēng)得意的行商平日里一身西裝革履，表面上嘻嘻哈哈，內(nèi)心卻一刻也沒有忘記他的祖國阿拉伯在流血。同時(shí)，藍(lán)樺也對哈娜與老頭子之間的關(guān)系有了更深的領(lǐng)悟，顯然，他們之間有著無話不談的交情。

藍(lán)樺從未想過把自己寫詩的事告訴哈立德，他對那個(gè)頭上打著發(fā)蠟、下巴頦總是光溜溜的哈立德充滿了神秘感，公司下上甚至盛傳著他是猶太人，藍(lán)樺對這樣一個(gè)Boss心里沒底。每當(dāng)哈立德從迪拜飛來中國，都會像旋風(fēng)一樣在公司大廳的過道里往返出現(xiàn)，以旺盛的精力周旋于各色政商人物之間，很少能在那間公司專門為他布置的奢華的辦公室里見到他，也很少能在他的臉上見到一絲疲態(tài)。星期五下午從清真寺返回后，哈立德在眾目睽睽之下與藍(lán)樺又吻又抱，但很快又不見了他的身影。

臨下班時(shí)，哈娜悄悄走到寫字臺旁告訴藍(lán)樺，晚上老哈請吃飯——在石榴花餐廳。這段時(shí)間的相處讓藍(lán)樺和哈娜之間也變得無話不說，有哈娜在身邊，藍(lán)樺就感覺輕松，身體里潛伏的黑色幽默靈感嗖嗖亂飛，一時(shí)間妙語連珠，直笑得哈娜伏在桌子上起不來。這是在辦公室里，在那間小小的拉面店，藍(lán)樺則變成了傾聽者，他著迷地聽著哈娜與拉面店老板用憨憨的西北口音交談。當(dāng)哈娜與藍(lán)樺說話時(shí)，口音又消失了，她告訴藍(lán)樺，她家鄉(xiāng)的人像這里的人會騎自行車一樣會騎馬，年輕人如何背著老人們在放羊時(shí)哼唱“野花兒”，當(dāng)哈娜在冷清的小店小聲唱起那家鄉(xiāng)的調(diào)調(diào)，她就像變了個(gè)人，眼神空曠，神情悲切，那婉轉(zhuǎn)的吟唱聽得藍(lán)樺淚珠直在眼眶里打轉(zhuǎn)，連拉面店的老板兩口子也一臉肅穆地湊過來聽。在哈立德這家五十多人的公司里，只有藍(lán)樺和哈娜去吃拉面，去那家拉面店幾乎要走兩站地，臨近中午下班的時(shí)候，藍(lán)樺就會在心里盼著哈娜來喊自己一起去。

在這座南方的都市里，藍(lán)樺沒有太多選擇，他還可以回到以前工作的那家清真飯店去改善一下伙食，但這樣的念頭每每轉(zhuǎn)瞬即逝。這一次，老板哈立德出人意料地請自己去石榴花餐廳吃飯，他既驚又喜。

那個(gè)包廂是石榴花餐廳裝潢最奢華的一間，墻上畫滿了東方?jīng)]有的奇珍異果，據(jù)說只葡萄一樣就有一百二十種，粒粒晶瑩鮮嫩，宛若眼前。更讓藍(lán)樺吃驚的是金阿訇和阿伊舍也出現(xiàn)在包廂里。藍(lán)樺怎么不想一想，在那座幾乎是外地人支撐起的清真寺里，孤獨(dú)拉近了每一個(gè)人。哈娜早就通知了金阿訇和阿伊舍這對小夫妻，她與阿伊舍在河州時(shí)就認(rèn)識，她們曾經(jīng)一起坐在紫色的苜?；ê＿吙粗⒁辽峒邑澇缘难蚋幔嵌际呛苓h(yuǎn)的事情了。藍(lán)樺平常仍然能見到金阿訇夫妻，他一直住在原公司的宿舍里，這時(shí)，這群人才顯示出了他們沉默的寬厚，誰都沒有主動提起讓藍(lán)樺另覓住處的事。老板哈立德在席間再次提到了詩，話鋒一轉(zhuǎn)又問起藍(lán)樺在公司里還愉快嗎？藍(lán)樺有些詫異地看著哈立德，老外啥意思？在他一愣之間，哈娜側(cè)著身子開始用阿拉伯語在老頭子耳邊小聲呢喃，只見哈立德也把頭側(cè)向她，仔細(xì)聽著并微微點(diǎn)頭。藍(lán)樺不知道他們在交流什么，哈立德忽然開口說了一長串話，然后像是被自己的玩笑逗樂了，一時(shí)間笑得前仰后合，在一旁的哈娜則變得羞澀、無言，臉上掛著尷尬的微笑，桌上的人也都變得面面相覷不知所措。忽然，哈立德又變回那個(gè)笑容可掬的鎮(zhèn)定紳士，這一次他改口用英語以探問的口氣對藍(lán)樺說，自己愿意為藍(lán)樺提供一個(gè)住處，就在城中心的中央花園，交通便利，而且對門還住著哈娜，他們可以相互關(guān)照。藍(lán)樺早有耳聞，那是哈立德在這個(gè)城市擁有的幾處“行宮”之一，是他帶不走的“帳篷”。這對藍(lán)樺是意外之喜，飯桌上他由于太緊張沒品出那晚的黎巴嫩大餐有多美味，倒是這一消息讓他在這座城市真正嗨了一把，他開始有心情留意窗外詩一般微藍(lán)的夜空了。

七

終于可以不再睡生銹的鐵架床，終于不用因?yàn)閴魢叶煌业娜送菩?，突然在這座不屬于自己的城市里擁有一套房子，藍(lán)樺幸福得飄飄然，連見到同事時(shí)的感覺都不對了，雖然藍(lán)樺一直提醒自己要把翹起的尾巴放平，這樣的飄飄然和小人得志沒有什么區(qū)別，一個(gè)寫詩的人不該這么世俗淺薄，可藍(lán)樺還是為此飄乎了幾天。與哈娜成了鄰居，也讓藍(lán)樺按捺不住地興奮，但在她面前他還是不冷不熱，開著他不動聲色的玩笑，在心里他門兒清，是她幫的忙，自己才能住在這里。物質(zhì)的占有只讓藍(lán)樺一時(shí)歡喜，真正的收獲是他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界上是有人理解他的，還是這樣一個(gè)漂亮的女強(qiáng)人。在城市的冷與硬中，藍(lán)樺感受到了久已消失的暖意，這暖意為都市道路兩旁霓虹閃爍的樓宇、迎面而來的行人都涂上了一層情感上的暖色，這個(gè)江南的冬季注定是似春的暖與徹骨的寒交織的一季。

每天晚上藍(lán)樺都會在哈娜的房子呆著，即使無話可聊，他也喜歡這種廝守的感覺。哈娜的那套房子有150平方米，有壁掛電視和歐式廚具，這里曾是哈立德的小巢，后來他有了更好的，就把這里留給了哈娜。哈立德在中國也有女人，這是藍(lán)樺后來才知道的，那幾乎是一個(gè)所有人都知道的秘密，唯獨(dú)藍(lán)樺一人被瞞著。所有人都心照不宣，生活的經(jīng)驗(yàn)告訴他們這是一個(gè)殘缺的世界，就像《古蘭經(jīng)》講的——“以時(shí)光盟誓，一切人都在虧折之中”。

南方人很重視過節(jié)氣，冬至那一天公司里早早就人去樓空。藍(lán)樺和哈娜特意從超市里買了一袋水餃精粉，他們決定自己動手豐衣足食，吃頓韭菜、雞蛋、蝦仁的三鮮餡餃子。本來哈娜想包羊肉餡的，可清真牛羊肉在這座城市是稀缺資源，不容易買到。壁掛電視在哈娜的臥室里，對面是一張并躺三人都躺得下的軟床，坐在臥室的露臺里他們一邊看燈火輝煌的城市夜景，一邊吃著剛從鍋里撈上來的熱氣騰騰的水餃。

“看那邊！”哈娜驚呼道。

一朵璀璨的煙花瞬間綻放在夜空的西北角。

“像一朵格?；?，那么亮?！惫鹊目跉庀袷怯行氖?。幾個(gè)月來他們越發(fā)像一對兄妹，無聲則已，而一張口就能將肚中的話掏出來。他們發(fā)覺自己越發(fā)依賴對方。共同的話題、共同的愛好讓他們相互了解，也讓他們更懂得了對方。藍(lán)樺對哈娜的草原故鄉(xiāng)心馳神往，有數(shù)不盡的問題要問，哈娜也從藍(lán)樺那里知道了一個(gè)東部城市回族人的生長史。他們?yōu)楸舜烁袊@，那么不同又那么相似。這城市仿佛是真主為他們所設(shè)，一個(gè)前定相會的驛站。

“阿里，你在那座東部的城市里有愛情嗎？”

藍(lán)樺看著哈娜，幾乎說不出話來。哈娜深情的語氣、曖昧的神情像電流一樣貫穿藍(lán)樺的身體。

“愛情？愛情不是在任何一塊土地上都能生長出來的?！彼{(lán)樺的這句話像是無意識的，又像是積存了許多年后才在合適的地點(diǎn)有了合適的傾吐。

“你呢？”藍(lán)樺想知道答案。

“如果有，我會是一個(gè)有了一群孩子的女人，像阿伊舍一樣，我羨慕她，她遇到了自己的真命?！?/p>

“為什么你沒有……”

“不是每個(gè)人都像阿伊舍那樣幸運(yùn)，金阿訇可以算是我的同學(xué)，他的師爺也為我們女校講教義學(xué)。那時(shí)，他就是一個(gè)有追求的人，阿伊舍是他師爺?shù)男∨畠??！?/p>

藍(lán)樺這才明白他們?nèi)酥g的淵源，可哈娜似乎還想說下去，全然忘卻了此刻開滿夜空的節(jié)日煙花。

“他很溫和，懂得尊重自己的妻子。你知道嗎，在我們那里，男人打自己的婆娘是沒人會管的事情，那叫‘管教?！?/p>

藍(lán)樺驚訝地注視著哈娜的眼睛，那雙被火光照亮的秀目啊，正波光瀲滟。一幅西方的圖景又一次出現(xiàn)在藍(lán)樺的腦海中，在那座《山海經(jīng)》所說的大荒之山，在那荒涼的山崗上他仿佛看到了哈娜，焦渴的土色與她的白皙反差強(qiáng)烈，他驚艷于她的美色，涌起將她從這荒涼世界帶走的沖動，因?yàn)樗粦?yīng)屬于荒涼。

“你發(fā)什么愣啊，眼珠睜得那么大，都快掉下來了?！辈恢螘r(shí)，哈娜又巧笑嬌嗔如常了，藍(lán)樺不明白女人的情緒怎么會在瞬間變化那么大。

“不敢跟你說什么了，入迷！”說完，哈娜彎腰哈哈大笑起來。

八

有時(shí)，哈娜會有應(yīng)酬，她是哈立德的秘書兼翻譯。藍(lán)樺慢慢發(fā)現(xiàn)公司的人事大權(quán)實(shí)際上也操在哈娜手中。哈娜晚上不回來，藍(lán)樺就無法到她那里去，他一個(gè)人靜靜在房子里寫日記、寫詩，直到聽見對面開門的響聲才安心睡去。

那些天的南方出奇地下著連綿的冬雨，一入夜就一直下。冬天不下雪讓從北方來的藍(lán)樺很不適應(yīng)，陰濕的氣息更讓他不安，而夜雨這樣怪異的天氣更讓入夜的城市多了一分詭譎莫測的氣氛。

夜很深了，對面還沒動靜，房子里靜得可怕，藍(lán)樺像困獸一樣煩躁，他沒打哈娜的手機(jī)，雖然手機(jī)幾次攥在了手心里。他明白她的不得已，異鄉(xiāng)生活不容你有一絲懈怠，一個(gè)打工的人隨時(shí)都會變得無家可歸。他站在17樓的晾臺上望著樓下孤寂的路燈等待，一輛TAXI駛?cè)胗曛?，一個(gè)踉蹌的身影艱難地走進(jìn)樓里。藍(lán)樺聽到了電梯的鈴聲，夜闌人靜中這鈴聲顯得有些清冷。就在這時(shí)，自己房門的鈴聲響了，打開門，濕漉漉的哈娜長發(fā)披散，一言不發(fā)地站在那里，轉(zhuǎn)眼間，她就像一束花一樣撲散在地板上了。當(dāng)藍(lán)樺扶哈娜坐到沙發(fā)上時(shí)，他嗅到了她身上未被雨水沖走的淡淡酒味。她趴在沙發(fā)上面，一動不動，像睡去一樣。藍(lán)樺慌了，他從沒見到一個(gè)女人的宿醉，更沒想到這個(gè)人會是哈娜。這一夜他沒閉過眼，這個(gè)女人讓他失望，可在此時(shí)他更害怕的是失去她。第二天，哈娜卻只字未跟藍(lán)樺提起昨晚的事。白天，當(dāng)藍(lán)樺從公司會議室的玻璃門前走過時(shí)，一個(gè)墨綠色的背影從里面隱約透出，是一襲長袍的哈娜，她換上了禮拜袍在禮拜。這點(diǎn)是她與藍(lán)樺的不同，無論如何她都會按時(shí)禮拜，那時(shí)，她就像另外一個(gè)人，藍(lán)樺自己已說不清到底喜歡哪一個(gè)“哈娜”。那天，藍(lán)樺老走神，他想起哈娜講的那些故事，想起她的長發(fā)。哈娜曾說，天堂的門口有一座變化的“綏拉特”橋，行善之人走在上面如履平地，有罪之人走在上面，橋于他會忽然變得細(xì)如發(fā)絲，難以通過，當(dāng)一個(gè)有罪的女人從那座橋上墜落時(shí)，她蓄下的長發(fā)會挽在那橋上，來搭救她。藍(lán)樺聽不懂這樣近于神話的講解，一臉懵懂的樣子，于是，就被哈娜笑呼作“瞎?jié)h”。作為一個(gè)“瞎?jié)h”——一個(gè)盲視的男人，會在那時(shí)挽起他親愛的女人的長發(fā)嗎？藍(lán)樺開始焦慮了。

哈娜清楚地知道那夜發(fā)生的一切，可她不說。生活的堅(jiān)硬與真實(shí)讓此時(shí)的她更像一個(gè)緘默的守墓人，守護(hù)著生活這座大墓中的秘密，她的工作身份要求她對誰都不提起那些曾經(jīng)發(fā)生過的秘密。她是醉了，可當(dāng)她按響門鈴時(shí)內(nèi)心無比地清晰，她渴望著發(fā)生一段纏綿浪漫的故事，她存心要去找他?？伤{(lán)樺讓她的希望落空，他太單純，說白了是幼稚，他有一顆無可救藥的童心，閱人無數(shù)的哈娜第一次見到藍(lán)樺時(shí)就暗暗察覺到了。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代怎么會有這樣的人，這太奇怪了，可她就是喜歡他的這種特質(zhì)。當(dāng)藍(lán)樺用熱毛巾為她擦去冰涼的雨水的時(shí)候，當(dāng)藍(lán)樺喂她喝下一杯熱氣騰騰的紅茶的時(shí)候，當(dāng)?shù)诙煲辉缇谷皇撬陂W躲自己直視的目光的時(shí)候，她感覺那特征更像是一種無煙火氣的善良。

哈娜試圖讓藍(lán)樺遺忘那一夜，她像一個(gè)小主婦一樣地下廚房，她講那些西部往事給藍(lán)樺聽，并悄悄提醒老板給藍(lán)樺加了工資，她確實(shí)希望他快樂，來公司不到一年的藍(lán)樺也拿到了年終紅包。哈娜知道自己正在陷入一場前所未有的情感糾葛中，她分不清那到底是愛情還是發(fā)自母性的疼惜，這樣更致命，讓她混淆在身份的交疊中，不過，有一點(diǎn)她明確：要將藍(lán)樺留在自己身邊，更遠(yuǎn)的事……她則不敢想。

這時(shí)，她接到一個(gè)電話，來電號碼顯示這個(gè)電話是從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)打來——弟弟病危！是那個(gè)自己從小疼愛、家里人視作珍寶的“穆罕子”病了——一種當(dāng)?shù)蒯t(yī)院束手無策的怪病。母親在電話里說，穆罕子一直高燒不退，夢中混亂地喊著姐姐的乳名。聽到這些，哈娜的心都要碎了，無論如何，她要去見弟弟，哪怕是最后一面。離春節(jié)假期還有兩個(gè)月，她對藍(lán)樺允諾要一起來過這個(gè)假期，她希望能回來，這里也有她割舍不下的一個(gè)人。

哈娜走了，就像消失在夜空中的煙花變得一片空寂，她的手機(jī)長久地停留在“不在服務(wù)區(qū)”的回復(fù)上。藍(lán)樺曾去找過她，當(dāng)他一路風(fēng)塵地來到草原時(shí)，卻從鄰居那里得到她們一家人已帶著病中的小弟離開的消息，沒人說得清她們的下落。后來，藍(lán)樺也終于走了，他發(fā)誓今生都不與那座城市相見；再后來，阿伊舍打電話來說：哈娜的弟弟的病好了，哈娜嫁了一個(gè)阿拉伯人。她弟弟患了一種罕見的腎病，花掉二十萬換腎才算把命保住。

責(zé)任編輯 石彥偉

責(zé)編手記：

這是一個(gè)有關(guān)異鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的故事。好像一切都是沒有來由的選擇，一定都順從著某種不可獲知的前定之舟。漂泊，流徙，相遇，錯(cuò)失，冷漠，熟稔，血緣……這大概是這篇小說較為凸顯的關(guān)鍵詞。不過，就回族題材的小說創(chuàng)作而言，作品還有另一重更為值得重視的探索意識：一是相比聚居區(qū)的生活，這一篇聚焦于回族較少的江南散居區(qū)，且相對于回族鄉(xiāng)土敘事的傳統(tǒng)優(yōu)長，這一篇所描寫的城市生活，在回族題材中具有稀缺性。二是，基于這樣的地域定位，相應(yīng)地產(chǎn)生了文化類型的微妙差異。讀者會感到作為主人公的藍(lán)樺，總是與周遭的世界有著某種言說不清的距離感，即使是面對本民族的同胞。事實(shí)上，這種距離正是源于地域文化造就的情感方式、思維方式、行為方式的不同。我們常說，面對全球一體化的挑戰(zhàn)，弘揚(yáng)中華民族文化多樣性的重要，但其實(shí)，對同一民族文明內(nèi)部的多樣性生態(tài)，也可以有更加深入的發(fā)現(xiàn)。文學(xué)的豐富與深邃，或許就在于對那些常態(tài)遮蔽下的隱秘心事的捕捉與塑造。