馬夫

今年6月，曾在香港領(lǐng)一代風(fēng)騷的攝影家何藩的離世，引起內(nèi)地?cái)z影界對(duì)他前所未有的關(guān)注。何藩以及他的作品，對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，還是有著很多陌生。

1931年出生在上海的何藩，宿命般地在13歲那年得到了父親送他的一臺(tái)柯達(dá) Brownie相機(jī)，這臺(tái)相機(jī)決定了他未來(lái)生命的走向。少年何藩帶著相機(jī)在黃浦江邊散步，看到一艘小船，不經(jīng)意地按下快門，父親幫他到?jīng)_曬店把相片做好，家人都覺得照片好看，鼓勵(lì)他拿去參加美術(shù)比賽，于是起名《黃浦江的一條船》送交比賽。就是如此偶然的拍攝和參賽，竟打敗了其他參賽的油畫、雕塑等不同類別作品，贏得了冠軍。這次獲獎(jiǎng)，堅(jiān)定了何藩對(duì)攝影、對(duì)藝術(shù)的喜愛與自信，并立志堅(jiān)持下去并搞出些名堂。

19歲的時(shí)候，何藩隨家人移居廣東后到香港定居。香港的市井人文刺激著他拍攝的欲望，在大街小巷“掃街”幾乎成了他每天必須的功課，同時(shí)開始學(xué)習(xí)和研究攝影相關(guān)的知識(shí)和技能。當(dāng)時(shí)的香港沒有專門教授攝影的地方，他多是從一些攝影書籍、畫冊(cè)、文學(xué)作品、詩(shī)詞及電影中學(xué)習(xí)，特別是從電影中得到了很多啟發(fā)，這也奠定了他后來(lái)以拍攝電影為職業(yè)的基礎(chǔ)。同時(shí)他不斷參加各種攝影比賽，以提高技藝并給自己帶來(lái)鼓勵(lì)。在21歲讀大學(xué)時(shí)，他在香港中環(huán)美術(shù)館舉辦了首次個(gè)人攝影展并大獲稱贊。隨著更多作品被專家和觀眾的接受與喜愛，他在攝影界的名氣大增，他曾連續(xù)八屆獲得世界攝影十杰稱號(hào)等諸多榮譽(yù)。

何藩的攝影之路似乎頗顯順暢，其實(shí)，他也像許多藝術(shù)的追求者一樣，付出了太多艱辛和遭遇了不少坎坷。當(dāng)時(shí)他的家境并不富裕，所以沒有沖洗照片的暗房，他早期的很多作品，都是在自家浴室里熬夜完成的。昂貴的膠片也是他拍攝的障礙，雖然他擅長(zhǎng)街頭抓拍，但為了節(jié)省膠片確保成功率，在慎重拍攝的同時(shí)，也失去了許多偶然隨機(jī)的精彩。街拍時(shí)也常常被拒絕，甚至被圍毆。

人們?cè)u(píng)論何藩作品時(shí)，常說(shuō)他的作品特別具有平面設(shè)計(jì)感，而他自己則認(rèn)為僅僅只是他的下意識(shí)，拍攝時(shí)并沒有刻意地控制，無(wú)論是畫面安排、構(gòu)圖、光線都是即興式的隨心而做，一切都在不經(jīng)意之中。

何藩酷愛中國(guó)古典文學(xué)，常把一些古代詩(shī)詞的意境演繹在自己的作品中，比如那幅《As Evening Pass By》，就是深受北周庾信《哀江南賦》的意境所感染，那種“日暮途遠(yuǎn)，人間何世”的氣氛，引領(lǐng)思緒上升到另一境界。

何藩作為擅長(zhǎng)藝術(shù)攝影和紀(jì)實(shí)攝影雙跨的攝影家，他常思考有關(guān)攝影表達(dá)的問題，諸如，關(guān)于照片的真實(shí)性，他認(rèn)為，“這是在攝影史上時(shí)常爭(zhēng)議的一個(gè)話題，比如卡蒂埃-布勒松時(shí)代，新聞及記實(shí)攝影大行其道。所以令大家對(duì)攝影內(nèi)容的真實(shí)性都看得很重。反正攝影的過(guò)程總要有一些實(shí)體被拍攝下來(lái)才成一張作品，所以順理成章攝影作品內(nèi)容的寫實(shí)及真實(shí)性自然變得重要。但在創(chuàng)作過(guò)程中，真實(shí)的定義就已經(jīng)有很大的差異。先前提到的寫實(shí)的真實(shí)性可以視之為客觀的真實(shí)性，但在藝術(shù)的范圍內(nèi)也存在著主觀的真實(shí)性，正如繪畫藝術(shù)分類成寫實(shí)派，抽象派等。創(chuàng)作者都同樣是在表達(dá)他作品內(nèi)容的真實(shí)性，只不過(guò)這種真實(shí)性是作者內(nèi)心的某種想法，所以大家可盡情地利用不同的手法，如實(shí)驗(yàn)性、抽象性，前衛(wèi)性等，去完成創(chuàng)作?！?/p>

何藩的攝影作品大多是表現(xiàn)上世紀(jì)五六十年代香港的社會(huì)風(fēng)情、市井百態(tài)。他熟悉香港社會(huì)結(jié)構(gòu)和港人生活，因此他的照片更加地道和具有本土住民的眼界—中環(huán)石板街的有軌電車、挑擔(dān)小販、弄堂老人和孩子，以及充斥街頭讓人眼花繚亂的招牌建筑，都是他平時(shí)掃街創(chuàng)作的素材。這些來(lái)自百姓日常生活的場(chǎng)景，如同一部描寫香港的紀(jì)錄片，隨意而真實(shí)，波瀾不驚的生活總被他賦予一部分超然的詩(shī)意。

何藩作品風(fēng)格多變，簡(jiǎn)潔而富于設(shè)計(jì)感的幾何結(jié)構(gòu)，曾是他作品的典型標(biāo)志，而他那些眾多構(gòu)圖、用光考究且充滿戲劇性的紀(jì)實(shí)性作品，冷靜而敏銳地捕捉了市井生活中瞬息變化的情緒，用對(duì)這座城市的關(guān)注，擺脫紀(jì)實(shí)攝影師完全寫實(shí)的手法，作品不僅有旁觀意味，更有簡(jiǎn)約而又意蘊(yùn)十足的藝術(shù)性。這些六七十年前完成的作品，無(wú)論是在當(dāng)初還是現(xiàn)在，總能勾連起一種莫名的感受，異樣的沖撞以安靜的姿態(tài)刺激著觀者。這些作品能明顯窺見香港的某種靈魂所在，這些精準(zhǔn)的記錄，不僅是香港的一段真實(shí)的歷史，也是香港這個(gè)特殊社會(huì)人們精神狀態(tài)的準(zhǔn)確描摹。他出版的三本以香港為主題的攝影三部曲《何藩：香港回憶錄》《昨日香港》《生活劇場(chǎng)》是難得的優(yōu)秀攝影作品集成，也是關(guān)于香港的歷史的珍貴影像資料。

在固守陳規(guī)的年代，他有勇氣嘗試多種形式的探索，大膽剪裁、多次曝光、中途曝光、多底疊放等等，頗具前衛(wèi)意味，而令人印象深刻。

不少攝影師都有一個(gè)當(dāng)電影導(dǎo)演的夢(mèng)，何藩自不例外，出于對(duì)電影的喜愛，1961年，25歲的何藩加入香港邵氏集團(tuán)，從場(chǎng)記開始做到演員，曾在邵氏版《西游記》中扮演唐僧而受到大家的好評(píng)。他曾參演30余部影片，但多是配角。五年后，他進(jìn)入導(dǎo)演職位并開始從事實(shí)驗(yàn)電影創(chuàng)作，1972年首任導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《血愛》，爾后作品先后入選多個(gè)國(guó)際電影節(jié)。

出于商業(yè)的壓力，公司要求他轉(zhuǎn)而拍攝唯美派風(fēng)月片，他導(dǎo)演了《春滿丹麥》《長(zhǎng)發(fā)姑娘》等二十幾部影片，這樣的轉(zhuǎn)變，雖然讓何藩成為香港首個(gè)票房過(guò)千萬(wàn)的賣座導(dǎo)演，但他也常常戲謔自己是“為五斗米而折腰”。

風(fēng)月電影讓導(dǎo)演何藩賺得了虛榮的利益，但或許并非是他想象的生活，在上世紀(jì)90年代，他毅然放棄了世俗看來(lái)美好的生活，選擇離開香港帶著家人定居美國(guó)舊金山，開始了退休生活。但在此后的20多年里，他又恢復(fù)攝影的熱情，盡管年事已高，卻始終沒有中斷攝影技法的研究，70多歲高齡開始自學(xué) Photoshop，把舊時(shí)的攝影底片通過(guò)疊印、剪裁和蒙太奇等手法重新創(chuàng)作，完成了一批舊作換新，進(jìn)行具有當(dāng)代意味的全新嘗試。

回看何藩的一生，攝影和電影是必然的關(guān)鍵詞，他的攝影之于曾經(jīng)的香港，有著重要的作用，即使在今天，他的作品依舊影響著香港攝影的走向與氣質(zhì)。

何藩骨子里的那股文藝精神，讓他的一生浸潤(rùn)在藝術(shù)的溫床；他的生活也該是左右在高檔穿著、花圍巾的香氛之中；但他的攝影作品卻常常出離他自己的現(xiàn)實(shí)，以悲憫的眼神流連他人的生命。

香港文化名流蔡瀾回憶何藩說(shuō)：“何藩每次見人，臉上都充滿陽(yáng)光式的微笑，和他一塊談?lì)}材，表情即刻嚴(yán)肅，皺起八字眉，用手比劃，像是一幅幅的構(gòu)圖和畫面已在他心中出現(xiàn)，非常好玩。”

何藩曾說(shuō)：我的攝影從未妥協(xié)。這里所說(shuō)的攝影與妥協(xié)，當(dāng)是他對(duì)攝影的喜愛與眷戀。