李波

6月20日是個周一，《中國攝影》雜志社接到了林少忠老師去世的消息。此時，我們正在緊張地準備那個周末由雜志社主辦的攝影譯文研討會，在討論邀請出席研討會的老專家時，我們自然想到了林老師，他在20世紀八九十年代對國外攝影文獻的譯介和中外攝影交流做過大量重要工作，但是因病不能前來。

就在今年2月春節(jié)前，我去林老師家拜望，那天他早早地坐在輪椅上等我。他的思路仍然很清晰，但是幾乎不能說話，只是在喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲音，認真辨音，我聽到提到的是雜志社幾個同事的名字，他在詢問雜志社的近況。我正想忙完這段時間，就再去看他，沒想到那次見面竟成了永別。

6月25日的研討會非常熱鬧，參會的專家加上旁聽者有近百人，大家的討論從攝影翻譯開始進而涉及到了中外攝影交流、攝影史研究和攝影教育、攝影出版等中國當下攝影生態(tài)的許多重要環(huán)節(jié)。其間，新華社高級編輯曽璜和中國民族攝影藝術(shù)出版社社長殷德儉在發(fā)言中都提到了林少忠、狄源滄等攝影前輩在20世紀八九十年代在這一領(lǐng)域做出的重要貢獻。這個話頭在諸多其他如此急迫地需要討論的議題中一帶而過。我有些悵然，但轉(zhuǎn)念一想，對于生前一直著力于搭建一個寬闊結(jié)實的中國攝影的舞臺，但是從不站在舞臺聚光燈下的林老師來說，這個研討會也應(yīng)該也算是對他最好的紀念。

從1980年《國際攝影》雜志創(chuàng)立初期林少忠老師就是這本雜志的主要編輯，還曾任編輯部主任，1989年《國際攝影》?？?，國外相關(guān)的內(nèi)容并入《中國攝影》，林老師此后一直在《中國攝影》工作，直到離休。在1980年代早期他參與“紀實攝影”“如實攝影”等重要概念的翻譯和引入。直到2011年徐勇等人在互聯(lián)網(wǎng)掀起的對紀實攝影概念的討論，最近兩年國內(nèi)有關(guān)“直接攝影”（straight photography，如實攝影的另一種譯法）討論，不少討論者重新找到并引用林老師當年的文章，發(fā)現(xiàn)他當年已經(jīng)對相關(guān)概念做了清晰、準確的界定和表述。1990年代他就在推動《世界攝影史》一書中文版的引進，并且與該書的作者內(nèi)奧米？羅森布拉姆保持著多年的書信往來，對書中重要的術(shù)語、思潮進行過細致的討論，而且為該書中國攝影的相關(guān)章節(jié)提供了重要資料。2012年中文版《世界攝影史》面世的時候，該書在編后記里充分肯定了他對這本書的貢獻。在20世紀八九十年代，林少忠老師是少數(shù)與西方攝影界有密切接觸，而且對當時中外攝影的狀況都有清醒認識的學(xué)者。更難能可貴的是，他的文章里見不到空洞時髦的套話，也沒有裝腔作勢的學(xué)術(shù)架子，經(jīng)常是直抒胸臆、切中肯綮。他分析指出改革開放后許多許多有關(guān)攝影的理論爭論和運作矛盾根源在于“職業(yè)攝影與業(yè)余愛好者共事，沙龍唯美追求與紀實報道并存”的特殊“國情”（《取法于上—林少忠談攝影》p49）；他把攝影人趨之若鶩的攝影比賽比喻為“攝影科舉” （同上，p46）；他倡導(dǎo)對中國的攝影家作跨學(xué)科的具有文化深度的研究，反對見到國外攝影家就冠以“著名攝影家”的頭銜，更反對“一評價外國攝影家就把溫度升到最高點”，他指出這是安塞爾？亞當斯、尤素福·卡什、卡蒂埃-布勒松等攝影家因為被比較早介紹到國內(nèi)而被過高評價的原因（《中國攝影》1999年第3期）；他呼吁攝影家要關(guān)注現(xiàn)在時的生活（同上，1999年第7期）；他預(yù)言“今后中國的幾代攝影家都將非常幸運，他們經(jīng)歷并破解了前人不曾遇到的一個巨大社會變革”（《取法于上》p174）；他說：“對攝影，不要捧它，不要限定它，讓它均衡發(fā)展，充分發(fā)揮，讓它對社會發(fā)展和人類進步起到應(yīng)有的作用。”（同上，p5）……林老師的這些話，現(xiàn)在讀起來仍然振聾發(fā)聵。

林少忠老師1924年出生于陜西麟游，1947年在青島的山東大學(xué)英文系學(xué)習(xí)時開始拍攝照片，1948年至1961年在北京外國語學(xué)校和外交部學(xué)習(xí)、工作。其中1953年至1955年作為中國人民志愿軍代表團成員赴朝鮮開城，參與并見證板門店談判。1961年被下放到安徽工作，直到1980年調(diào)入中國攝影家協(xié)會。林老師一直自謙說自己在攝影領(lǐng)域是半路出家，在2014年由他口述，他的女兒林勤整理的《取法于上》一書的前言里，他稱這本書只是自己在20世紀八九十年代的有關(guān)攝影的所見所聞、所思所議的“雜感”。的確，林老師的觀點并沒有形成一個完整宏大的體系，但是憑籍他的點滴工作，以及這些工作的在其后對中國攝影逐漸散發(fā)出的巨大影響力，把林少忠以及吳群、狄源滄、謝漢俊等活躍于20世紀八九十年代的老一輩攝影工作者稱為中國當代攝影文化的奠基人，應(yīng)該毫不為過。

我和林老師相識于1998年，也是在那年我開始到《中國攝影》工作。那年林老師已經(jīng)79歲，早就離休，但是一直返聘，幾乎每天都來上班。我剛到他就來詢問我學(xué)的專業(yè)，當知道我學(xué)的是哲學(xué)，非常高興地說，攝影才一百多年的歷史，是文化的枝節(jié)末梢，有了對思想文化的深入了解，對攝影的理解就簡單多了。他還鼓勵我要多在攝影理論上多下功夫，而且要先從攝影史開始熟悉。沒過幾天給林老師我?guī)砹艘槐?997年版的羅森布拉姆《世界攝影史》，上面還有羅森布拉姆給林老師的簽名，后來的很長一段時間里，這本書幾乎成我的工具書。

也是在我剛到《中國攝影》工作不久，有一天林老師突然把他自己的一篇文章遞到我桌上，說文章談到現(xiàn)代主義攝影的問題，涉及一些當代思想史的概念，讓我看看是否準確。仔細讀過之后，我把幾處覺得有問題地方畫出，給他說了說我的想法。他仔細聽了之后，想了想說：“有些道理?！鞭D(zhuǎn)身坐到他在辦公室門邊的那張老式木頭辦公桌前，開始修改。一個多小時后，他又把那篇稿子給我，說：“你看看這么改行不行”。我又看了一遍，的確幾乎都是按照我說做的了修改。當時，我心中有些得意，覺得自己居然能看出林老師文章里的問題?，F(xiàn)在文章中的那些問題我早就忘記了，但是每每想起林老師伏案修改文章的背影，越發(fā)增加我對林老師的尊敬。從事編輯工作這些年我經(jīng)常會遇到一提文章修改，不問是否合理就暴跳如雷的作者；連我自己有時候被別人指出文章的問題，也難免臉紅急躁?？墒且滥且荒晡抑皇莿偟诫s志工作的小編輯，而林老師已經(jīng)是業(yè)內(nèi)的專家。

那段時間的周末，林老師經(jīng)常就拉著我或者編輯部其他年輕同事到郊區(qū)或者外地去拍照，由于年事已高，他的老伴不允許他單獨外出。記得大概是1999年的秋末，我和林老師去了離北京有近400公里的河北嶂石巖。晚上我們住在鄉(xiāng)村旅館，白天就在鄉(xiāng)間小道上一邊拍照一邊聊他和羅森布拉姆、康奈爾？卡帕（羅伯特·卡帕的弟弟，紐約國際攝影中心ICP的創(chuàng)辦者）等人交往的經(jīng)歷。他說，羅森布拉姆在對《世界攝影史》改版時，很想加入中國的新內(nèi)容，但是苦于沒有資料，就像他求助。于是他當時給不少國內(nèi)有名的攝影家寫信，請他們提供資料，但是回信而且認真準備的并不多。

2000年的一天，他說他想休息了，想回家安靜地整理一下自己手頭的材料，寫一些東西。與林老師討論稿件的處理，聽他聊在國內(nèi)外有趣的攝影見聞一直被那時候我們年輕編輯視為業(yè)務(wù)養(yǎng)分，而且那時他的身體極好，我們極力挽留。但是就在他提出徹底退休不久，一天早上我一到辦公室就看到他的書桌和資料柜已經(jīng)清理得干干凈凈，而我的桌上放了一摞資料，上面有一張林老師留的紙條，他說那是他攢積一些翻譯資料，讓我把覺得有用的留下。正在我們?yōu)榱掷蠋熗诵荻X得遺憾的時候，我們開始每月收到他從家郵寄來的一封厚厚的來信，那是對當期雜志重點稿件的評論和建議，每期的評論少的有幾千字，長則上萬字，用手工整書寫于白紙上。每月這份評論都會被編輯們認真?zhèn)骺?。我記得，在很多此封信里，他都在強調(diào)《中國攝影》的編輯一定要為雜志與國外的交流做好準備，要把代表中國攝影水平額攝影家介紹到世界去，他建議每期都要把文章標題翻譯成英文，還要把重點稿件做英文摘要，最好把重作品的圖片說明也翻譯成英文?！吨袊鴶z影》的雙語標題堅持到現(xiàn)在，很大程度是林老師的建議。曾經(jīng)有一段時間，雜志向國外約稿非常不容易，在國外也沒有發(fā)行，我們常覺得翻譯的工作是白做了。但是到了最近這些年，我們經(jīng)常能夠約到國外一線攝影家的作品，了解后才知道，標題的翻譯給了很大幫助。每月來信他一直堅持到2004年左右。直到有一天，他打電話告訴我們今后不再寫了，因為他覺得自己沒有再接觸到新的資訊，不愿意因為自己的視野有限而影響我們對雜志編輯工作的判斷。其實，那時候他對稿件和編輯思路的判斷任然相當敏銳和準確，我們每期他的來信都是我們審視自己工作的一面鏡子，雖然我們極力勸說他繼續(xù)寫，但是此后他就不再寄來片言只語。

此后幾年，我每年都會在林老師家和中國攝影家協(xié)會的活動上見林老師幾次，他一直像以前和我們共事時一樣精神矍鑠，談笑風(fēng)生。直到2006年他得了一場重病，雖然幾經(jīng)治療病情有所好轉(zhuǎn)，但是精神大不如從前。2010年以后的幾次腦梗，讓他的日常起居必須靠他人照顧，最近幾年林老師已經(jīng)只能坐在輪椅上和我們見面，但是思路仍然敏捷，而且每次他都會仔細詢問雜志社近期的情況，也經(jīng)常談起他當年與國內(nèi)外攝影家交往的逸聞趣事，而且時間、地點等細節(jié)記得都相當精準。2014年我和幾位同事去林老師家，他說話已經(jīng)相當吃力，但是還在建議我們要多寫文章、多思考，其中一位同事是學(xué)歷史的，林老師曾建議他多做攝影史的研究，那次見面林老師還在問他攝影史的研究有沒有進展。

在那次譯文研討會上，曽璜提到新華社的微信也推出了林老師去世的消息，但是他在和編輯討論題目的時候，拿不準如何在題目上歸納林少忠的貢獻，最后因為林老師給人印象最深的是 “提攜晚輩，在攝影界受人敬重”，最后這條消息的標題是“中國攝影好人林少忠”。我當時給曽璜發(fā)了一條微信留言：對林老師的評價過低了。隨后這段時間，我重讀林老師的文章，重新回憶起和他相處的一幕幕場景，突然覺得“好人”未嘗不是一個極高的評價。這兩字讓其他那些評價都顯得不那么重要。當下熱鬧的攝影界其實也是一個名利場，林老師身上那一代老知識分子特有的誠懇嚴謹、從容篤定的品格已經(jīng)變得越來越稀有。好在有梵高那句話：只要活著的人還活著， 死去的人就永遠不會死去。

本期《中國攝影》出刊之時正值林老師的五七之祭，謹以此文作為紀念。