王懷宇

1

小時(shí)候，我是平安縣東南片有名的孩子王，也就是人們常說的“小孩頭頭兒”。左鄰右舍、房前屋后、街頭巷尾、校里校外，方圓幾百米之內(nèi)的同齡孩子們都“司令”、“司令”地叫著我。最多的時(shí)候我有三十幾個(gè)手下呢，整天前呼后擁的，很是威風(fēng)。

別以為在孩子中當(dāng)個(gè)“司令”很容易，那可不是一件輕松的事兒。要想讓人家服你，你總得有點(diǎn)兒過人之處吧？用今天的話說，你起碼得有點(diǎn)兒絕活兒吧？

在我的團(tuán)隊(duì)里，最不好管理的就要數(shù)鄰居畢勝利了。畢勝利不僅有著一身野蠻的力量，同時(shí)還是個(gè)一肚子鬼點(diǎn)子的好戰(zhàn)分子。別說他在學(xué)校里不怕任何老師，就連身居縣刑警大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)要職的老爸他都不怕，他還能怕誰呢？老爸雖然是他心中的偶像，但他也從來沒有服過軟。畢勝利著名的口頭禪就是：“誰也不好使！我就不信邪！”

但畢勝利卻是我的死黨。公開場(chǎng)合，他一絲不茍地稱我“司令”;人群背后，他則情同手足地喊我“老大”。畢勝利之所以能死心踏地地給我當(dāng)“副司令”，之所以能心悅誠服地為我出謀劃策，是因?yàn)槲页擞袠O好的人緣、極高的威信之外，還有一手漂亮的絕活兒——我不僅彈弓做得好，而且還會(huì)做煙火槍。尤其是以火柴桿為“子彈”的煙火槍，我做得最拿手。

出自我手的彈弓和煙火槍不僅好使，而且好看。畢勝利天生就酷愛彈弓和煙火槍這兩種東西，我卻偏偏都會(huì)做。我一連給他做了好幾個(gè)好看的彈弓把兒，還答應(yīng)優(yōu)先考慮為他裝備煙火槍。因?yàn)槲铱偨o他希望，所以他對(duì)我才總是言聽計(jì)從。我那時(shí)好像就知道，只要讓畢勝利對(duì)我服服帖帖，我的“司令”寶座就能牢牢坐穩(wěn)，我的威風(fēng)團(tuán)隊(duì)就能江山永固……

那些年，平安縣普遍穿著藍(lán)色和灰色衣服的成年人們，還遠(yuǎn)沒活出四十幾年后這些成年人的精神和花樣。他們整天因被各種運(yùn)動(dòng)裹挾而顯得忙忙碌碌……相比之下，平安縣的孩子們卻有著無窮的樂事。他們隨便瞇上一只眼睛，高高舉起手中的各式彈弓，打鳥、打人、打玻璃、打路燈……打他們高興打的一切。平安縣的男孩子兜里至少要有兩把彈弓，甚至一些淘氣的女孩子兜里也經(jīng)常藏有彈弓。最輝煌的時(shí)候，我身邊的弟兄們除了有彈弓之外，幾乎人人手上還有一把煙火槍，基本上都是我親手給他們武裝起來的。

毫無疑問，在那個(gè)大人們都忙于各種運(yùn)動(dòng)的多事時(shí)代，平安縣的孩子們也一刻都沒閑著。

2

“司令”的威風(fēng)更表現(xiàn)在具體裝備上。在那一大群孩子當(dāng)中，只有我這個(gè)“司令”同時(shí)擁有兩支煙火槍，而且是兩支超大超長(zhǎng)的十二節(jié)車鏈子的煙火槍。沒想到，孩子的游戲中竟然也是槍桿子里面出政權(quán)。那時(shí)的孩子們最喜歡看的電影就是《平原游擊隊(duì)》，尤其喜歡電影里使用雙槍的傳奇戰(zhàn)斗英雄李向陽。我那十二節(jié)車鏈子的“雙槍”一定能讓孩子們時(shí)刻聯(lián)想到智勇雙全的李向陽，也一定能讓孩子們時(shí)刻羨慕著神圣無比的大“司令”。

在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，整個(gè)平安縣城都很少能看見自行車。誰家會(huì)有二十四節(jié)車鏈子呢？就算有，誰又肯把它們都用于做車鏈子槍呢？

我家并沒有自行車，唯一的原因就是：我會(huì)制造最好的煙火槍。我除了免費(fèi)給畢勝利做，給別人做我是一定要收手工費(fèi)的。我的手工費(fèi)不是現(xiàn)金，而是實(shí)物。不多不少，永遠(yuǎn)是一節(jié)車鏈子。孩子們都知道，這一直是我不成文的老規(guī)矩。

一般情況下，做一支煙火槍至少需要五節(jié)車鏈子。孩子們手上終于攢足了五節(jié)車鏈子還是做不成，因?yàn)檫€要交出一節(jié)作為我的手工費(fèi)。這樣，他們就得攢足六節(jié)車鏈子才能來找我。否則，他們就只能嘗試著自己去做了。孩子們當(dāng)中也確實(shí)有實(shí)在等不及了自己動(dòng)手的，李大平和二寶子等都曾經(jīng)這樣嘗試過。對(duì)于這些，我并不反對(duì)，也不反感，我心里太有底了。

自己動(dòng)手做槍的孩子們好像沒有誰因此而高興起來過。費(fèi)了九牛二虎之力，但總是存在著兩個(gè)致命問題：一是不好看，二是不好使。由于車鏈子少，槍栓必然就要短一些。加上選擇的皮筋彈性稍稍弱一點(diǎn)兒，各個(gè)部件細(xì)節(jié)稍稍粗一點(diǎn)兒，總體安裝技術(shù)再稍稍差一點(diǎn)兒……尤其是撞針的制作，就更得細(xì)心一點(diǎn)兒，不能磨得太尖，又不能磨得太鈍，關(guān)鍵是弧度和角度的把握必須得極其精確，不到位一點(diǎn)兒都不行。這些“一點(diǎn)兒”湊到一起，槍肯定就要出大問題了。有時(shí)，自認(rèn)為大功告成的孩子興奮地把槍舉過頭頂，一連勾了好幾下，槍卻一直勾不響。該響時(shí)不響，那還配得上叫槍嗎？

而我用五節(jié)車鏈子做成的煙火槍卻總能一勾就響，這就是孩子們寧愿送給我一節(jié)車鏈子也來找我做槍的根本原因。五節(jié)車鏈子的煙火槍響是響了，但它不可能響得那么透亮、那么瀟灑。就算我做得再精致，它也終究沒法和我那十二節(jié)車鏈子的煙火槍相提并論。十二節(jié)車鏈子的煙火槍畢竟槍栓足夠長(zhǎng)、沖擊力足夠大，每次勾動(dòng)扳機(jī)都會(huì)隨之發(fā)出一聲震耳欲聾的脆響。在孩子們的眼中，“司令”那十二節(jié)車鏈子的煙火槍才是真正意義上的煙火槍?。?/p>

我記憶最深的要數(shù)給李大平做的那支煙火槍了。因?yàn)槔畲笃街挥辛?jié)車鏈子，如果自己做，就能做個(gè)六節(jié)車鏈子的槍;要是找我做，就只能做個(gè)五節(jié)車鏈子的槍了。李大平無非是渴望自己的槍能稍大一點(diǎn)兒、稍長(zhǎng)一些，所以才選擇自己來動(dòng)手做。李大平雖然能把槍形做得很好看，但好看的槍就是打不響。他也是在實(shí)在沒辦法的情況下才不得不來求我的……

在我做槍的整個(gè)過程中，細(xì)皮嫩肉的李大平除了認(rèn)真觀察每個(gè)細(xì)節(jié)，就是羨慕地盯著我那兩支大槍仔細(xì)看。我讓他拿到手里看，他卻連碰都沒敢碰一下。李大平雖然比我小兩個(gè)年級(jí)，但憑著他的聰明勁兒卻顯得相對(duì)成熟。

六節(jié)車鏈子的煙火槍就要做完了，也沒見李大平把一節(jié)車鏈子的手工費(fèi)交給我。我以為他兜里還揣著一節(jié)車鏈子呢，并沒急著要。眼看他就要走人了，我才主動(dòng)向他要。我半開玩笑地說：“行啊！小伙子，攢七節(jié)車鏈子了才來找我？”

“司令，我能不能先欠著？等以后有了再給你不行嗎？” 我沒想到李大平會(huì)提出這種無理要求。

“咱們不能壞了規(guī)矩。”我當(dāng)然不會(huì)同意，還是從他那戀戀不舍的手里把槍拽了過來。

“司令，你都有兩支那么大的槍了，還……”李大平好像要哭的樣子，他只說了一半，就沒再出聲。他靜靜地站在桌角處，只是不胖不瘦的小臉紅一陣、白一陣的。

就在李大平心疼目光靜悄悄的注視下，我給那支已經(jīng)做成的槍拆卸下了一節(jié)車鏈子。我又費(fèi)了挺大的勁，對(duì)槍栓和撞針等重要環(huán)節(jié)做了重新修改和調(diào)試……

那天，李大平是帶著喜憂參半的表情離開我家的，我一直記得非常真切。

直到李大平走后，我把那節(jié)車鏈子掂在手上，心情才慢慢好了起來。那是一節(jié)嶄新嶄新的車鏈子，我稀罕地拿在手里擺弄了一個(gè)下午，才十分愛惜地把它收進(jìn)我那專門裝“寶貝”的小木盒子里。

印象中，平安縣的孩子們一直都在竭力搜尋著更多的車鏈子，一直都在夢(mèng)想著手里的煙火槍越來越大、越來越響、越來越多……

3

后來，孩子們手中的煙火槍又發(fā)展、升級(jí)成了更具威力的車閘管兒槍，也有些孩子夸張地把它稱作火藥槍。所謂的車閘管兒槍，現(xiàn)在來看肯定就非常簡(jiǎn)陋了。無非是將“車條帽”由原來的合釘在兩節(jié)車鏈子上，改成現(xiàn)在的單釘在一節(jié)車鏈子上，然后在槍頭套上一個(gè)車閘管兒，再將其焊牢。車閘管兒槍可以裝上黑火藥和鐵砂子，不再是從前那“擺設(shè)有余，威力不足”的煙火槍了，車閘管兒槍噴射出的鐵砂子多且密，比彈弓的威力還要大。一把這樣的“槍”拿在手上，該是多么的有威懾力、多么的風(fēng)光??！那一度就是整個(gè)平安縣所有男孩子們對(duì)“槍”的終極夢(mèng)想。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的鋼鐵物件實(shí)在太少了，自行車就成了孩子們?nèi)〔淖鰳尩奈ㄒ辉慈]辦法，只能想方設(shè)法利用自行車上現(xiàn)有零部件了。當(dāng)然這里還有前車閘管兒和后車閘管兒之分，后車閘管兒相對(duì)要長(zhǎng)一些，看上去也就更顯得威武一些。

鐵砂子并不難弄，平安縣生產(chǎn)資料倉庫就在我家房后。每次我們用吸鐵石都能從地上的沙土里弄到一些，最多時(shí)我已有三罐頭瓶子;最難弄的是黑火藥，自己不會(huì)做，商店里又買不到。只有偶然的非正常渠道才能從朋友那淘來一點(diǎn)兒，但又總是太少。所以，很多孩子都長(zhǎng)期困于“光有機(jī)槍沒子彈”的窘境當(dāng)中。

每次放槍前必須得小心翼翼地往車閘管兒里填充上金貴的黑火藥才行，日久天長(zhǎng)，平安縣的孩子們好像都作下了一個(gè)貪婪的毛病——見到黑火藥就搶，他們決不會(huì)放過任何一次得到黑火藥的機(jī)會(huì)。

難怪每逢年節(jié)有頭有臉的大單位燃放鞭炮，平安縣的小孩子們一定會(huì)一哄而上了。尤其是二寶子、三尿子等人，膽子更大，他們會(huì)不顧一切地沖進(jìn)硝煙火海之中，奮力搶奪那些正在燃爆中的鞭炮，那可真是一雙雙忙亂而勇敢的小手和小腳啊……

那時(shí)，孩子們能弄到黑火藥就不錯(cuò)了，哪里顧得上這里還有“橫藥”和“順?biāo)帯敝郑恐钡胶髞砗⒆觽円馔獾仡I(lǐng)教到了那個(gè)致命傷害：在一次新槍試驗(yàn)中，因?yàn)槌渴褂昧恕皺M藥”而導(dǎo)致了嚴(yán)重事故。一聲爆響之后，一向膽大的試槍人二寶子應(yīng)聲“啊啊啊”地慘叫了起來。接著，滿臉是血的他就抱著腦袋在地上極度痛苦地打起滾兒來……趕到醫(yī)院搶救完才知道，還好，更重的傷在鼻梁骨上，鼻梁骨粉碎性骨折。不幸中的萬幸啊！二寶子差點(diǎn)兒被炸開的槍管兒崩瞎了一只眼睛。

原來，從鞭炮中扒出來的黑火藥絕大多數(shù)是“橫藥”，只有二踢腳第一響里裝的黑火藥才是“順?biāo)帯?。二寶子出事之后，我和伙伴們才突然間對(duì)從鞭炮中扒出來的“橫藥”忌憚起來。

半年以后，我偶然中從工具書里發(fā)現(xiàn)了黑火藥的民間制作方法。說木炭、硫磺、硝石以3：2：15的比例配伍，就可制造出黑火藥來……

木炭、硝石還好說，最難弄的是硫磺。聽人說電線桿子上的瓷瓶里用來做絕緣體的物質(zhì)就含有硫磺成分，孩子們就用彈弓打碎瓷瓶，以索取硫磺……但總是太少，難以成事。人多力量就是大，沒有克服不了的困難。后來，又有人從其他的渠道找來了更純正的硫磺。

我們終于把這些東西弄齊全了，可是意外又發(fā)生了。

“報(bào)告司令！發(fā)現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。”畢勝利早晨起來發(fā)現(xiàn)孩子們昨晚晾在倉房頂上的自制火藥竟然都濕透了。

“是誰澆的水？還是給尿的尿呢？”這是孩子們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)出的相同疑問。

“這不是階級(jí)敵人在存心搞破壞嗎？必須揪出來！” 這是孩子們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)出的相同怒吼。

自制火藥屢屢受挫，孩子們有些不知所措。有些人懷疑是三尿子干的，還有些人懷疑是二寶子他姐干的。最后，懷疑二寶子他姐的人越來越多了，三尿子只是愛搞惡作劇，二寶子畢竟因?yàn)楹诨鹚幨苓^重傷……

幾天后，孩子們終于弄清了真相——那并非是什么階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，而是露水惹的禍。就一起罵這露水真不是東西，比二寶子他姐還不是東西。

別的都是小事，孩子們自己能制造出安全的黑火藥才是天大的喜事。很快，車閘管兒槍就在平安縣的孩子們中瘋狂地流行起來了。

從此，平安縣為數(shù)不多的自行車車閘管兒幾乎一夜之間就被孩子們偷光了。大人們防不勝防，新買的自行車五天之內(nèi)就會(huì)殘缺不全，所以平安縣的自行車普遍沒閘。

街上時(shí)常發(fā)生自行車撞車事件，就是與大量車閘管兒被孩子們用于做車閘管兒槍有著直接關(guān)系。如果兩個(gè)騎自行車的人相撞了，沒有人會(huì)指責(zé)對(duì)方為啥不剎車。都是說，“你為啥不往那邊拐呢？”接下來，就會(huì)聽到這樣的爭(zhēng)吵聲：“你他媽沒長(zhǎng)眼睛啊，咋不往右拐呀？山炮！”另一個(gè)則罵道：“你他媽才沒長(zhǎng)眼睛呢，咋不往左拐哪？你傻了吧唧的！”

曾有那么一段時(shí)期，平安縣總的感覺就是：剎不住閘。

4

“司令”家的地勢(shì)低洼，一下雨就積滿一院子水，這成何體統(tǒng)？有一天，無所事事的弟兄們就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)嚴(yán)重問題，并自發(fā)地幫我家墊起了院子。

大家用手推車從郊外的后崗子往我家運(yùn)土，干得熱火朝天。我也覺得臉上好像有種光芒在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍，就連我那一向嚴(yán)厲的父親都一臉紅潤(rùn)的笑容。午休時(shí)，父親竟然主動(dòng)要求為我們炒菜做飯，還破天荒地一次性地為我們買回了一箱汽水和二十塊錢的香腸。面對(duì)著一整箱汽水和一大堆香腸，我和伙伴們要多高興有多高興，下午的干勁兒就更足了……

但那天下午收工后，伙伴們卻看到了極其不和諧的一幕：我放在自家窗臺(tái)上那兩支十二節(jié)車鏈子的車閘管兒槍竟然不翼而飛了！那么扎眼的兩支大槍同時(shí)都不見了，這在當(dāng)時(shí)無疑于一件驚天大案！

全力破案！畢勝利施展才能的機(jī)會(huì)來了。畢勝利邊說“誰也不好使！我就不信邪”邊招呼大家：“馬上給我全體集合！”

畢勝利指揮大家掘地三尺地找槍……孩子們無望地把整個(gè)院子又翻了一遍又一遍……一個(gè)個(gè)累得汗流滿面，筋疲力竭，也沒見到那兩把大槍。

無果之后，畢勝利就懷疑是不是丟在了運(yùn)土的路上，就又帶著所有的人去后崗子的路上撒大網(wǎng)式地反復(fù)尋找……仍然無果。

傍晚時(shí)分，在確信兩支大槍絕對(duì)不是意外遺失之后，畢勝利開始訓(xùn)話了：“光天化日之下，眾目睽睽之下，司令的車閘管兒槍都能丟！如果這種事都能發(fā)生，那么平安縣還有什么事不能發(fā)生呢？你們可以無視國法，甚至你們也可以無視司令，但你們絕對(duì)不可以無視我畢勝利這個(gè)副司令！我就不信我揪不出你這個(gè)內(nèi)鬼來！誰也不好使！我就不信邪！”

畢勝利都要?dú)獐偭恕ｋm然他一直在說著全世界最狠的“狠話”，可是司令的槍卻一直沒有任何線索，也一直沒有任何能找到的跡象……

“國不可一日無君，司令不可一日無槍。司令怎么能沒有槍呢？”在畢勝利的倡議下，七節(jié)車鏈子以上的每個(gè)孩子捐出一節(jié)車鏈子。很快，我就又重新?lián)碛辛艘恢?jié)車鏈子的車閘管兒槍。

雖然我手上重新有了槍，但我覺得那根本就不是什么槍。我的槍似乎永遠(yuǎn)是那兩支又長(zhǎng)又大的十二節(jié)車鏈子的車閘管兒槍。

最后，畢勝利不得不用上了排除法。一個(gè)一個(gè)過篩子……很快確定了最可疑的三個(gè)人。分別是二寶子、李大平和胡小波。

在給“司令”重新置辦槍的過程中，畢勝利又解除了對(duì)以前的重點(diǎn)懷疑對(duì)象——胡小波的懷疑。

連我這司令也看不出誰更像一個(gè)小偷。我一會(huì)兒看誰都像，一會(huì)兒又看誰都不像。二寶子一直不太好管理，還經(jīng)常和畢勝利頂嘴。畢勝利對(duì)二寶子印象一直不太好，是因此被列為一號(hào)懷疑對(duì)象的嗎？

我對(duì)找槍這件事越來越不抱希望了。我只是時(shí)常懷念起我那兩支十二節(jié)車鏈子的車閘管兒槍，尤其是槍頭上那閃閃發(fā)光的車閘管兒，那是兩支多么威力十足的大槍啊……

5

沒如想象中那樣迅速地找到司令的槍，畢勝利一度非常郁悶。入冬以后，北風(fēng)吹起，別人在屋里都凍得直哆嗦，畢勝利卻成天長(zhǎng)在大街上放“八掛”。（平安縣的人都管放風(fēng)箏叫放“八掛”。）

那些年，平安縣還盛行各種學(xué)習(xí)材料。畢勝利則以放“八掛”的形式把他爸拿回來的那些學(xué)習(xí)材料掛到電線桿子和路邊楊樹上去。就在這個(gè)初冬季節(jié)，畢勝利放“八掛”幾乎成了平安縣更加忙碌的一大景觀。

畢勝利是個(gè)十分敬業(yè)的人，不僅演啥像啥，做起游戲來也從不含糊。經(jīng)常能看見畢勝利一邊叨咕著“誰也不好使！我就不信邪”，一邊從自家的倉房蓋兒上扯著“八掛”跑過，他完全顧及不上自己的安危，只要“八掛”能飛起來比什么都重要。他經(jīng)常以各種姿勢(shì)從房蓋兒上滾落到地上，有時(shí)磕撞得鼻青臉腫，他也全然不顧。

畢勝利跑在平安縣隨便哪條街巷上，對(duì)過往車輛行人從來都是忽略不計(jì)。他一直保持著向前的姿勢(shì)，但向前跑的時(shí)候多數(shù)是回著頭的，他只關(guān)心身后的“八掛”是否已經(jīng)呼呼啦啦地飄起來了，就算幸好飄起來了，半空中的“八掛”還是忽上忽下、忽左忽右，難以控制?！鞍藪臁笨偸遣粔蚍€(wěn)定，是頭重腳輕呢？還是腳重頭輕呢？這也是畢勝利一直無法解決的問題，是和司令的槍一樣讓他頭疼的大問題。

那時(shí)平安縣汽車還很罕見，自行車也不多，結(jié)實(shí)的畢勝利有理由橫沖直撞。他常常弄出人仰馬翻的熱鬧場(chǎng)面，甚至他自己也常常跌進(jìn)路邊的水溝里或磕到臺(tái)階上，畢勝利從來沒因?yàn)檫@些而中止放他的“八掛”，他不知道旁邊發(fā)生了什么，包括自己的臉上什么時(shí)候又添了新的傷口，手指為什么腫了，牙花子為什么出血了……

只有我無意中觀察到了，那些日子里，表面看上去活蹦亂跳的畢勝利實(shí)際上是憂心忡忡的。

6

直到第二年春天，畢勝利最后終于把偷槍嫌疑人鎖定在了李大平身上，并在一個(gè)雷雨交加的傍晚向我做了一次非常詳細(xì)的匯報(bào)。

一見面我就問畢勝利：“李大平一向是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，還是班級(jí)上的學(xué)習(xí)委員，你憑什么認(rèn)定這件事就是李大平干的呢？”

畢勝利警惕性十足地向雨中的街口望了望，神秘地說：“一開始，我的重點(diǎn)懷疑對(duì)象其實(shí)是二寶子。老大，不瞞你說，我也希望那個(gè)人是二寶子。原因也不怕你笑話了，是他一直不太聽我的話，我確實(shí)有點(diǎn)兒煩他。但后來我不得不改變我的判斷，因?yàn)橛懈嗟淖C據(jù)讓我認(rèn)定這事就是李大平干的。雖然李大平平時(shí)給我的印象還不錯(cuò)，但咱不能感情用事，是不是老大？”

“說說看，有啥證據(jù)？”我有些期盼地說。

畢勝利接著胸有成竹地說：“原因有三：首先，老大你還記不記得咱們上三年級(jí)那年夏天，有一次你帶領(lǐng)大家偷著去后崗子洗野澡，還都說李大平最老實(shí)呢，沒想到最后就是李大平供出了全體成員。你的少先隊(duì)員還因此被學(xué)校取消了，還被老爸打了一記大耳光子。你沒忘吧老大？李大平表面看著老實(shí)，其實(shí)他一點(diǎn)兒也不老實(shí)。”

“這個(gè)能說明啥呢？”我不以為然地?fù)u了搖頭。

“你聽我說呀？還有其次呢?！碑厔倮痪o不慢地擤了一把鼻涕。

“那你就接著往下說。”我多少有點(diǎn)兒失望。

“老大，我倡議給你捐車鏈子其實(shí)還有另外一個(gè)目的。常言道：關(guān)鍵時(shí)刻、利益面前才能看清一個(gè)人的本質(zhì)。在這件事上，我又一次發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，抓到了難得的佐證。一向視車鏈子如命根兒的李大平這次捐得非常痛快，而他自己手上的槍車鏈子數(shù)卻沒有任何減少。老大，這難道不可疑嗎？”畢勝利學(xué)著他爸的警察神態(tài)。

“這倒是個(gè)有價(jià)值的線索，但還是有點(diǎn)兒牽強(qiáng)，還是不夠充分。”我覺得畢勝利說得有些道理，但還不足以給李大平下定論。

“老大，還有第三呢，這也是最重要的依據(jù)。李大平在家里偷著玩槍時(shí)讓我發(fā)現(xiàn)了！”畢勝利異常激動(dòng)的樣子。

“啥？”我認(rèn)真起來。

“有一天，我正好從他家門口路過，竟然連續(xù)傳出了兩聲槍響……兩聲槍響??！老大，兩聲槍響說明什么？說明至少得有兩只槍吧？他李大平什么時(shí)候有過兩只以上的槍呢？我說老大呀，這回該明確了吧？不是他還能是誰呀？”畢勝利有些得意地盯住我的眼睛，像生怕我回避似的。

“這是真的？”我對(duì)李大平的印象也一直不錯(cuò)，可聽了畢勝利的陳述，尤其是第三點(diǎn)陳述，我也越來越認(rèn)同了畢勝利的判斷?！笆前?，從這些事情的細(xì)節(jié)上看，你的判斷非常有道理?！?/p>

“老大，當(dāng)時(shí)還不是我一個(gè)人聽到的呢，這件事二寶子還可以作證?！碑厔倮中攀牡┑┑匮a(bǔ)充說道。

我越發(fā)認(rèn)定李大平偷槍這件事的確切性了?！斑@小子偽裝得挺深啊，太可恨了！不過，我們還是要慎重，不放過一個(gè)壞人，但也不能輕易冤枉一個(gè)好人。最好還是讓李大平親自承認(rèn)錯(cuò)誤為好?！蔽疫€建議畢勝利，“必要時(shí)，你可以嚇唬嚇唬他，那小子膽小，肯定會(huì)招供的?！?/p>

“老大，這事你就放心地交給我來辦吧，我畢勝利還是有兩下子的，這回保證給你結(jié)案?！?/p>

第二天晚上，畢勝利就把李大平叫到了后崗子進(jìn)行審訊。我和幾個(gè)伙伴就躲在旁邊的楊樹林子里偷聽著，孩子們的很多大事都是在這里解決的。

讓畢勝利始料不及的是，無論畢勝利怎么高聲恫嚇，李大平就是一口咬定司令的槍與他無關(guān)。接下來，畢勝利不得不邊叨咕“誰也不好使！我就不信邪”邊動(dòng)用了他爸對(duì)付罪犯的手段。畢勝利把李大平的手?jǐn)Q到了不能再擰的程度，竟對(duì)李大平進(jìn)行了印象中的“嚴(yán)刑拷打”。畢勝利心目中的“王連舉”變成了“劉胡蘭”，沒想到過去那個(gè)軟柿子今天變成了眼前的硬石頭。李大平一直“視死如歸”，堅(jiān)決不承認(rèn)。

最后，畢勝利手中用來嚇唬李大平的手術(shù)刀子竟然成了真正的刑訊工具。畢勝利邊喊“信不信？我可真割了”邊揮舞著手術(shù)刀子，直到畢勝利已經(jīng)割破了李大平的后背，李大平還是喊：“沒拿，沒拿，我就是沒拿！”李大平始終沒承認(rèn)自己拿了司令的槍……

弄不好要出人命了，我不得不和伙伴們出來解圍：“算了算了，咋還動(dòng)上手了呢？”

“我找你家去，你等著……”李大平邊哭邊跑了。

畢勝利則氣得直喘粗氣?！靶軜影?，有能耐你現(xiàn)在就找去！”

“人家死不承認(rèn)，誰也沒有辦法。”畢勝利除了冷笑還是冷笑。他決定不再找槍了，并向眾位弟兄們宣布：司令丟槍案已經(jīng)告破。畢勝利只是在宣布中流露出了一點(diǎn)兒遺憾，就是最終沒能拿到李大平的口供。

李大平雖然死不承認(rèn)，但我和畢勝利及孩子們還是認(rèn)定槍就是李大平偷的。

從那以后，李大平就有了另一個(gè)響亮的名字——李小偷。李大平就像變成了另外一個(gè)人。原來愛說愛笑的李大平變得少言少語了，原本公開清澈的目光也變得隱瞞混濁了，眼神飄忽不定，總是躲躲閃閃的樣子，原來挺胸昂首的他常常低著頭走路，竟越來越像人們印象中的小偷了。李大平也由原來學(xué)習(xí)好的學(xué)生，逐漸變成了學(xué)習(xí)一般的學(xué)生……

兩個(gè)月后，又發(fā)生了一件不大不小的怪事。

“報(bào)告司令！又發(fā)現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。廁所里出現(xiàn)反標(biāo)：某某是小孩頭頭兒！”畢勝利還是經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)問題。

解決問題時(shí)，畢勝利沒再拖泥帶水。這次，畢勝利第一時(shí)間就用不容置疑的語氣斷定：“李大平干的?！?/p>

“肯定是他，不會(huì)再有別人了?！倍氉?、三尿子等跟著起哄。

我覺得又不是什么大不了的事，也就沒再去深究。

但在所有孩子的心目中，李大平就更不是人了。

“他不僅偷了司令的槍，還暗地里對(duì)司令進(jìn)行著人身攻擊，真不是個(gè)物兒??！”孩子們議論紛紛……

由于孩子們都越來越排斥李大平，獨(dú)來獨(dú)往的他小學(xué)剛畢業(yè)就早早回家找零活兒干去了，據(jù)說到他爸所在的建筑工程隊(duì)當(dāng)上了臨時(shí)搬運(yùn)工。

7

上初中以后，孩子們就有些分散了，就很少有人叫我“司令”了。尤其是上高中以后，孩子們都長(zhǎng)大了，我這“司令”也就徹底當(dāng)?shù)筋^了。后來，我陰錯(cuò)陽差地考上了外地的一所大學(xué)，就更加徹底地告別了兒時(shí)的伙伴們。

兒時(shí)那些小伙伴們高中畢業(yè)后幾乎都沒能考上大學(xué)，就先后找到了各自的崗位。畢勝利是通過他爸的關(guān)系去了縣文工團(tuán)，當(dāng)上了一名很出色的演員;胡小波因?yàn)榭釔勖佬g(shù)去了縣文化館，當(dāng)上了一名美術(shù)輔導(dǎo)員;李大平也終于到縣建筑工程隊(duì)接他爸班當(dāng)上了一名正式建筑工人。其他孩子像二寶子、三尿子等也都找到了相應(yīng)的工作，但大多都是臨時(shí)工作。別人不太好說，只是當(dāng)初學(xué)習(xí)很好的李大平有點(diǎn)可惜了。如果沒有偷槍那件事，李大平也許會(huì)一直是個(gè)好學(xué)生，至少會(huì)像他爸所希望的那樣讀到高中畢業(yè)。到那時(shí)，他考上一個(gè)普通大專院校應(yīng)該不會(huì)有任何問題。

8

二十多年以后，我終于有了個(gè)回家鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)。就盡可能地把兒時(shí)的伙伴們都找到一起。都已經(jīng)是四十歲左右的成年人了，大家圍坐在一張大大的酒桌上快樂地回憶起了當(dāng)年的大事小情。說來也怪，在當(dāng)年越是痛苦的記憶就越能成為我們此時(shí)的快樂談資……

又有人提起了我小學(xué)三年級(jí)時(shí)偷著領(lǐng)大家去洗野澡那件糗事，我也陷入到深深的回憶之中：對(duì)呀，那可是事先發(fā)過毒誓不許往出說的，可當(dāng)年班主任老師只是指桑罵槐地一嚇唬，李大平就全都招了?？梢姡畲笃降哪懽右蔡×?。而后來，在畢勝利鋒利的刀刃下，同樣是李大平，竟然能視死如歸地咬定自己與司令丟槍的事無關(guān)。從這個(gè)角度上看，司令的槍好像真不應(yīng)該是李大平偷的呀，這也不太符合人物性格了呀……

多大個(gè)事兒，問問李大平不就知曉一切了嗎？借著酒勁兒，我真想問問李大平兒時(shí)那槍到底是怎么回事兒。但當(dāng)我望著已是一臉絡(luò)腮胡子、憨厚而滄桑的建筑工人李大平時(shí)，我?guī)状卧挼阶爝?，幾次又怯生生地把那話茬咽了回去…?/p>

后來，我好像真的喝多了，就扯著身旁畢勝利的耳朵問：“勝利，我問你，你當(dāng)年是根據(jù)啥認(rèn)定我那槍就一定是大平拿走的呢？”

畢勝利鬼詭地一笑：“我說老大呀，這都多少年前的事了？這么大點(diǎn)兒個(gè)小事兒你還沒忘呢？我早都記不起來了。哈哈哈……怪不得老大你能考上大學(xué)呢，你的記憶力可真好??！”

“我……我不是和你開玩笑?！蔽胰宰ブ厔倮亩洳环攀?。

見我認(rèn)真，同樣喝多了酒的畢勝利才又邊笑邊說：“那都是小孩子的事兒了，想想那時(shí)可真能鬧哇，整天都是在混淘、扯淡??！對(duì)了，那時(shí)我可是副司令啊，必須得破案哪，要不我可就沒有威信啦?！?/p>

又喝了一會(huì)兒酒，在我的再三追問下，畢勝利終于很認(rèn)真地和我說出了實(shí)情：“當(dāng)年李大平他媽長(zhǎng)得確實(shí)是挺好看的，我爸多嚴(yán)肅啊，但他有一次跟李大平她媽微笑，我媽發(fā)現(xiàn)了就特?zé)├畲笃剿麐尅Ｎ也贿^是想借機(jī)給我媽報(bào)報(bào)仇……老大，我當(dāng)時(shí)哪敢跟你說實(shí)話呀，你可是司令啊，你不得罵我公報(bào)私仇才怪呢！再說了，也是實(shí)在沒招了，我就拉著二寶子編了那個(gè)故事，二寶子當(dāng)然愿意了……老大，來來來，咱還是喝酒吧！別的都是瞎扯！”

“那我再問你，廁所里的反標(biāo)又是咋回事呢？”我更加認(rèn)真。

“那個(gè)就更簡(jiǎn)單了，是我自己寫上去的，哈哈哈……”畢勝利不以為然地又大笑起來。

“那你咋還賊喊捉賊呢？”我松開畢勝利的耳朵，大聲追問。

“唉呀，我說老大，你可真較真兒?。∥医裉炀投冀o你招了得了：這一呢，是為了轉(zhuǎn)移視線，前段案子破得不太理想，捎帶著也給自己樹立樹立威信;這二呢，咋說呢？唉，也是為了沒事整點(diǎn)兒事兒，沒準(zhǔn)兒還能借機(jī)再收拾收拾李大平呢……”畢勝利說著又哈哈大笑起來。“是不是呀大平？你小子快過來，這都是緣分哪，咱哥倆真得再給老大好好敬上一杯酒！”

可我卻一點(diǎn)兒也笑不出來。

這時(shí)，李大平循聲笑呵呵地走過來敬酒，我們?nèi)齻€(gè)人就相互摟著肩膀又干了滿滿的一大杯白酒，我感到李大平那雙滿是老繭的粗糙大手很有力量。

那天，我把自己徹底給喝多了。

第二天一早，我就匆匆坐上了返程的火車。一路上，車窗外不斷遠(yuǎn)去的樹木似乎還想將我拉回家鄉(xiāng)，我仿佛又看到了家鄉(xiāng)后崗子那片神秘的楊樹林子……

司令的槍到底哪里去了呢？也許是前一天酒喝得過多的緣故，我的思考頭一次朝著另外一個(gè)方向發(fā)生了折轉(zhuǎn)——愈發(fā)清晰呈現(xiàn)在我眼前的是父親那天的笑容，是一向嚴(yán)厲的父親那天過分慈祥的笑容……

選自《作家》2016年第4期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 鄢 莉