黎紫書(shū)

六月。櫻桃上的蒼蠅。砧板上的，水槽邊沿上的；切肉刀，廚余袋，香蕉皮，咖啡渣，杯子，杯口上半個(gè)蜜桃色的唇印，叉子，盤(pán)子，茶匙，沾著糜爛的奶油。瓦缽里沒(méi)吃完的狗食，缽沿干掉的蛋漬。貓走過(guò)，踩著地上整齊的光影如手指按過(guò)琴鍵，一曲未畢，回過(guò)頭來(lái)舔它的前爪。在塵與光中盤(pán)旋的，淹死在鍋中殘湯里的，被窗玻璃和外面的陽(yáng)光愚弄的，蒼蠅，蒼蠅無(wú)數(shù)，停棲在草莓的潰爛之處。

繁殖的季節(jié)。春天的雨稀里糊涂，一個(gè)季節(jié)就稀稀拉拉過(guò)去了，河岸上紀(jì)事的墻有了破紀(jì)錄的新刻度。蒼蠅在求偶，在追逐。夏天，陽(yáng)光有一股愛(ài)欲的味道。催情的，狐臭的，魚(yú)腥的，污泥的，教堂的鐘聲驅(qū)除不了的，溫暖的，呢喃的。蒼蠅在計(jì)算機(jī)屏幕上落足，搓手，像要跟誰(shuí)打個(gè)什么商量，像在卑微地求愛(ài)。蒼蠅無(wú)處不在，在被飛鳥(niǎo)搶先收獲了的櫻桃樹(shù)上，在洗衣房里堆放了半年待洗的棉褲和羊毛襪子上，在草莓潰爛了的傷口上，在別的蒼蠅的尸體上。它們聞著撲鼻而來(lái)的，仿如陰道的氣息，腥臭而甜美。忙碌，豐盛，蒼蠅的夏日。

這也是蜻蜓的夏日。狗虱子的夏日。黃蜂的夏日。蛙的夏日。蚊子的夏日。蛞蝓的夏日。蠕動(dòng)者的夏日。飛舞者的夏日。奔騰者的夏日。生者?？駳g者。

馬 克

早上醒來(lái)，我給馬克回信了。

那時(shí)，房東加布里埃爾先生正在樓下準(zhǔn)備早餐，貓都出門(mén)了，兩條狗還匍匐在梯階上。我漱洗過(guò)，坐在閣樓那傾斜著面向世界的窗前（那時(shí)天剛拂曉，世界的眼睛尚未完全睜開(kāi)）。仔細(xì)再讀一遍馬克昨晚給我發(fā)的電郵。他的英語(yǔ)真好，盡管只得寥寥數(shù)句，就一個(gè)段落，而且說(shuō)著傷感之事，讀起來(lái)仍有一種來(lái)自語(yǔ)言本身，能讓鑒賞者感到愉悅和驚奇的魅力。我喜歡他自己不以為意的一些堅(jiān)持，譬如不用人們慣用的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，沒(méi)有圖釋，沒(méi)有自以為幽默的諧音字和無(wú)謂的縮寫(xiě)，也極少有拼寫(xiě)錯(cuò)誤的時(shí)候。單單是為了他在書(shū)寫(xiě)時(shí)使用語(yǔ)言的態(tài)度，我便覺(jué)得心里柔軟起來(lái)，覺(jué)得我與他之間仍有著某種相同的信念與執(zhí)守，像是兩種語(yǔ)言之間，因?yàn)橐恢碌脑瓌t而達(dá)成共識(shí)。也因而我們之間，好幾年過(guò)去了，在千絲萬(wàn)縷的生活中，隔著重洋與島，仍然藕斷絲連。

現(xiàn)實(shí)里，馬克是個(gè)輕佻的人。他有輕佻的理由，他會(huì)說(shuō)“以前我是搖滾樂(lè)隊(duì)里的鼓手”（他曾有過(guò)一次機(jī)會(huì)，差一點(diǎn)加入了后來(lái)躥紅的“快樂(lè)星期一”⑴）。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那似乎足以解釋他后來(lái)所有的行徑和遭遇。吸毒，縱欲，賭博，破產(chǎn)，煙癮，嫖妓，不斷地拋棄女人與被女人拋棄。當(dāng)然，他還能拿出更充分的理由──他的冰箱里總囤著半打以上的夏布利⑵ 。喝了點(diǎn)酒，馬克就敢當(dāng)眾表演他啃玻璃的絕活──把盛酒的高腳杯咬下一大塊來(lái)，在嘴里細(xì)嚼慢咽，技驚四座。膽小的年輕女侍應(yīng)或許會(huì)哭起來(lái)。比起這些，輕佻算回事嗎？他曾經(jīng)是搖滾樂(lè)隊(duì)里的鼓手，他的人生早已過(guò)度消耗，早已千瘡百孔。

我明白的。我常在電影里看到類似的人。他們?cè)陔娪袄锉容^年輕一些，可能也比較瘦削和俊美。我猜想馬克年輕時(shí)大概也長(zhǎng)那樣子，因?yàn)槟甏年P(guān)系，沒(méi)準(zhǔn)還留著當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)發(fā)與小胡子。只是我遇見(jiàn)他的時(shí)候，這人身上已經(jīng)沒(méi)一點(diǎn)“搖滾”的痕跡。夏布利與啤酒使得他的小腹脹鼓鼓的，發(fā)際線再無(wú)退路，后腦勺也禿了。這年紀(jì)，他有了沉沉的大眼袋，老花眼自然也免不了，在閱讀的時(shí)候需要挪下眼鏡抬眼看人。

他能為過(guò)去那“搖滾的自己”留下來(lái)作證的，是很多褪了色的T恤與發(fā)白的藍(lán)色牛仔褲，白球鞋，還有住處那一套啞然無(wú)聲的電子鼓。

他有他輕佻的理由。像他這種多少仍自以為是個(gè)音樂(lè)人或藝術(shù)家的男人，即便偶有情緒失控發(fā)個(gè)癲，砸東西，罵了“操你”、“婊子”、“狗娘養(yǎng)的”這種粗口，或是說(shuō)了“多年前的那個(gè)女人至今仍深愛(ài)著我”這類渾話，都是被容許的。

我想，在馬克很年輕、最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，很可能也曾對(duì)那些“至今仍深愛(ài)著他的女人”揮拳相向，在她們顫抖的嘴角留下血印，蒼白的臉上留有靛藍(lán)色的淤痕。

這是被容許的。電影里面像馬克的這種人，全都這么干。

馬克就給了我這許多想象。事實(shí)上他不曾在我面前表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的躁郁，也從未口出粗言穢語(yǔ)（他頂多在句子中夾一兩坨“狗屎”，或是偶爾以“混蛋”自詡）。盡管他也曾出于炫耀，或僅僅是為了證明，一度向我展示了他吃玻璃的絕技，而我也許是一直在心里有所準(zhǔn)備，知道那一刻終于會(huì)到來(lái)，因此沒(méi)有表現(xiàn)出多大的詫異。我甚至覺(jué)得自己面不改容，帶著微笑看他把咬下來(lái)的玻璃一口一口地嚼碎，再分泌出唾液將它們送入咽喉，輸送到胃里。他的演出可謂淡定自得，但我這一副泰然自若的表情終于把他激怒。我知道在那種時(shí)刻，我但笑不語(yǔ)的樣子看起來(lái)有多詭異，甚至?xí)悬c(diǎn)冷嘲的意味，難怪他會(huì)憤憤不平。

我忘了在我與馬克相處的那一段短暫的日子里，我是否曾經(jīng)告訴他，有一次我在網(wǎng)上觀看一個(gè)法國(guó)男人打手槍。那是個(gè)遙遠(yuǎn)的深夜，遙遠(yuǎn)得記憶里的畫(huà)面都模糊了；光一閃一閃地，畫(huà)質(zhì)很不穩(wěn)定。那男人把視頻對(duì)正下身，畫(huà)面含著點(diǎn)雜音，感覺(jué)像某種紀(jì)錄片似的，鏡頭緊盯著那勃起的陰莖與一只操作它的、蒼勁有力、拿捏有度的手。它讓我想起一些陶瓷制作之類的影像，想起工匠的手上滿是水和泥，正在給某種狀如試管的陶罐拉坯。我看見(jiàn)自己在屏幕右下角的小窗口里微笑，笑得那樣的無(wú)所謂，與男人賣力的演出毫不搭調(diào)。那男人一邊打手槍一邊問(wèn)：“你沒(méi)反應(yīng)嗎？你真沒(méi)反應(yīng)？”

我聳聳肩，笑得更燦爛也更純粹了些。

那幾乎像個(gè)鬧劇。法國(guó)男人又問(wèn)了幾遍，最終感到無(wú)聊，沒(méi)射精便先泄了氣。他后來(lái)關(guān)掉視頻，在對(duì)話窗上打了幾行字，囑我以后若無(wú)“性致”，便不要隨便答應(yīng)這種視頻邀請(qǐng)。“很傷人。”他說(shuō)。

我就把笑臉收起來(lái)了。

這事我跟好些人說(shuō)過(guò)，是當(dāng)作笑話那樣與人分享的，盡管我明知道它本質(zhì)上有點(diǎn)悲哀，并不真的好笑。但我想馬克也許從未聽(tīng)我說(shuō)過(guò)，他不知道我有毛病，像是腦中某個(gè)裝置壞了，只能像個(gè)智障者，以微笑應(yīng)答這世界給我的一切恐嚇。他不知道。他把另一個(gè)高腳杯遞給我，挑釁我，用言語(yǔ)刺激我，讓我也咬一口試試。我接過(guò)酒杯，明白他生氣了，或許還受了點(diǎn)傷。我看了看那高腳杯的杯口，一個(gè)圓滿的環(huán)形，想象自己咬下去，像在咬一個(gè)脆脆的芝士圈。我并不害怕，我知道這事情的難度只在于膽量，談不上任何技藝。我知道咬下去的動(dòng)作必須干脆，之后的咀嚼和吞咽必須十分緩慢。我想，馬克已經(jīng)咬過(guò)很多杯子，吃下許多玻璃屑，而他還像個(gè)沒(méi)事的人那樣好好活著。

后來(lái)我們接吻，他的手無(wú)所不在，我專注地以舌頭探測(cè)，沒(méi)在他嘴里觸覺(jué)到哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的玻璃渣子，也沒(méi)有血腥味。

那晚上的性愛(ài)特別兇猛。我知道馬克的氣憤。他把我壓倒在沙發(fā)上，掰開(kāi)我的兩腿，將我的內(nèi)褲底襠扯到一邊，便注入他自己，往我的身體深處橫沖直撞。我們?cè)谒沦I(mǎi)的沙發(fā)上完成一切。我的一條腿掛在沙發(fā)肩上，另一條腿伸到茶幾底下，感覺(jué)自己像從陰道口那里開(kāi)始對(duì)半裂開(kāi)。我覺(jué)得腦殼里像有一窩黃蜂傾巢而出，整副軀體嗡嗡嗡地響。我看見(jiàn)馬克盯著我，一邊使勁沖撞，一邊說(shuō)著什么。天曉得他說(shuō)了什么，也許是“寶貝”或“操死你”之類的，失敗者的常用詞。我半瞇著眼睛，看到天花板下流轉(zhuǎn)著一朵燭光與它無(wú)數(shù)的幻影；聞到羅杰·華特斯唱的《Hey You》⑶ 里有迷迭香的芬芳。那香味愈來(lái)愈濃，愈來(lái)愈濃，都沖向我，從我的七竅鉆入。我悶哼一聲。我裂開(kāi)兩半。千萬(wàn)只飛蟲(chóng)振翼而出。

后來(lái)馬克伏在我身上，我的心撲通撲通地跳入他的耳道，進(jìn)入他的大腦。他的另一只耳朵在導(dǎo)入別的聲音。良久以后他問(wèn)我在想什么。我其實(shí)什么也沒(méi)想，我只意識(shí)到他不再生氣了。我在空中撿了一句歌詞，我說(shuō)Together we stand，divided we fall.⑷ 他沒(méi)有應(yīng)聲。我想，他也許聽(tīng)不到我說(shuō)的什么。

我不該說(shuō)起這些。說(shuō)起來(lái)我又會(huì)感覺(jué)到身體的亢奮，而且不可自制地濡濕了下體。我到廁所去清理自己，忍不住坐在馬桶上自慰。我張開(kāi)兩腿，想著馬克那一雙憤恨的眼睛，想象他的節(jié)奏，配合手指的攪拌，很快便得到了一種實(shí)實(shí)在在的沉重感，像是里面沉沉地吸吮著什么。我總想著我們是同時(shí)到達(dá)高潮的，就像那一晚，剛買(mǎi)的沙發(fā)黏黏地濕了一大片，空氣里的迷迭香芬芳消散以后，我們聞到一股微酸的腥腐味道。

一只蒼蠅不知從哪里飛了進(jìn)來(lái)，以奇特的飛行法，連著許多Z形航道突兀地拐彎和加速，繞著我巡行。

那一晚之后，我們似乎再?zèng)]見(jiàn)面了。我記得有一個(gè)晚上我打算歸還他家的鑰匙，約了他在他住處附近的酒店大廳碰面。抵達(dá)以后我收到他發(fā)來(lái)的短訊，說(shuō)是酒會(huì)中脫不了身，恐怕要很遲才能離開(kāi)。我回復(fù)他“我會(huì)一直等到我等不下去為止”。我走到大廳一隅的酒廊，在我和他最初約會(huì)時(shí)占據(jù)過(guò)的綠絨沙發(fā)上坐了兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)三個(gè)穿七彩亮片迷你裙的菲律賓女郎唱走音的歌。期間他再發(fā)來(lái)一則短訊，叫我別等了，改天再約。

“我會(huì)一直等到我等不下去為止。”

我心里清楚，他如此恐懼，他不會(huì)來(lái)了。就像我之前也很清楚，我不會(huì)咬一口那高腳杯，學(xué)他那樣銜著一片弧形玻璃，再把它細(xì)細(xì)嚼碎。在我端詳那杯口上發(fā)亮的環(huán)形時(shí)，我也想象過(guò)流血與痛楚，可我并不害怕那可能有的一點(diǎn)點(diǎn)傷，我害怕的是咬下一口玻璃以后，我就會(huì)變成像馬克那樣的人了。我知道盡管我與馬克的年齡隔了一圈，來(lái)自不同的地方，文化不同，膚色也不一樣，但我和他的人格里頭有一種共同的特質(zhì)，它具有強(qiáng)大的磁性，總是一個(gè)磁極吸引著另一個(gè)相反的磁極。是這種特質(zhì)讓他把我召喚過(guò)來(lái)的。是因?yàn)樗拔?，我就撥開(kāi)了三十多年來(lái)一層一層的道德與美學(xué)教養(yǎng)，不由自主地向他走去。他剝開(kāi)我核桃般的硬殼，將我那可憐兮兮、軟弱而容易墮落上癮的靈魂拈出來(lái)。我是濕的，我看見(jiàn)了，我那如同贓物般被收埋在那里，終有一日將變成透明的自己。

我不喜歡那樣，我有另一個(gè)被自己深深寵愛(ài)著的靈魂，她對(duì)這消解不了的影子十分厭棄。馬克是被這干凈、強(qiáng)大而孤獨(dú)的靈魂招引過(guò)來(lái)的，他曾經(jīng)在最初給我的郵件里寫(xiě)過(guò)，“我感覺(jué)到你的靈與肉如此和諧”?！昂椭C”是一個(gè)讓他戰(zhàn)栗的單詞，他用得那么慎重，那以后我再?zèng)]有看他使用過(guò)。那一份電郵連同我們之間往來(lái)過(guò)的所有信件和短訊，后來(lái)被我徹底刪除掉了。然而我始終沒(méi)有忘記這句子，以及“和諧”在這句子里如同單個(gè)琴鍵彈出莊重的音節(jié)。它曾經(jīng)讓我感到驕傲與欣喜。我以為他聽(tīng)到了，在那個(gè)眾聲喧嘩的世界，我與自己培育的靈魂合奏。

馬克不知道我給我喜愛(ài)的靈魂取了個(gè)名字。她的聲音篤定如鋼琴，她說(shuō)我們不會(huì)去咬那酒杯，咬了我們的世界會(huì)破碎。我們會(huì)被卷進(jìn)馬克的世界，另一個(gè)磁極，搖滾的世界。那里如水族箱一樣華麗而蕩漾，它屬于我那薄弱而畸形的靈魂，她會(huì)拖著我們縱身入內(nèi)，沉溺到底，讓我們仨成為浸泡在酒精瓶里的標(biāo)本。

我把高腳杯放下，對(duì)馬克搖搖頭。我知道自己在微笑，天殺的，我一定笑得更慈悲了些，在他眼中看似我對(duì)這可嘲的一切表現(xiàn)出更多的憐憫。他會(huì)領(lǐng)會(huì)的，我是左腦的我，我拒絕成為像他那樣一個(gè)醉生夢(mèng)死的人。我避開(kāi)他的眼睛，從寬大的陽(yáng)臺(tái)藤椅上爬起來(lái)，到客廳里給柜子上的陶土熏蒸臺(tái)添了幾滴香精油。他尾隨我，從后面抱緊我，下巴枕在我的肩膀上。他用耳語(yǔ)般的聲音對(duì)我說(shuō)，你信不信我咬下你的耳朵？

我不信。

我知道他不會(huì)來(lái)了。

我們懷著相等的恐懼，都那么害怕會(huì)被卷進(jìn)對(duì)方的世界；怕被誘引，被馴化，變成像對(duì)方那樣的人。

我把帶去的一瓶夏布利交給酒廊里一個(gè)見(jiàn)過(guò)幾次面的侍應(yīng)生，我說(shuō)明天或者后天吧，有一位馬克·麥克納爾蒂先生會(huì)過(guò)來(lái)認(rèn)領(lǐng)。那侍應(yīng)生認(rèn)得我，也還記得馬克。他說(shuō)馬克前一個(gè)晚上才來(lái)過(guò)。

離開(kāi)酒店之前，我坐在車子里給馬克發(fā)了一則短訊，告訴他我給他買(mǎi)了一瓶利錫山坡⑸ 產(chǎn)的一級(jí)夏布利，袋子里還放著他家鑰匙，讓他這兩天到那酒廊去領(lǐng)。

“我昨晚住在那酒店?！彼l(fā)回來(lái)短訊。

“我知道?！蔽一貜?fù)。那時(shí)我的車子已開(kāi)在回家的路上。

也許就在那天夜里回到住處以后，也可能是翌日清晨，我把手機(jī)和計(jì)算機(jī)中所有關(guān)于馬克的信息全部刪去。他寫(xiě)在電郵里的那些書(shū)信，我逐一重溫然后刪除，如今能記起來(lái)的也只有“我感覺(jué)到你的靈與肉如此和諧”。在我的腦海里，這句話像一座浮標(biāo)，它會(huì)永遠(yuǎn)錨定在那里，永遠(yuǎn)在提示我航道上的障礙、界限與危險(xiǎn)。它當(dāng)然也永遠(yuǎn)在提示我，馬克這個(gè)人，以及被我藏起來(lái)的，那愈來(lái)愈萎縮愈來(lái)愈扭曲的靈魂，她仍然如影子一般可憐兮兮。

后來(lái)的幾年里，馬克偶爾會(huì)給我發(fā)來(lái)電郵，說(shuō)些奇怪得像詩(shī)一樣的話。我總想象那些時(shí)候他必定在酒醉中。也許他剛又忍不住咬下一片玻璃，嚼碎后吞咽，然后在人們的笑鬧聲中感到無(wú)盡的空虛。我想象他在那樣的時(shí)刻想起我，當(dāng)人們的驚嘆或喝彩都冷卻下來(lái)，他掏出手機(jī)給我發(fā)電郵，隨意扯幾句意義不詳?shù)?，與這世上的一切全不相干的話。譬如，我記得有一回他說(shuō)自己哪天有時(shí)間了，會(huì)試著把一個(gè)故友的事情寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)成小說(shuō)。另有一回他寫(xiě)自己在別處的酒廊里看見(jiàn)另一個(gè)三女合唱團(tuán)，也是菲律賓人，也穿短裙，唱功很爛。

對(duì)于這些電郵，我有時(shí)候回復(fù)，有時(shí)候置之不顧。我的回復(fù)也都語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)卻言不及義。有一次我只給他發(fā)了一張照片，照片里有房東先生家里養(yǎng)的一對(duì)貓姐妹。那是個(gè)冬天，它們相互依偎著睡在一張墊了毛毯的椅子上。反正他一般不會(huì)繼續(xù)響應(yīng)，倘若有，他也只會(huì)問(wèn)：“你在哪里？”

我讀了，然后刪去。

就在昨天收到他的電郵以前，上一次他發(fā)來(lái)電郵是三個(gè)月前的事。那時(shí)全世界正關(guān)注著一臺(tái)從我老家馬來(lái)半島飛往北京的波音飛機(jī)在空中“消失”的新聞。我忘了他在那電郵里胡言亂語(yǔ)地寫(xiě)了什么。有那么醉嗎？喝了多少？我忽然對(duì)這種風(fēng)馬牛不相及的對(duì)話感到厭惡極了，便毫不猶豫地把郵件刪掉。

為什么呢？為什么他就不能像伊娃？一個(gè)女子，干干脆脆地說(shuō)：“告訴我，你不在那飛機(jī)上?！?/p>

“伊娃，我在這里。”我馬上回復(fù)。

那樣過(guò)了三個(gè)月，那一臺(tái)失落的飛機(jī)已經(jīng)被各種數(shù)據(jù)計(jì)算出下落，在南印度洋深處。那是地球上最深也最荒涼的海域，又說(shuō)洋流內(nèi)部有許多圓形軌跡的渦流，那飛機(jī)與機(jī)上的二百多人被卷進(jìn)去，就消失在那里了。搜尋飛機(jī)的工作進(jìn)行了許多天，直至收到了海底發(fā)出的黑箱信號(hào)，人們便開(kāi)始將事情淡忘，這里的人見(jiàn)到我也不會(huì)再開(kāi)口閉口問(wèn)起MH370⑹ 的事，仿佛我該比他們多掌握一點(diǎn)消息，或者我該有更多的想法與感觸。我說(shuō)得很少，反正我的德語(yǔ)說(shuō)得不好，正好掩蓋了我對(duì)這事情想得很少的事實(shí)。要說(shuō)我對(duì)這離奇的空難有什么想法，我全都對(duì)他們說(shuō)了，只有那難以啟齒的，對(duì)這世上大多數(shù)人而言都顯得太矯情的一點(diǎn)，我保留下來(lái)，只說(shuō)與伊娃一個(gè)人。

昨天夜晚用過(guò)晚餐以后，我收拾了餐桌，坐在廳里陪加布里埃爾先生看了一會(huì)兒電視。他很快在那張像按摩椅似的沙發(fā)上睡著了，一只貓蜷伏在他的肚皮上也沉沉睡去。我向另一張沙發(fā)上兩只睡眼惺忪的狗道了晚安，走到樓上去漱洗，換了睡衣，坐在計(jì)算機(jī)桌前，在關(guān)機(jī)之前最后一次檢查臉書(shū)和郵箱。馬克給我的信就在那里了──“希望你在陸地上”。

我又回到中國(guó)了。時(shí)間過(guò)得真快。

今天在飛機(jī)上，我想到我們的靈魂曾經(jīng)多少次飛越這相同的領(lǐng)空，多少次平安地在目的地著陸。

我用了“靈魂”這個(gè)詞。我一直把他帶著，放在隨身攜帶的行李箱里。我猜想你會(huì)說(shuō)，這不重要，要是唯一的區(qū)別只在于讓他容身的箱子，我的靈魂應(yīng)該不會(huì)太在意。

記得你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“好好照管你的靈魂吧。它不會(huì)失去你，但你可能會(huì)遺失它?！?/p>

在我所遇見(jiàn)過(guò)的女人當(dāng)中，你曾經(jīng)（也仍然）是最讓我驚奇的一個(gè)。我是誰(shuí)呢？那些年我睡在利物浦的街道上，有人對(duì)我說(shuō)過(guò)我什么都不是，也永遠(yuǎn)別想像人那樣活著。在樂(lè)隊(duì)里的那些日子，多少個(gè)女人夜里摸上門(mén)來(lái)，她們幾乎把我的門(mén)踢爆，然后允諾我一切我想要的。我不太確定這些事觀照了什么，你會(huì)因此更了解我，抑或更了解女人？

認(rèn)識(shí)你是一件奇妙的事──它同時(shí)也讓我非?；炭?。你變成了一面鏡子──最初我快樂(lè)地看著里面的一切，覺(jué)得十分舒坦?？墒俏夷曀帽阌械嚼Щ?，我也變得愈來(lái)愈拘謹(jǐn)和保守。無(wú)可否認(rèn)的，有一部分的我至今仍瘋狂地深愛(ài)著你，仍不可自拔地為你著迷，然而對(duì)于我們之間的事，我知道你能夠看得比我更遠(yuǎn)更深。

我只是想知道，此刻，你是不是在陸地上？

即便是那些酒醉后發(fā)的顛三倒四的電郵，馬克寫(xiě)的書(shū)信總有一點(diǎn)好處，那便是書(shū)信里的語(yǔ)言總是無(wú)懈可擊的，措詞和語(yǔ)法都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)每床怀霭朦c(diǎn)醉意，里頭或許還有隱喻和意象。這次的信難得地寫(xiě)出了他的清醒，誠(chéng)實(shí)得幾乎像告解，這使得我在重述他的信件時(shí)十分為難。有時(shí)候我遲疑著要不要犧牲自己的語(yǔ)言，扭曲它，古怪地接駁它，反轉(zhuǎn)它，以成全馬克的語(yǔ)言，它的完美無(wú)瑕；有時(shí)候我對(duì)這想法搖頭，打從心底抗拒這么做。我的語(yǔ)言，在某種意義上等同我的靈魂，我們是合奏者的關(guān)系，無(wú)論奏的是自己抑或別人的樂(lè)曲，我們都不能犧牲或折損自己的聲音。

誰(shuí)說(shuō)的呢？一把小提琴也能演奏鋼琴曲，就只是無(wú)法奏出鋼琴的聲音。

這信我反復(fù)讀了幾遍，心里感到莫名的哀傷。那些從來(lái)沒(méi)有被說(shuō)破的事，終于說(shuō)破了，沒(méi)流血也沒(méi)流淚，像一顆大膿瘡剜開(kāi)后里頭什么都沒(méi)有，只有一個(gè)深難見(jiàn)底的窟窿。一晚上我都閉著眼睛卻沒(méi)睡著。我以為我夢(mèng)到了什么，譬如在海灘上騎馬，那馬夫見(jiàn)我興致高昂便帶著我跑遠(yuǎn)了些，回來(lái)時(shí)馬克站在原地，他說(shuō)你跑得太遠(yuǎn)，離開(kāi)太久了。我遂跳下馬來(lái)與他擁吻。又譬如我們?cè)谲嚴(yán)锫?tīng)歌，車子開(kāi)在高速公路上，金色的陽(yáng)光與音樂(lè)澎湃洶涌。他的手指敲在方向盤(pán)上，有時(shí)也擊打儀表板。節(jié)拍，節(jié)拍。大聲的小聲的，高音的低沉的，撲通撲通，踢踏踢踏，都準(zhǔn)確地在旋律中落足。還有在昏暗的酒店房間里，他在背后扶著我的腰，爵士樂(lè)如煙繚繞，讓我們跳欲火焚身的舞。我以為我夢(mèng)見(jiàn)了這些，潮水般一浪一浪永無(wú)止息，卻馬上察覺(jué)那不是夢(mèng)，而是回憶。

加布里埃爾先生在后院里養(yǎng)了一窩雞，有一只雄的特別喜歡跳到樹(shù)上棲息。它先看見(jiàn)天光，它拉直脖子高聲啼叫，聽(tīng)來(lái)宛如頌贊。我睜開(kāi)眼睛，很快聽(tīng)到年老的房東先生在浴室里咳嗽的聲音，再等一陣他便拾級(jí)下樓去準(zhǔn)備早餐。我起來(lái)漱洗，貓已經(jīng)出門(mén)在外了，兩條狗還昏睡在梯階上。我坐在閣樓窗前，面朝路對(duì)面的杉樹(shù)與樹(shù)梢上金黃色的陽(yáng)光。我打開(kāi)計(jì)算機(jī)，馬克的信還在郵箱里，我虔敬地再讀了一遍。

在這里，我結(jié)識(shí)了一些搖滾樂(lè)隊(duì)的成員。他們生命中最輝煌的歲月過(guò)去了，他們已不再年輕，都泡在繁瑣庸俗的生活中，看來(lái)如此平凡。有一回我與他們?cè)谲噹?kù)里合力推車，想要讓一輛老爺車動(dòng)起來(lái)。有兩個(gè)周末吧，我們坐在一個(gè)野草叢生的院子里開(kāi)燒烤會(huì)，享受烤肉串、冰淇淋和夏日的時(shí)光。然而當(dāng)我去看他們的演唱會(huì)，在那舞臺(tái)上，在他們的T恤、舊牛仔褲（那位鼓手只穿著短褲），球鞋，汗水與他們自己的音樂(lè)里，這些人看來(lái)竟十分偉大而壯觀。親愛(ài)的，你在我的腦中倏而閃現(xiàn)。我想起來(lái)曾經(jīng)在你的住處，你向我展示那一套“沉默之鼓”，于是我明白了你與這些人的差別，也知道了你失去的是什么。

也許你并沒(méi)有失去它吧。你把它整整齊齊地折疊起來(lái)，放到箱子里，隨身帶著。

你好好保重。

回信寫(xiě)好，點(diǎn)擊發(fā)送后馬上彈回來(lái)，提示說(shuō)這郵件無(wú)題。我茫然地看著窗外杉樹(shù)頂上逐漸上升，也愈來(lái)愈熾烈的陽(yáng)光。外面的世界如明信片般美好，連窗前的蒼蠅看著也像在遠(yuǎn)空巡邏的飛機(jī)。不知怎么我腦子里浮起少年時(shí)在教會(huì)里背起來(lái)的經(jīng)句。我像默寫(xiě)似的，把它打在題目欄上。

In the beginning was the Word，and the Word was with God，and the Word was God.⑺

加布里埃爾先生

周末用過(guò)早餐以后，雨的氣味還在。我與加布里埃爾先生一起出門(mén)，領(lǐng)著兩條狗走一段路。冬天我們是步行者，夏天我們各騎一輛腳踏車。路線終是相同的，我們平行，從住處出門(mén)往右拐，朝湖濱餐館那一頭走，那一條只許農(nóng)用車開(kāi)進(jìn)的小路就會(huì)領(lǐng)著我們前行，繞著一邊刨過(guò)馬鈴薯另一邊還種著小麥的平地兜一圈。這路線我走了將近兩年，很少碰上什么農(nóng)用車，伐木用的車子也不常見(jiàn)，只有偶爾看到刨馬鈴薯的大機(jī)械，或是收集干草的大卡車。路上倒是有不少人領(lǐng)著小孩騎腳踏車往來(lái)，也有穿上全身黑皮革，衣衫上密布鉚釘?shù)拇髠€(gè)子騎著哈利慢慢行進(jìn)。很慢，很慢。

以前那明明是個(gè)面容白凈的青年，而今與我們打照面，他已蓄了滿臉絡(luò)腮胡。

我小心翼翼地控制兩腿的力量和節(jié)奏，盡量保持與加布里埃爾先生并排而行。老先生喜歡隨時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)話。他會(huì)示意我，看吧原野那頭有一只狍，看到嗎？或是提醒我留意我們頭頂上空越過(guò)的A380⑻。這些對(duì)我都不新奇了。隔那么遠(yuǎn)，野狍看來(lái)和世上別的鹿沒(méi)兩樣，A380也渺小如模型飛機(jī)。加布里埃爾先生今早對(duì)我說(shuō)的更多的是昨晚的那一場(chǎng)演唱會(huì)。人家都舉行三十周年紀(jì)念演唱會(huì)了，他這時(shí)候才向我說(shuō)起“單音狗”樂(lè)隊(duì)的歷史，還有他以前與前妻慶祝生日時(shí)把樂(lè)隊(duì)請(qǐng)到車庫(kù)里開(kāi)唱的事。鄰居投訴音樂(lè)太吵，警察來(lái)了?！拔野阉麄冋?qǐng)到車庫(kù)里一起喝酒！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我的注意力多用在控制車速上，老先生也習(xí)慣了我似有若無(wú)的響應(yīng)。遇上迎面而來(lái)的人時(shí)，我們會(huì)說(shuō)“早”。拄著步行杖的老夫婦，遛狗者，緩緩把哈利開(kāi)進(jìn)湖濱餐館的大胡子，早。腳踏車的輪子在轉(zhuǎn)，狗兒一前一后飛奔，路在輸送我們。湖濱餐館過(guò)去以后有一段林蔭路，夏天了，樹(shù)陰一叢一叢，光景明明滅滅，叫人察覺(jué)不了世界的老。

前個(gè)冬天，老先生在這段路上滑過(guò)一跤。由于身上穿著厚厚的冬衣，兩手還戴著皮手套，那一跤不至于讓他受多大的傷，但大腿和膝蓋多處淤痕，左肩和背上也酸痛了十來(lái)天，他遂明白自己的身體多么不經(jīng)事。盡管他常常拿這老軀殼自嘲，但心底并不真的認(rèn)老。他的軀干仍然板板正正，雖說(shuō)皮肉免不了松垮，這兩年腰圍也增寬了些，可他只要深深吸一口氣再挺一挺胸膛，還是可以把下半身塞入三十年前在紐約買(mǎi)的牛仔褲里。

那牛仔褲早洗得發(fā)白，看著卻可能比三十年前更時(shí)髦。我看過(guò)房東先生的老照片，其中一張有個(gè)年輕男子坐在前殼撞毀，又癟了一個(gè)前輪的甲蟲(chóng)車?yán)?。車?yán)锏哪凶泳o緊抓住方向盤(pán)，身體前傾，目光極遠(yuǎn)，對(duì)世界虎視眈眈。那是當(dāng)賽車手時(shí)期的加布里埃爾先生，我喊他，他在另一張泛黃的老照片里回過(guò)身來(lái)。那時(shí)他屈著腿坐在浴缸里，臉上有一種促狹般稍微邪惡的笑。我有個(gè)直覺(jué)，就覺(jué)得手執(zhí)相機(jī)，喊他恩諾，讓他回過(guò)頭來(lái)的是個(gè)女子。年輕的加布里埃爾先生絕非美男子，老了反而有種難以言喻的好看。但畢竟七十了，腰板挺得再直也還得早上晚間都服藥，稀釋血液的，強(qiáng)化心臟的，穩(wěn)定心律的，補(bǔ)鈣補(bǔ)鐵補(bǔ)這種那種營(yíng)養(yǎng)素。每個(gè)星期日晚餐以后，在看電視以前，我見(jiàn)他把各種藥片分配到便利盒里。那塑料做的裝置以及顏色大小不一的藥片讓我感覺(jué)這像某種兒時(shí)的棋盤(pán)游戲，叫“珠璣妙算”吧？?jī)蓚€(gè)人不斷地猜測(cè)和數(shù)算，排列不同顏色的小圓珠，破解對(duì)方的心意。

林蔭路只有三百來(lái)米，稍微走神便到了橋那里。那小橋跨過(guò)一道凹溝，雨季時(shí)那是一條小溪，旱季時(shí)僅僅是鋪滿落葉的空壕。過(guò)橋以后，前面的路岔成Y形，我們和狗都左拐。兩條狗年事已高，雄狗已然半瞎，體形較小的雌狗心臟也不好，奔跑時(shí)右后腿微微吊著，顯然出了狀況。但它們?nèi)鲩_(kāi)腿飛跑起來(lái)仍然像球一樣，轱轆轆滾在前頭。那小徑伸入自然保留地與農(nóng)耕地之間，像是給兩個(gè)世界劃清界限。

一年里的這時(shí)分，核桃樹(shù)上的果子還青澀得很；野蘋(píng)果雖小，卻像過(guò)于早熟的女童們，已緋緋地紅了一半。這時(shí)節(jié)路上的風(fēng)景一片明媚，麥穗要轉(zhuǎn)成金黃色，別的遛狗人帶著各種名犬在拐彎的地方出現(xiàn)。我總愛(ài)打量婦人們養(yǎng)的狗，那似乎是她們個(gè)人整體外觀的一部分，仿佛一件沒(méi)有披在身上的皮草。

我的老房東對(duì)這些女人嗤之以鼻，他把“女人養(yǎng)的狗”視作某種性暗示，認(rèn)為這些狗多少反映女人心里的思慕與欲念。

我從不覺(jué)得這話好笑。老先生倒把它當(dāng)成心得，他會(huì)選擇場(chǎng)合和對(duì)象，把它說(shuō)成一個(gè)尖酸而不失機(jī)智的笑話。他一般會(huì)在鄉(xiāng)間的養(yǎng)雞愛(ài)好者俱樂(lè)部或釣魚(yú)人俱樂(lè)部的例常聚餐里，在餐后小酌的時(shí)候說(shuō)起這個(gè)。他興許已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多遍了，但不要緊，人們縱使聽(tīng)過(guò)，也多半已然忘卻。那些鄉(xiāng)里人都無(wú)所謂，事實(shí)上他們喜歡加布里埃爾先生在各種場(chǎng)合里給他們說(shuō)點(diǎn)益智的打趣話（盡管我相信他們之中也不免有人在背地里牙癢癢地把加布里埃爾先生稱作“恩諾那個(gè)老卵袋”）。不管怎樣，在這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)人里頭，老先生頗受尊敬。并非因?yàn)樗麣q數(shù)大了，鎮(zhèn)上的老人多得是，而是他可能是他們當(dāng)中讀最多書(shū)，平日也最留意新聞時(shí)事的人。他給地方上幾個(gè)鄉(xiāng)間俱樂(lè)部的主席寫(xiě)演講詞，替他們的活動(dòng)發(fā)新聞稿，說(shuō)話的言詞用語(yǔ)都比別人精確，也更尖利一些。

無(wú)論去到哪里，我總是遇見(jiàn)這樣的人。無(wú)論他們是否把人生過(guò)成一團(tuán)爛糊，他們對(duì)語(yǔ)言文字竟都有種強(qiáng)硬得近乎高尚的態(tài)度。是這態(tài)度讓我不自主地靠近他們的吧？加布里埃爾先生是一種極致的典型，七十歲了還在操持車庫(kù)，養(yǎng)了一大窩僅作選美用途的烏骨雞，刻苦持守，里里外外都像個(gè)前朝活過(guò)來(lái)的德意志軍人。他是我的房東，我的德語(yǔ)補(bǔ)習(xí)老師，家長(zhǎng)，親人。我們經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)，而他讓我覺(jué)得德語(yǔ)是一種潔癖的，幾乎沒(méi)有粗言穢語(yǔ)的語(yǔ)言。

可終是因?yàn)槲业牡抡Z(yǔ)仍未滲入思維，一直說(shuō)得肢離體碎，也因?yàn)槔舷壬B固得不可理喻，有時(shí)候我們爭(zhēng)論起來(lái)不得不轉(zhuǎn)用英語(yǔ)（可加布里埃爾先生的英語(yǔ)說(shuō)得生硬，聽(tīng)力也不行），最后實(shí)在無(wú)法溝通了，我們便都拉長(zhǎng)臉，以各自的母語(yǔ)持守緘默。他不是個(gè)心胸寬廣的老人，對(duì)于我在爭(zhēng)持時(shí)“極度無(wú)禮”的表現(xiàn)（譬如屢屢打斷他慢條斯理的陳述，或是一點(diǎn)不客氣地直指他“根本不懂藝術(shù)”） 尤 其難以釋?xiě)?。但我?huì)在下課回家的路上給他買(mǎi)撒滿糖粉的面包，回去泡一壺添了鹽的咖啡，到后面的車庫(kù)里恭敬地請(qǐng)他過(guò)來(lái)一起喝下午茶。老先生早熟悉了這一套，可他看見(jiàn)我靜靜地站在車庫(kù)走廊里，仍然會(huì)故作錯(cuò)愕，揚(yáng)起眉稍問(wèn)我：“有事嗎？”

“你什么時(shí)候會(huì)去超市采買(mǎi)呢？”我說(shuō)，“我又用壞了一個(gè)蒼蠅拍?！?/p>

這個(gè)六月，我殺死了一千二百四十六只蒼蠅。

麥田過(guò)后是個(gè)三岔路口，有一條狹窄的小徑往左蜿蜒伸入保留地那邊的森林。那路口左側(cè)用木樁豎了個(gè)倒三角形指示牌，上面畫(huà)了個(gè)飛鷹圖案，鷹的頭頂上有方方正正的字體寫(xiě)著Naturschutzgebiet⑼。森林那邊無(wú)論何時(shí)總是一片幽深，仿佛一張巨大的屏幕播映著童話里某個(gè)險(xiǎn)惡之境。每每走到那小徑分岔的路口，我必定瞄它一眼，并且禁不住想象那一條路所通往的世界。而我們往右走，保留地與農(nóng)牧地依然涇渭分明地各據(jù)左右。我們先經(jīng)過(guò)一個(gè)寂寥的小牧場(chǎng)，馬廄里有兩匹無(wú)精打采的瘦馬，夏天也不怎么出來(lái)散步，總在無(wú)聊地用尾巴驅(qū)逐馬蠅。其實(shí)馬并不很老，卻每一日都像是余生。這路走到下個(gè)拐角，也許因?yàn)殍F道橫過(guò)，左側(cè)的自然保留地不知怎么就到盡頭了，有個(gè)小莊園守在那里，有種終結(jié)的意味，像是個(gè)句號(hào)。

那莊園的墻籬建得老高，墻上密密麻麻地蔓生爬墻虎，鮮少碰見(jiàn)有人推開(kāi)那一道拱形柵門(mén)。我只知道院子里養(yǎng)著狗。每逢我們經(jīng)過(guò)，里頭必然傳來(lái)狗吠。聽(tīng)那聲音，猜想是只諾威奇或約克夏之類的小型犬。這狗吠聲經(jīng)常讓我感到疑惑。它日日如是嗎？有時(shí)候我懷疑我們?cè)谕忸^觸動(dòng)了什么裝置；有時(shí)候我聯(lián)想那莊園是一座龐大的咕咕鐘，里頭的狗如同準(zhǔn)點(diǎn)彈出來(lái)報(bào)時(shí)的布谷鳥(niǎo)。

與鐵道平行的那一條路特別長(zhǎng)，路況也特別糟糕。記得兩年前我初來(lái)，這路上的泥石都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，沒(méi)這么多叫人難以閃避的坑洞。但加布里埃爾先生喜歡這路段，在這里，他幾乎每天都能碰上一列由西北往南的火車。他會(huì)看看腕表?！班牛裨鐪?zhǔn)點(diǎn)?！蔽乙捕记那脑诘冗@一刻，看他煞有介事地核對(duì)時(shí)間，仿佛他是被鐵道局指派到這里來(lái)秘密執(zhí)行任務(wù)的核查員。

加布里埃爾先生是個(gè)鐵道迷，以前在美國(guó)大兵那里賺來(lái)的錢(qián)，不少都砸在了模型火車上。“以前”是什么時(shí)候的事呢？我只知道“以前”是一個(gè)內(nèi)容不斷在擴(kuò)充，時(shí)間不斷在延長(zhǎng)的詞。他的收藏品如今都放在閣樓，那里其實(shí)是個(gè)儲(chǔ)物間，雜物亂堆，鳥(niǎo)屎紛陳。里面的實(shí)用之物只有一臺(tái)折疊式的室內(nèi)晾衣架和一個(gè)熨衣板。儲(chǔ)物間有兩面墻壁整整齊齊地釘了許多木架，都是細(xì)長(zhǎng)的板條，間距劃一，上面鋪了軌道，他的模型火車全停泊在那兒。我每次上去拿晾衣架，或是在用過(guò)熨衣板后把它放回原位，總?cè)滩蛔〕抢飶埻?。幽暗中只覺(jué)得詭異。那么多靜止的火車，像荒廢的碼頭停放著許多運(yùn)載時(shí)光的船舶。

“以后我死了，這些拿去賣掉，大概也值幾萬(wàn)歐元?！?/p>

我又像受了恐嚇那樣，反射性地微笑。天曉得“死”作為一個(gè)句號(hào)，會(huì)在什么地方落足。我只知道“以后”是一個(gè)時(shí)空與內(nèi)容不斷在收縮的詞。我瞥他一眼，他也看了我一下。我不確定那樣的一瞥用的是誰(shuí)的時(shí)間。加布里埃爾先生對(duì)待時(shí)間比我講究，他的時(shí)間比我的更富于細(xì)節(jié)，每一分鐘都可以逐秒掰開(kāi)，每一秒也包含著更細(xì)微而完整的單位。

他是個(gè)老人了。人們老了歲數(shù)便難以分明，外表看來(lái)都一律像果籃里被時(shí)間榨干的橘子。記得有一回在誰(shuí)的葬禮上，他與八十多歲的前岳母站在一塊，被幾個(gè)不知就里的小輩誤認(rèn)為一對(duì)。那面色紅潤(rùn)的老太太是個(gè)良善和藹的人。加布里埃爾先生與前妻的婚姻只維持了十四個(gè)月，離婚已經(jīng)很多年了，老太太仍一直把他當(dāng)家人看待。她經(jīng)常驅(qū)車來(lái)訪，連貓貓狗狗都能分得她帶來(lái)的零食，我這個(gè)孤女般的異鄉(xiāng)人自然也蒙垂憐，拿到她捎來(lái)的許多小禮物。我喜歡老太太由始至終展現(xiàn)的溫暖面目。今年年初她的生日，我給她送了一條用綠紋石頭和鍍金小環(huán)串成的項(xiàng)鏈。大家說(shuō)我選得真好，老太太喜歡一切與“自然”親近的顏色。但我純粹只是喜歡那些綠色小石子引起的聯(lián)想，它們讓我想起“祖母綠”。我知道這寶石的德語(yǔ)名稱，但Smaragdgr ü n到底沒(méi)有“祖母”的意思，老太太永遠(yuǎn)不會(huì)真懂得我的心意。

老太太很好，但我知道加布里埃爾先生不可能有一天會(huì)愛(ài)上自己的前岳母。他與比他年輕十余年的前妻同月同日生，離婚后仍然可以年年一起慶祝生日；他也可以和前妻后來(lái)的丈夫結(jié)成好友，穿他從衣柜里淘汰掉的皮夾克，甚至在他們換新房子時(shí)，欣然接受他們給他載過(guò)來(lái)的舊床墊。但是把喪夫孀居的前岳母接過(guò)來(lái)……那是連他也覺(jué)得太荒唐的事。

我明白“荒唐”并非一件事情之所以不可能發(fā)生的理由。我猜想老房東這輩子必然也干過(guò)不少荒唐事。我可沒(méi)有忘記那個(gè)坐在舊照片里的瘦削男子，浴缸里的他光著膀子；我沒(méi)忘記他促狹的笑與虎視眈眈的眼睛。我也沒(méi)有忘記有一個(gè)天越來(lái)越黑也越來(lái)越冷的晚上，我們坐在土耳其人開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)餐館，餐后小酌，加布里埃爾先生可是親口說(shuō)的：“離婚以后我也有過(guò)一段野日子?！?/p>

“野日子”聽(tīng)起來(lái)有一種放蕩的意思。他拒絕透露細(xì)節(jié)，臉上神情堅(jiān)定。他說(shuō)“那不是什么值得驕傲的事。”這么說(shuō)聽(tīng)起來(lái)有一種羞恥感，更讓“野日子”充滿淫穢的色彩。加布里埃爾先生苦笑。他舉起小小的酒杯，一口飲盡杯里的梅子酒。那晚他倒是詳細(xì)地說(shuō)了類似初戀的故事。服役時(shí)怎樣冒著霜寒從兵營(yíng)騎機(jī)車回鄉(xiāng)，抵達(dá)時(shí)發(fā)覺(jué)自己快被凍成雕像，已經(jīng)僵化在機(jī)車上。他覺(jué)得自己的軀殼似乎稍一沖擊就會(huì)碎裂開(kāi)來(lái)。街上細(xì)雪飄飛，他在那里大口大口呼吸，試著慢慢移動(dòng)每一根手指，然后他看見(jiàn)女朋友從街的另一頭走來(lái)，臉頰緋紅，與一個(gè)高大的青年手挽著手。

“Scheisse！”⑽ 我想。就是這種事，根本無(wú)關(guān)荒唐與否。

這么胡思亂想，回過(guò)神來(lái)加布里埃爾先生已經(jīng)在前頭。兩條狗仍然在領(lǐng)路，雌的那一條老愛(ài)鉆到軌道的邊溝上。老先生不時(shí)得呵斥它，讓它別靠近那隆起的道床。猶記得去年底有一只野狍被火車輾過(guò)，上半截尸體橫陳在軌道旁，下半截卻不見(jiàn)蹤影。那時(shí)是冬天，天地一片厚厚的白。兩條狗不聽(tīng)呵斥毅然跑到鋪了積雪的邊溝下。我和老先生跟前去，看到那半只死不瞑目的成年雄狍。皚皚的雪地上沒(méi)一點(diǎn)猩紅，仿佛它是一塊過(guò)了食用期限的凍肉，被人從冷凍庫(kù)運(yùn)到這兒來(lái)扔棄。

我們?cè)谀莾赫玖撕靡魂?，都低著頭盯著那野狍的眼睛。這生物棲居在保留地那頭的森林里，對(duì)林子外面的世界毫不信任，只有在天未全亮的清晨或天未全黑的傍晚，才有可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一兩只凝佇在野地的薄霧中。

加布里埃爾先生居高臨下，對(duì)這莽撞的野物嘟噥了兩句：“跑來(lái)這兒干嗎呢？這兒沒(méi)有你要找的東西?！?/p>

他怎么知道一只野狍想要越過(guò)鐵道去尋找什么呢？積雪那么深厚的冬天，是為了咬一口嫩草（哪來(lái)的嫩草）？抑或是為了追逐一只發(fā)情的母狍（今年的交配期不是已經(jīng)過(guò)了嗎）？但我想萬(wàn)物活著總是在追求并相信著某種憧憬吧。譬如加布里埃爾先生，古稀之年的人，還患過(guò)睪丸癌動(dòng)過(guò)生死攸關(guān)的大手術(shù)，不是也還會(huì)在清晨或深夜里上交友網(wǎng)站去看那些年輕女人的照片？我還知道他以前上過(guò)當(dāng)，給一個(gè)網(wǎng)上結(jié)交的中國(guó)女子匯了五千歐元當(dāng)旅費(fèi)，最終在飛機(jī)場(chǎng)癡癡等候幾個(gè)小時(shí)。

老先生向來(lái)自以為精明，這事于他是奇恥大辱，所以他是不會(huì)說(shuō)的。告訴我這事的是他的前妻，她說(shuō)：“恩諾向來(lái)喜歡中國(guó)女人。”

這里的人并未留意到我不喜歡“中國(guó)女人”這稱呼。他們總是記不住我的國(guó)籍，就連加布里埃爾先生也一樣，一兩年過(guò)去了，仍然在潛意識(shí)里把我當(dāng)作“從中國(guó)來(lái)的人”。我糾正過(guò)幾回，可他們記不牢，偶爾聽(tīng)說(shuō)大陸那里發(fā)生天災(zāi)人禍，仍然有人會(huì)打電話過(guò)來(lái)探問(wèn)，確認(rèn)我“老家的親人”是否平安。也許對(duì)他們而言，東南亞女人與中國(guó)女人終究沒(méi)什么差別，多少意味著遠(yuǎn)東、貧苦、廉價(jià)、不知恥、待開(kāi)發(fā)、被救濟(jì)。他們不知道這稱謂會(huì)讓我聯(lián)想起老家馬來(lái)半島上慣用的詞匯“小龍女”──專指在風(fēng)月場(chǎng)所中出賣色相的大陸女子。他們不知道，盡管我的德語(yǔ)說(shuō)得不好，但我可以在人們的語(yǔ)調(diào)和眉目里感受到“中國(guó)女人”在這里，就像我老家人喊的“印度尼西亞妹”或“吉寧婆”⑾，是個(gè)貶義詞。

后來(lái)發(fā)生了舉世矚目的飛機(jī)失聯(lián)事件，因?yàn)橛辛藗€(gè)值得反復(fù)討論的話題，大家終于記得住我來(lái)自何處。我也沒(méi)覺(jué)得就此自在些，畢竟這時(shí)候家鄉(xiāng)的名字像是成了個(gè)笑話，人們對(duì)我提起時(shí)難免一臉抱歉，就像他們?cè)诟矣懻摰氖俏腋赣H的敗德和出丑，所以也都認(rèn)為我該為此羞慚難過(guò)。我總覺(jué)得那樣的姿態(tài)擺得太高了，有一種同情的含意。

接下來(lái)的路，鐵道爬上陡坡，路基逐漸升高，雖然還與它平行，我們卻再看不見(jiàn)那一道筆直的標(biāo)準(zhǔn)軌。再走遠(yuǎn)些，鐵道攀到拱門(mén)上，我們?cè)诼房谕夜找郧?，加布里埃爾先生抬起手?lái)查看他的腕表。顯然今天早上火車誤點(diǎn)了，他皺著眉，嘴角往下拉，像是不愿意相信德意志民族的懈怠與這一代人的墮落。

就像大多數(shù)別的老人一樣，加布里埃爾先生總覺(jué)得他身處的這個(gè)時(shí)代，比起過(guò)去有諸多不對(duì)勁的地方。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他覺(jué)得這國(guó)家和它的民族在走下坡了。“現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)年輕人能把語(yǔ)法掌握好。”我對(duì)這個(gè)話題一直不感興趣。倒不是因?yàn)榇鷾?，而是因?yàn)槲颐靼啄遣皇菃蝹€(gè)民族的問(wèn)題。哪里都一樣，每一種語(yǔ)言都落入相同的窘境。人們對(duì)語(yǔ)言文字愈來(lái)愈得過(guò)且過(guò)，都不拿它當(dāng)一回事了。我也知道會(huì)這么嘆喟的人，總是出于某種自豪與偏執(zhí)。因我也是那樣的人，像加布里埃爾先生一樣，覺(jué)得在這糜爛和庸俗的時(shí)代里，因?yàn)橛兴鶊?zhí)守，自己便是少有的能夠保持清醒的人。

也因?yàn)檫@樣，老先生如此難以相處的人，才會(huì)與我特別投緣，愿意讓我從一個(gè)終日把自己關(guān)在房里的房客，慢慢走到廚房，儲(chǔ)物室，閣樓，甚至是他的雞寮和車庫(kù)，成為這里的一分子。最初搬來(lái)這里，我每天清晨徒步三十分鐘到火車站乘車上學(xué)，沒(méi)多久冬季來(lái)了，那年雪還下得特別密，老先生像是于心不忍，主動(dòng)提議每朝開(kāi)車載我到火車站。那以后一切都順其自然，我三不五時(shí)帶回來(lái)糖霜面包或時(shí)令蛋糕，從此他的生活里有了個(gè)十分英式的下午茶時(shí)段。我把茶具、牛奶和甜點(diǎn)都擺好在餐桌上了，站在通往車庫(kù)的門(mén)廊下，等他抬起頭來(lái)或用眼角的余光發(fā)現(xiàn)我，等他揚(yáng)起眉梢，故作錯(cuò)愕地問(wèn)：“有事？”

用過(guò)下午茶以后，我會(huì)溫習(xí)學(xué)校的功課，晚餐后趁著加布里埃爾先生尚未在播著偵探劇的電視機(jī)前失神睡著，趕緊向他討教作業(yè)，或是把寫(xiě)好的作文讓他過(guò)目和提點(diǎn)。加布里埃爾先生早把他的老花眼鏡放在手邊，他架起眼鏡，像個(gè)老學(xué)究似的斟字酌句，甚至對(duì)我老師給的意見(jiàn)表示異議。

“她懂什么呢？她是個(gè)波蘭人?！?/p>

“她從小就移民過(guò)來(lái)了?！?/p>

“那又怎樣？她一開(kāi)口說(shuō)話，我就知道她不是日耳曼人。”

“那又怎樣？我還是馬來(lái)西亞來(lái)的呢。你的意思是我這輩子別想把德語(yǔ)學(xué)好？”

摸熟了加布里埃爾先生的性子以后，我就不怕頂撞他了。有時(shí)候爭(zhēng)執(zhí)升級(jí)，我會(huì)按捺不住改說(shuō)英語(yǔ)，再不管他媽的繁復(fù)語(yǔ)法與像在漱口似的喉嚨發(fā)音（不，我沒(méi)有說(shuō)“他媽的”。在加布里埃爾先生眼中，我是未受污染的“中國(guó)公主”）。也不顧“不能打斷別人說(shuō)話”或“不能以問(wèn)題回答別人的問(wèn)題”等不可理喻的戒條。老先生氣得語(yǔ)窒，在我們最終都必須陷入沉默以前，他搖著頭說(shuō)：“女人！不 可思議，女人！”

我該知道“女人”這個(gè)詞。你把她放到這世上任何語(yǔ)言里，無(wú)論那語(yǔ)言有多古老，多年輕；多簡(jiǎn)單或多么復(fù)雜，她都有著一樣的意義與質(zhì)感。我該明白當(dāng)他說(shuō)“女人”的時(shí)候，我在這棟房子里已不僅僅是個(gè)遠(yuǎn)來(lái)的房客。除了浴室，我已經(jīng)可以走進(jìn)廚房（六月了，那么多蒼蠅，縱使看不見(jiàn)它們也能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)陲w行），使用櫥柜里的一切器皿。我可以打開(kāi)那囤積了許多廉價(jià)罐頭與自制果醬的儲(chǔ)物室，那里還有一個(gè)我從未打開(kāi)過(guò)的電冰箱，據(jù)說(shuō)凍藏了許多宰而未食的烏骨雞；我也能領(lǐng)著貓走到后院雞寮那里，袖手觀看他把發(fā)飆啄人的雄雞摔在地上。還有他的車庫(kù)，他的助手丹尼爾是個(gè)缺了幾顆牙齒的波蘭人，臉上總是臟兮兮的。他們埋首在一輛打開(kāi)了引擎蓋的汽車?yán)?，?tīng)見(jiàn)我在廊道上敲了敲鐵門(mén)，都抬起頭來(lái)。我也能隨時(shí)打開(kāi)他書(shū)桌旁那一道鉸鏈生銹的門(mén)，走到閣樓的儲(chǔ)物間，看架子上那許多拖著鍋爐車，煤水車與客廂的Prussian P8⑿ ，一截一截，宛如舊時(shí)光被肢解后的尸體。

我可以帶著他的兩條狗出門(mén)到后面的林子里散步，也能騎他那本來(lái)放在辦公室里作展示用途的Scooter ⒀ 到鎮(zhèn)上采買(mǎi)，還可以把我們的衣物放到洗衣機(jī)里一并清洗，洗好后掛在同一臺(tái)晾衣架上。夏日的陽(yáng)光滲透，風(fēng)拂過(guò)去，蜻蜓晃晃蕩蕩地飛來(lái)，停棲在衣物上。我把衣服收回來(lái)一一折疊整齊。自己的我都拿走了，屬于加布里埃爾先生的都放到客廳一角的柜子上。他會(huì)看到的。

我從未走進(jìn)他的房間。我以為他會(huì)明白。

路還在輸送我們。狗。腳踏車。拐了彎以后，路的右邊依然是麥田，左邊換成了凈水廠和谷倉(cāng)。風(fēng)。閃耀在麥芒上的陽(yáng)光像某種信號(hào)，果然那一列稍微誤點(diǎn)的班車馬上來(lái)到，以尖利的速度從我們身后沖過(guò)去。不知怎么我想起那半具野狍的尸體，想那冬天雪地上的死亡如斯低調(diào)和安靜。還想起那一年在火車窗外的棕發(fā)女子，伊娃，她把親吻給了右手食指，再把那吻輕輕點(diǎn)在窗玻璃上。所有場(chǎng)景放到記憶里都自動(dòng)消音，靜謐得就像古典主義的畫(huà)作，近乎詭譎，卻極其美麗。

再走一段，在靠近賣蔬果、香腸與火腿的農(nóng)莊那里，加布里埃爾先生看見(jiàn)野生在路旁的覆盆子。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，下午我們得把院子里的醋栗摘下來(lái)。“再不收成，一樹(shù)的醋栗都會(huì)壞掉，今年就做不了醋栗果醬了?！敝乒u是夏天的大事，人們都已經(jīng)在各自的庭院里收成了。他們忙著把各種果實(shí)制成果醬，果凍，釀酒，或烘焙各種水果蛋糕與親友交換。他們也在院子里弄燒烤會(huì)，氣味和笑聲會(huì)把蒼蠅引來(lái)。蒼蠅喜歡夏日那五光十色中的焦慮、腐壞和淫蕩。它們是蒼蠅，它們懂得此生短促，但感謝神啊它們生在盛夏。

加布里埃爾先生打算結(jié)束車庫(kù)的生意，這幾個(gè)月都在忙著處理這事。這個(gè)夏天他只處理了草莓，花了一整日時(shí)間，成果是一個(gè)奢華無(wú)比的草莓派，以及滿滿七玻璃罐的果醬。記得那個(gè)周末下午，他邀來(lái)幾個(gè)朋友，在長(zhǎng)滿野草的院子里共享那堆放了雙層果實(shí)再澆上艷紅色果凍漿的草莓派，還有兩大碗奶油。我喜歡那幾個(gè)人，他們是“單音狗”樂(lè)隊(duì)的矮個(gè)子主音彼得與太太佩特拉，身軀龐大如灰熊的低音吉他手托瑪斯和他的兒子，還碰巧來(lái)了受帕金森癥折騰的羅爾夫與他溫婉的同居伴侶瑪格麗塔。一整個(gè)下午，羅爾夫總是不小心將勾在椅背上的手杖碰倒，他都得緩緩彎下腰把手杖撿起來(lái)。寒冷的帕金森癥在他的體內(nèi)慢慢把他凍結(jié)，大家都看在眼里，誰(shuí)也沒(méi)有搶著去幫忙，都只是平靜地說(shuō)著各自的話。我記得皮膚潔白得有種透明感的瑪格麗塔兩手虛掩她面前的盤(pán)子：“不，真的不行。恩諾，我不能再吃，我在減肥呢?！?/p>

因?yàn)樽≡谶@樣的一棟房子里，與加布里埃爾先生這樣的老人做伴，我也只得經(jīng)常在這些上了年紀(jì)的圈子里出沒(méi)。他們?nèi)挤狐S，皺了，在瑣碎的日子里泡太久了，最后只剩下一點(diǎn)氣質(zhì)留在言行舉止上，可依稀表明他們過(guò)去的故事與人生。這樣的聚會(huì)后來(lái)還有過(guò)兩次，為了夏天不能錯(cuò)過(guò)的燒烤，冰淇淋以及一個(gè)櫻桃蛋糕。羅爾夫與瑪格麗塔都沒(méi)來(lái)了。我記得那一回吃了草莓派，他們聊到天黑，走的時(shí)候氣溫驟降，加布里埃爾先生把身上的外套脫下來(lái)給羅爾夫穿上。羅爾夫拄著手杖，顫巍巍地一步一步往門(mén)外走去，瑪格麗塔攙扶著他，上車之前回過(guò)身來(lái)?yè)]了揮手。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)羅爾夫出狀況送院急救，神志不清地在病床上熬了一段日子，沒(méi)多久即去世。

我猜想瑪格麗塔后來(lái)還有到過(guò)這里。我在洗衣籃里發(fā)現(xiàn)那一件軍綠色外套，那是加布里埃爾先生最愛(ài)穿的衣服之一，之前借了給羅爾夫，已經(jīng)好一陣沒(méi)見(jiàn)他披在身上。我把外套洗了晾在院里。那一天的太陽(yáng)忽然被吸到了密云的陰謀里，風(fēng)把一切吹得獵獵作響。我坐在閣樓那一扇傾斜的窗前溫習(xí)所有已經(jīng)成為過(guò)去式的動(dòng)詞，偶爾瞥一眼在風(fēng)中晃動(dòng)的衣衫。那外套高高揚(yáng)起，像一個(gè)已成過(guò)去式的人在風(fēng)中飛撲。

我想起一些人的名字。它們活在往事里。每一個(gè)名字都像一莖枯株，留在心里既無(wú)用處也不礙事，但這輩子別想把它們連根拔起。只要試著拉起來(lái)一株就會(huì)察覺(jué)它底下拖泥帶水，它們根纏著根，枯死了仍然緊緊相連，像連成一氣的冤魂，你真要拔起來(lái)就會(huì)掀翻半個(gè)世界。我想，什么時(shí)候我的心成了這樣的陸地，多少年來(lái)過(guò)度栽植而從未翻土。舊的作物已死，后來(lái)的再無(wú)生機(jī)。地若如此，能長(zhǎng)出來(lái)的便只有野草而已。

有時(shí)候我會(huì)試著把加布里埃爾先生與瑪格麗塔聯(lián)想在一起。這婦人當(dāng)然也不年輕了，與前夫生的兩個(gè)女兒都已為人母，但我總覺(jué)得她氣質(zhì)莊重，神態(tài)柔和，像是耐性很好的樣子。我沒(méi)忘記加布里埃爾先生第一次對(duì)我提起“好朋友羅爾夫的伴侶”，就用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)態(tài)說(shuō)了“一個(gè)非常好的女人”。這語(yǔ)態(tài)和他嚴(yán)肅的表情讓我對(duì)瑪格麗塔充滿期待，也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)嫉妒。我從未聽(tīng)過(guò)房東先生這般直接地稱許其他女性（不，他也曾說(shuō)過(guò)前岳母是個(gè)“心胸很寬大的小女人”），即便是以前到學(xué)校來(lái)替我請(qǐng)假，老師當(dāng)面對(duì)他表?yè)P(yáng)我的優(yōu)秀，他也只是頷首微笑，一副謙遜的神色。直等到回家的路上，他一邊積極地踩油門(mén)加速超車，一邊對(duì)著擋風(fēng)鏡外寬敞的大路說(shuō)，你讓我感到十分驕傲。

就那一回，他認(rèn)出那老師不是日耳曼人，并且對(duì)她的口音頗有意見(jiàn)。

遛了一大圈，兩條狗又把我們領(lǐng)到湖濱餐館大門(mén)前的林蔭路上。那里行人很多。人們說(shuō)早。我偷瞄加布里埃爾先生，看到溫煦的陽(yáng)光在他的臉上提煉著微笑。就像別的老人一樣，他的白發(fā)熠熠生輝，一張臉皺紋橫亙，在日光與微風(fēng)中容易顯出一種不無(wú)欺瞞性的睿智，滿足與安詳。早啊，三三兩兩邊走邊聊的步行者，早。騎在山地車上豐乳肥臀的減肥者，早。從籬笆那邊探出頭來(lái)咧嘴笑的土耳其人，早；一只手懷抱嬰兒，另一手牽著丈夫的女士，早；一只手牽著妻子，另一只手拖著幼女的男士，早；一只手被父親挽著，另一只手牽著拉布拉多犬的女童，早。還有那大胡子，坐在哈利上長(zhǎng)大又老去了的嬉皮士，早啊。

我們?cè)谧詈蟮穆范闻錾贤鞋斔沟膬鹤?。那年輕人身形瘦小，有煙癮，色調(diào)很淡，像水彩，讓人完全無(wú)法把他與他的超大號(hào)父親聯(lián)想在一起。托瑪斯是“單音狗”樂(lè)隊(duì)里身形最雄偉的一個(gè)，頭上老是裹著方巾，滿腮灰胡子，穿著寬松的牛仔褲，說(shuō)話像是短了舌頭，笨重得讓人無(wú)法聯(lián)想起音樂(lè)。他們的主音彼得個(gè)子矮小，經(jīng)常在加布里埃爾先生的車庫(kù)出沒(méi)，妻子佩特拉與他幾乎形影不離。鼓手我也見(jiàn)過(guò)一次，光頭而長(zhǎng)腿，名字卻是記不得了，或許我也沒(méi)真想過(guò)要記下來(lái)。這些人平日看著沒(méi)覺(jué)得稀奇，比起養(yǎng)雞愛(ài)好者俱樂(lè)部那些鄉(xiāng)里人，他們不同的是能說(shuō)較流利的英語(yǔ)，日子過(guò)得再凡俗不過(guò)。因?yàn)樯狭四昙o(jì)，每回碰頭都不免抱怨身體的種種毛病，然后又想說(shuō)些自嘲的話把慢慢凝聚起來(lái)的黑色氛圍消解了去。有一回我下課回來(lái)，被加布里埃爾先生喊到車庫(kù)里幫忙。那天波蘭人丹尼爾沒(méi)來(lái)，他的金發(fā)妻子中午才發(fā)簡(jiǎn)訊替他請(qǐng)假，老先生得一個(gè)人把工作趕起來(lái)。我去到車庫(kù)，彼得碰巧也在那里，我們幫著把一輛老爺車從車庫(kù)里推出去，之后不知怎么搞的還得推回來(lái)。加布里埃爾先生在車側(cè)掌舵，對(duì)我們大聲吆喝，像是忘了我是個(gè)女人。生活就這么笨重，把人弄得灰頭土臉。我既忘了自己的委屈，也不覺(jué)得一旁的彼得是個(gè)搖滾歌手。

加布里埃爾先生最初向我介紹彼得的時(shí)候，必然提起“單音狗”的風(fēng)光歲月，說(shuō)它曾是這地區(qū)最受歡迎的樂(lè)隊(duì)（大概類似“快樂(lè)星期一”之于曼徹斯特吧）。我向這鬈發(fā)的矮個(gè)子男人微笑，瞟一眼他身上穿的褐色T恤，前襟漆著藍(lán)字“不吵鬧的音樂(lè)不是好音樂(lè)”。我將這句子，他，他們的形象，以及加布里埃爾先生這有點(diǎn)破落的車庫(kù)串起來(lái)聯(lián)想，覺(jué)得這一切十分粗糙，有點(diǎn)兒戲，像是鄉(xiāng)下人的手工作品。我想起玫瑰周一⒁ 嘉年華時(shí)，受邀到各鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的派對(duì)上獻(xiàn)唱的小樂(lè)隊(duì)，他們穿著綴了流蘇的襯衫配上牛仔帽，在簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)上用腳打著拍子唱民謠，便以為單音狗大概就那么回事?！俺臭[的音樂(lè)”也讓我不甚樂(lè)觀，我會(huì)想起噪音，以為那意味著失序和凌亂，而且“單音狗”真是個(gè)很不討好的名字。

所以昨晚在他們的三十周年演唱會(huì)上，我是真被嚇呆了。舞臺(tái)上專業(yè)的派頭與裝置，光束與煙霧分明一直在變幻，卻讓我感受到永恒的意境。觀眾很多，擠在臺(tái)下密密麻麻地站著，每一個(gè)人都舉起樂(lè)隊(duì)分發(fā)的小旗幟，如一樹(shù)葉子被音樂(lè)拂動(dòng)。臺(tái)上的他們還是原來(lái)的那些人，穿著T恤和牛仔褲，頭臉脖頸滿是汗水，鼓手的肩上還掛著一條毛巾。我認(rèn)得彼得，托瑪斯和那長(zhǎng)腿鼓手，卻覺(jué)得舞臺(tái)上的一切遠(yuǎn)比我預(yù)想的疏離，仿佛那只是一張屏幕。我不曾預(yù)料是那樣的音樂(lè)，雖不覺(jué)得叛逆，卻仍然狂放而激情。電吉他，鼓，貝斯，從男人的五臟六腑里傳來(lái)的吶喊。沒(méi)錯(cuò)，是搖滾。

所有人都聽(tīng)得如癡如醉。他們揮動(dòng)手上的小旗幟；他們扭動(dòng)腰肢，晃動(dòng)肩膀，蹬著腳打拍子；他們跟著彼得唱，跟著樂(lè)隊(duì)唱，聲音越來(lái)越響。我在這一片黑壓壓的人群里，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)過(guò)那些歌，無(wú)法唱和，清楚地意識(shí)到自己像某種異類，雖然也跟著大家搖動(dòng)身體，卻無(wú)法分解，融不進(jìn)去。這感覺(jué)真奇怪，我不屬于這里；這地方，這年代，也許我的存在不具備歷史。而音樂(lè)無(wú)所不在，喧騰的人們擠得我快透不過(guò)氣來(lái)，我就像掉到水里了便知道自己完全沒(méi)有魚(yú)的屬性。這是我的老問(wèn)題，無(wú)論任何時(shí)候總有個(gè)意識(shí)層將我從環(huán)境中抽離，我從不曾屬于任何地方，任何人。我是我自己唯一的棲地。

“可是，我感覺(jué)到你的靈與肉如此和諧?！?/p>

這話從我的身體某處鉆出來(lái)。那是以前一個(gè)很短暫的情人馬克對(duì)我說(shuō)的話。我有時(shí)候想要記起他的長(zhǎng)相模樣，想起來(lái)的總是某張他的自拍照。照片里的他舉起手機(jī)對(duì)鏡自照，可見(jiàn)我記得的只是鏡像。但這句話倒是像一條蚯蚓鉆入骨髓，它經(jīng)常會(huì)從骨頭的縫隙里一整句地鉆出來(lái)。幾年了，我對(duì)馬克的記憶已然破碎，而這句話仍一字不漏，完完整整?？勺蛲碓谀茄莩獣?huì)中我無(wú)法不想起馬克，我想起他的手在汽車的方向盤(pán)上拍擊，那拍打的聲音噼噼啪啪地落在唱機(jī)播放的音樂(lè)里，讓那些音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)，令人難以置信地變得更豐富，像有了立體感。

那是一趟美好的汽車之旅，我們上山，也到過(guò)海邊，夜里喝了酒，穿著內(nèi)衣褲在房里跳貼身舞。那旅途最終把我?guī)淖√?，看到他養(yǎng)的兩只貓，以及廳里的一套像是塑料做的電子鼓。那鼓的質(zhì)感像玩具，敲擊起來(lái)沒(méi)什么聲音。他接了電源戴上耳機(jī)，架勢(shì)十足地打起鼓來(lái)。我疊著手微笑地看，覺(jué)得那鼓聲還不如汽車?yán)锏那脫舾屓顺泽@。我又從環(huán)境里抽離了，靈魂輕飄飄地載送著我，音樂(lè)是屬于他自己的。

演唱會(huì)最后請(qǐng)來(lái)一個(gè)在多年前離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)的男歌者，據(jù)說(shuō)他給早期的單音狗寫(xiě)過(guò)好幾首代表作。這人的加入讓演唱會(huì)進(jìn)入高潮，人們?cè)谝魳?lè)的洋流中高舉雙手，像是數(shù)千個(gè)快要溺斃在音樂(lè)里的求救者?！皢我艄贰苯踔В氖值膭?dòng)作越來(lái)越大，吉他手的腰往后仰，像是與空中的高音拔河。彼得與那歸來(lái)者聲嘶力竭地喊“在一起，在一起！”我還聽(tīng)到諸如“愛(ài)”，“生命”和“離別”之類的單詞。每一個(gè)詞都像魔咒，周圍的人舞動(dòng)身體，瘋狂地跟著喊起來(lái)，在一起！在一起！那是個(gè)不難發(fā)音的德語(yǔ)單詞，我小聲地跟著念，zusammen，zusammen，感覺(jué)很不對(duì)勁，因我不具備歷史，便像是一把胡琴硬要奏出鋼琴的聲音。于是我尷尬地噤聲，有點(diǎn)不知所措地凝望著聚光之處。在群情最洶涌的時(shí)候，有一雙手從背后輕輕地搭上我的雙臂，我感覺(jué)像空中落下來(lái)兩只鴿子，停在一塊頑石上。這雙手微微搖晃我，我沒(méi)有拒絕，覺(jué)得身體從臂部開(kāi)始慢慢變得柔軟，繃緊的腰背逐漸放松。我閉上眼睛，感覺(jué)音樂(lè)和時(shí)間在周圍流動(dòng)。想象自己是水草，遂成為水草。

我的靈魂，我把她取名艾麗斯。這些年她已成長(zhǎng)，她如此強(qiáng)大。我頑固而堅(jiān)守，成了一臺(tái)大提琴，被我的靈魂演奏。我們的音樂(lè)飄到哪里，那里就被消音。你聽(tīng)，那是無(wú)伴奏曲。我們的音樂(lè)飄到哪里，那里就被犁出一片空寂。我是我自己的世界。別人的世界和歲月如魚(yú)穿梭，穿過(guò)我，我的耳朵。我的身體如水草般款款搖曳。想起馬克。我們?cè)诔睗竦目諝庵叙つ伒奈璧?，他人的音?lè)。想起月臺(tái)上的流動(dòng)。先傳給手指再印到窗玻璃上的吻。唇的冷，指印的悲涼。伊娃湛藍(lán)色的清澈見(jiàn)底的眼眸。

把手搭在我臂上的人往我靠攏。因?yàn)檎镜奈恢帽任腋吡艘浑A，他的胸膛貼上我的后腦。我不知道自己聽(tīng)到的劇烈敲打是心跳抑或是鼓音。我覺(jué)得頭皮有點(diǎn)異樣，像是他居高臨下，吻了我的頭發(fā)。像是愛(ài)憐，又像祝福。我始終沒(méi)有回身，害怕回過(guò)身去會(huì)面對(duì)一片白茫茫的所有事情都凍結(jié)了的世界；害怕看見(jiàn)房東加布里埃爾先生的眼睛。老先生會(huì)冷冷地說(shuō)：“跑來(lái)這兒干嗎呢？這兒沒(méi)有你要找的東西?！?/p>

伊 娃

不是風(fēng)雨的事，不是因?yàn)樵鹤永镉幸豢脴?shù)被狂風(fēng)推倒，一旁的晾衣架被拖累，不是。這是個(gè)奇特的日子。

撿到一張字條，上面寫(xiě)著“我們這些人，不是這個(gè)粗糙的時(shí)代所能夠善待的?！?/p>

我所在的地方下大雨了。下雨也不奇怪，這幾年的氣候反常，節(jié)氣紊亂，不尋常已作常態(tài)。春似有若無(wú)，冬季不尋常地拖拖拉拉，如此下去，這夏天若是六月降雪，似乎也不值得大驚小怪。可今天終究不同，今天是男人的生日，我居然記起來(lái)（以往和他在一起，我卻一再忘卻與錯(cuò)過(guò)），而且我撿到這樣一張字條。

字條是用德文寫(xiě)的，寫(xiě)的人說(shuō)我們這些人。你能感覺(jué)出來(lái)一種絕望的意思嗎？德文的語(yǔ)法夠精細(xì)了，但這句子里看不出來(lái)“我們”是什么人，“我們”是一個(gè)沒(méi)有性別的詞匯。我們是誰(shuí)？多少人？可讀這句子的時(shí)候，我腦海里蕩漾的是伊娃的面孔，像一張照片潛在水光之中。她對(duì)我笑呢。這多像她的口吻，我記起來(lái)她曾經(jīng)多次在言語(yǔ)中如此植入句子：“像我們這種人……”

粗糙的時(shí)代里，我們這些人。

這日子，在睜開(kāi)眼睛以前它就開(kāi)始了。因?yàn)樗貌环€(wěn)，夢(mèng)都擱淺，便聽(tīng)到另一邊床上的聲息。我睜開(kāi)眼睛，恩諾背向我，光著身子坐在床沿。他彎下腰，手肘抵在膝蓋上，兩掌支著額頭，一副老無(wú)所依而且頭痛欲裂的姿態(tài)。外面幽微的晨光勉力穿過(guò)半合的百葉簾，房里一片昏昧。恩諾那邊的床頭燈微亮，半室靡及，他背上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的全是歲月的銹跡，像秀拉點(diǎn)描的人形。

昨夜我們爭(zhēng)吵過(guò)了，但我們總是會(huì)和好的。即便是這么一副老機(jī)器，這世上獨(dú)我一人知道該怎么在這殘軀里一點(diǎn)一滴地?cái)Q出剩余的愛(ài)情來(lái)。每次我們大鳴大放地吵鬧過(guò)了再僵硬地躺在一張床上（男左女右，有一條半失明的雄狗半夜里會(huì)躥上來(lái)躺在我們之間），我都會(huì)一再做著那些凍結(jié)了許久，無(wú)數(shù)次解凍后再無(wú)數(shù)次冷藏的夢(mèng)。幾乎每一次我于睡夢(mèng)中醒來(lái)，都會(huì)看見(jiàn)他捂著胸口，額上汗珠密布，做出像是心臟病猝發(fā)的樣子，仿佛他剛于夢(mèng)魘中脫逃。他瞥我一眼，咬牙切齒地說(shuō)：“就你，就你知道該怎么折磨我?！?/p>

我懷疑我們把一個(gè)僵冷的噩夢(mèng)切成兩半了，每一晚我們都在默默嚙啃屬于自己的那一份。

日子很長(zhǎng)，六月還沒(méi)過(guò)去呢。我已經(jīng)把意識(shí)里的時(shí)鐘調(diào)整過(guò)來(lái)，切換到恩諾的時(shí)間模式。鄉(xiāng)間生活有它自己的光陰流轉(zhuǎn)，跟人們走路的步伐有關(guān)。比起以往我所到過(guò)的任何地方，這兒的時(shí)間像一塊最好的衛(wèi)生棉，吸收力最強(qiáng)，運(yùn)行得最慢。而這房子，因?yàn)槎髦Z的年齡，因著房里囤積的許多舊物，時(shí)光更好像堵塞住了。我凝視它，就像凝視著浴缸里排不出去的水與泡泡，讓人感到忍無(wú)可忍。客廳里放著大大小小的鐘，沙發(fā)旁邊的木頭大座鐘久未上發(fā)條（上發(fā)條可能也沒(méi)有用了），電視機(jī)后面的架子上有兩個(gè)舊時(shí)鐘徒具擺設(shè)作用，還有餐桌那邊的柜子里，墻上，所有的鐘都像所有的禽鳥(niǎo)選美賽頒給的錦旗一樣，毫無(wú)意義。有一次我發(fā)現(xiàn)恩諾的計(jì)算機(jī)顯示的時(shí)間也不對(duì)位，并且調(diào)整不了，你不知它是走快了抑或慢了，總指示著這世界上的另一個(gè)時(shí)區(qū)。

我只能相信自己的手機(jī)。我給它加密上鎖，里面設(shè)置好幾個(gè)時(shí)鐘，德國(guó)，英國(guó)，馬來(lái)西亞。我甚至不能相信天色和太陽(yáng)，畢竟這兒不是赤道，日光的角度隨季節(jié)變幻，憑日影計(jì)算時(shí)間的方式過(guò)于復(fù)雜。像這樣的天，誰(shuí)想到夏日能如此晦冥，天曉得這是什么時(shí)候？

也許是因?yàn)槿兆舆^(guò)得太緩慢了，像我這般慢熱的人，如一根濕柴，才會(huì)有那么多時(shí)間和興致去煽起自己的焦慮。我察覺(jué)自己變得越來(lái)越暴躁。真不敢置信，我有大把大把的時(shí)間可以去凌虐別人也殘害自己。這是在以往的關(guān)系中從未有過(guò)的事。昨晚在那僵直的睡姿中，狗在我們之間，像一疊沙包似的把床劃分成兩個(gè)戰(zhàn)壕。我夢(mèng)到一個(gè)為失眠所煎熬的自己，黑眼圈，捧著一杯啜不完的咖啡坐在窗前。明明是這兒的窗，外頭卻是別處的風(fēng)景。夢(mèng)中的我深知自己正在等待，而等待之物事始終幽蔽未明。是等天啟嗎？等著神借由一聲嘆息告訴我，孤獨(dú)的可恥以及人們愛(ài)與不愛(ài)終究是件微不足道的事。

有時(shí)候狗會(huì)在我們之間打鼾或放一個(gè)很臭很長(zhǎng)的屁。沒(méi)有人把那誤解成嘆息。恩諾也許會(huì)隨便嘀咕一句什么。你這臭狗！那樣也好，我會(huì)在被窩里輕聲笑起來(lái)。

笑也沒(méi)用。恩諾心胸狹窄，他是一個(gè)男人，老人，更是一個(gè)日耳曼人，這房子的主人，對(duì)尊榮受損之事不容易釋?xiě)?。但我仍然深信我們?huì)和好。日子再無(wú)波瀾，仍不乏讓我們相視一笑的契機(jī)。而無(wú)論如何，他照舊摸黑到浴室里梳洗，咳嗽，穿上標(biāo)準(zhǔn)的白背心與內(nèi)褲，再套上工作服，坐到計(jì)算機(jī)前查看郵箱，瀏覽交友網(wǎng)站上東亞女人搔首弄姿的彩照與加納女人的自我介紹，再走到樓下去準(zhǔn)備早餐。兩只貓前后腳從小門(mén)洞鉆出去，狗則慵懶地匍匐在梯階上。我轉(zhuǎn)過(guò)身背向洞開(kāi)的房門(mén)，在被窩里蜷縮成胚胎的樣式。要睡得很沉，夢(mèng)潛入很深，到某個(gè)點(diǎn)了，伊娃才會(huì)于暗中如光浮現(xiàn)。她在背后抱我，臉貼上我的脖頸，手掌輕撫我緊握的拳頭?！胺潘?，放輕松。你太緊繃了。”她噓聲叮嚀，朝我的耳背吁氣。我感到渾身酥麻，身體里濕漉漉，像有臟器經(jīng)過(guò)子宮不斷從陰道口滑出。我感覺(jué)到我的虛空。伊娃總是在掏空我，她總是讓我感知如此活著的不足?！安皇堑模镣?。”我像魚(yú)那樣咕嚕咕嚕吐著氣泡說(shuō)話。

“有人對(duì)我說(shuō)了你的靈與肉如此和諧。”

我終得起床來(lái)，在貓狗環(huán)伺之下，與恩諾吃一頓緘默的早餐（裸麥面包，牛油，果醬，紅茶，晨間新聞），再趕到鎮(zhèn)上的火車站乘搭七點(diǎn)二十分到城里的列車，然后轉(zhuǎn)乘巴士到學(xué)校。那時(shí)已看得見(jiàn)烏云壓境，任誰(shuí)都知道有一場(chǎng)暴雨在云后蠢蠢欲動(dòng)。我在巴士上默默數(shù)算自己到這地方來(lái)有多久了，忽然記起今日是家鄉(xiāng)那男人的生日。真難得。我掏出手機(jī)來(lái)給他發(fā)簡(jiǎn)訊。生日快樂(lè)！祝你有個(gè)美好的日子。句子里的驚嘆號(hào)原本是個(gè)句號(hào)，在簡(jiǎn)訊發(fā)出去之前，我忽然回頭把句號(hào)刪去，改以驚嘆號(hào)替代。其實(shí)我不習(xí)慣它，它讓那句子看起來(lái)矯情，逾越了我向來(lái)的調(diào)子，并且有點(diǎn)冒犯了我自己。但我想男人對(duì)這些不至于如此敏感，我希望他會(huì)感覺(jué)那是一種活潑，或至少是輕松的語(yǔ)調(diào)。

我希望那驚嘆號(hào)能引導(dǎo)男人的想象，讓他以為我是快樂(lè)的。在遠(yuǎn)方，過(guò)著我想要的生活。

下車之前，我在座位上發(fā)現(xiàn)那字條。是一張細(xì)長(zhǎng)的淡黃色便條紙，被兩度對(duì)折。我打開(kāi)它，看見(jiàn)里面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的字。我們這些人。粗糙的時(shí)代。我對(duì)這莫名其妙的句子有一種認(rèn)同感，因而自作多情地認(rèn)為冥冥之中有個(gè)指示者將它留給我。我把字條放到口袋里，下車后一路走到學(xué)校。我在心里把這句子譯作英語(yǔ)，那真像伊娃的口吻。她不正是那種人，憤世嫉俗卻無(wú)可奈何？

上課的時(shí)候，口袋里的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)。是男人回復(fù)的簡(jiǎn)訊?！爸x謝！這個(gè)生日對(duì)我有特別的意義，我遇上喜歡的人了，你會(huì)祝福我嗎？”

會(huì)的。我祝福你們。

其實(shí)我怔忡了許久。小休時(shí)我步行到學(xué)校后面的小咖啡館買(mǎi)拿鐵和咸味可頌，腦殼里還黏附著那簡(jiǎn)訊里的句子。驚嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)搖搖欲墜。我使勁甩開(kāi)它們。結(jié)賬的時(shí)候，我從口袋里抓出錢(qián)來(lái)，那撿來(lái)的字條夾在里頭。我們。

我想，伊娃真好。起碼她不會(huì)發(fā)來(lái)那樣的簡(jiǎn)訊，用故作活潑的語(yǔ)態(tài)向我討要祝福。伊娃對(duì)語(yǔ)言并不敏感，她不像我或者恩諾，或者以前那個(gè)喜歡在電郵中寫(xiě)詩(shī)的馬克。她不像我們這些人，對(duì)語(yǔ)法和措辭有著執(zhí)拗的意志，但她是女人，她知道無(wú)論怎樣調(diào)動(dòng)或改變語(yǔ)句中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都消解不了這事情的矯情與兇暴。

好些年過(guò)去了，所有活在往事中的人在我的記憶里逐一凍結(jié)，大多都只剩下單薄如照片的，凝結(jié)的瞬間。即便是年輕時(shí)曾經(jīng)共同生活了許多年的男人，我能記起來(lái)的也都零零碎碎，非常有限。伊娃倒是比較鮮活的一個(gè)，我只要想起她就能在腦中打撈起一串串的許多連貫的影像，而事實(shí)上我們真正相處的日子只有區(qū)區(qū)七天，根本來(lái)不及經(jīng)歷什么。

就七天吧，上帝創(chuàng)造了世界。

那七天我說(shuō)了很多話，幾乎滔滔不絕，說(shuō)出來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己隱藏了那么多的故事。許多我以為自己已然忘卻的，像童年的艱苦，家庭的不幸，對(duì)父親的懷恨以及對(duì)家鄉(xiāng)那男人的愧疚，我都借著醉意一一吐露。伊娃的眼睛直視我，她的額頭貼上來(lái)，藍(lán)色的眼珠深邃如海，瞳孔像兩尾鯨魚(yú)沉睡在海底?！皠e哭，放松?！彼龘肀?，像一個(gè)巨浪迎面罩下。那一晚上我都?jí)粢?jiàn)海洋，夢(mèng)里知道自己是一尾海豚，在一部漫長(zhǎng)的海底生態(tài)紀(jì)錄片里無(wú)休止地泅泳。那夢(mèng)太平靜了，我得掙扎許久才能跳出來(lái)，要費(fèi)很大的勁才終于睜開(kāi)眼睛。我看見(jiàn)伊娃側(cè)臥在我身旁，眼睛盛載了無(wú)法形容的清澈與湛藍(lán)；嘴角也不上揚(yáng)，但我感知到面容底下的微笑。陽(yáng)光從我身后的紗窗漫入，靜寂之極，如發(fā)光的水，挾帶無(wú)形之魚(yú)，無(wú)聲地淹沒(méi)我們。

我就是這樣的人。我有兩個(gè)不相稱的靈魂。每一個(gè)我都向伊娃探過(guò)手去，她伸手迎合。所有的手指自然地開(kāi)合，如魚(yú)之交尾，靜靜地把手掌扣在一起，再把兩個(gè)身體拉近。我們接吻，溫柔而充滿耐性，于我，猶如初生的生靈對(duì)世界進(jìn)行探索。陽(yáng)光是一海洋的溫水。我用上所有的感官，始終睜開(kāi)著眼睛。我想，這世上總有一個(gè)高度能看到水中的兩尾鯨魚(yú)渺小如兩個(gè)逗號(hào)。

那時(shí)我們?cè)诿髁恋母劭诔鞘?。說(shuō)不清是夏日抑或初秋，反正海洋與陽(yáng)光總是分不開(kāi)的。那不像以前在英國(guó)小鎮(zhèn)，雨把季節(jié)的界限抹去。多少個(gè)周末傍晚我冒著小雨，從后門(mén)走進(jìn)鎮(zhèn)上的“天鵝”小酒館用餐。伊娃是酒館少東的未婚妻，兩人都在吧臺(tái)忙碌。要去過(guò)很多次，直至快要離開(kāi)英國(guó)了，才有人對(duì)我說(shuō)，吧臺(tái)那藍(lán)眼珠的以色列女孩目光總是緊隨著我。他們慫恿我走過(guò)去。在燈光昏暗而人影幢幢的小酒館里，我穿過(guò)擁擠的人群，走到《圣經(jīng)》所記載的族裔，亞伯拉罕⒂ 的后人面前，點(diǎn)了半品脫啤酒。女孩手忙腳亂，放下手上的工作給我倒了一杯一品脫的，又慌張地只收我半品脫的錢(qián)。

我從來(lái)沒(méi)有忘記那一種濃度的曖昧色彩，那種氣味，酒和雨混在一起。以后再去，我都禁不住往吧臺(tái)看，偶爾碰上她也彎彎曲曲地追尋過(guò)來(lái)的眼光。我們相顧一笑，在各自的異鄉(xiāng)，兩個(gè)可望不可及的人。我沒(méi)有當(dāng)真，但我竟喜歡那距離本身，那是個(gè)已被心靈逾越的空間，仿佛也能算是偷情，僅僅目光交纏便已廝磨。

也總有個(gè)角度，我們能將兩個(gè)逗點(diǎn)看成兩尾巨鯨。

然后我離開(kāi)了那個(gè)終日下雨的小鎮(zhèn)。走的前一天，我在露天市場(chǎng)那邊的教堂里碰見(jiàn)正在教導(dǎo)瑜伽的以色列女孩。隔著窗玻璃，音樂(lè)喃喃，東方情調(diào)，如一卷漫長(zhǎng)的佛偈。我在窗外駐足，直至她看見(jiàn)我，像是遲疑良久，終自一個(gè)怪異的折疊動(dòng)作中緩緩地解開(kāi)自己。在我看來(lái)，那些不可思議的動(dòng)作配上她精致的輪廓和平靜的神態(tài)，多么像是被惡童隨意扭曲了手足的玩偶，靜靜地躲在墻角自我修復(fù)。

我們站在窗前聊了一陣，我告訴她翌日我就要離開(kāi)了。她聽(tīng)后愣了一下，半晌想不出該說(shuō)什么。我記得她攤開(kāi)手心，讓我用圓珠筆把電郵地址寫(xiě)在她掌上。當(dāng)時(shí)我以為這動(dòng)作毫無(wú)意義，這本來(lái)不是一個(gè)公平的游戲，這只是個(gè)惡作劇。伊娃，在同一個(gè)玩偶上，我們是兩個(gè)右臂。

以后是許多的經(jīng)歷與游走，像平面圖上兩條拐彎抹角總是碰不上的線。我在不同的地方收到伊娃發(fā)來(lái)的電郵，告訴我小鎮(zhèn)上的日子以及她家鄉(xiāng)的人事。我回復(fù)她，告知她父親亡故，我與男人離婚，一條養(yǎng)了十多年的狗之猝逝，母親的骨骼疏松癥與膝蓋的手術(shù)，妹妹的流產(chǎn)與再孕，侄女的誕生，還有我與浪蕩子馬克的相會(huì)與分手。時(shí)間像一條湍急的河流，我載浮載沉地流落到德國(guó)鄉(xiāng)間，尋尋覓覓，找到一個(gè)角落將自己暫時(shí)遺棄，再?gòu)囊粋€(gè)嚴(yán)重扭曲的動(dòng)作中掙脫，慢慢松解開(kāi)來(lái)，修復(fù)自己。

兩地隔得不遠(yuǎn)，伊娃很快來(lái)了。那是學(xué)校假期，我們約在北部的港口城市見(jiàn)面。我坐了幾個(gè)小時(shí)的火車，去到旅館已是下午。柜臺(tái)的服務(wù)員給了我房間的鑰匙，告訴我，“伊娃·瑪根小姐已經(jīng)到了。”不知怎么我忽然躊躇起來(lái)，才感到事情的怪異，不想走到房間里，甚至想要跳上出租車回到火車站。我在接待處的沙發(fā)上呆坐一陣，之后再走到旅館外頭，越過(guò)馬路，沿著對(duì)面公園的人行道緩緩走了一圈。我找了一張長(zhǎng)椅坐下，旁邊另一張長(zhǎng)椅上躺了個(gè)醉漢模樣的人，頭臉斑斑青紫，嘴角流血，手背還有擦傷似的血痕。不久后另有兩個(gè)衣著邋遢的男人從公園的另一頭走來(lái)，他們把醉漢弄醒，又在他懷里搜出半瓶伏特加，三個(gè)人嘰里咕嚕地說(shuō)了些我聽(tīng)不懂的話。這時(shí)候我的手機(jī)響起，是伊娃打來(lái)的電話?！皠e盯著那些俄羅斯人了。上來(lái)吧?！?/p>

我回身，旅館在我后頭，隔了一條馬路。我的目光晃了晃，三樓一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上，伊娃憑欄站著，手機(jī)還貼在耳朵上，臉上淺淺漾開(kāi)一朵浪花。我們好幾年沒(méi)見(jiàn)面，她把頭發(fā)剪短，看起來(lái)成熟了不少，那臉，舉手投足，再?zèng)]有一絲青澀的味道。

我們有七天時(shí)間。七天里我們瘋了似的接吻與擁抱。我們?cè)诖采?，在街頭，在小酒館里，歐洲杯球賽在直播中；在咖啡館外陽(yáng)光最茂盛的座位上；在酒醉中彼此攙扶著走到房間的途中，打開(kāi)房門(mén)以前，關(guān)上房門(mén)以后。在那小小的陽(yáng)臺(tái)，在沙發(fā)上；在流淚的時(shí)候，微笑的時(shí)候，有音樂(lè)的時(shí)候，靜默的時(shí)候。我們只有七天。七天，我們這些人。創(chuàng)世，然后任其毀滅。

我們交換了許多故事。能說(shuō)的都說(shuō)了，沒(méi)有說(shuō)的，是因?yàn)槌四刚Z(yǔ)不足于表達(dá)。我把房東加布里埃爾先生的牛脾氣和古怪行徑告訴伊娃，還有他少年時(shí)怎樣被軍醫(yī)父親逼著親手宰殺他養(yǎng)的寵物，一只兔子。他恨死他的父親了。“那個(gè)納粹余孽！”他一邊說(shuō)一邊給裸麥面包抹上薄薄的牛油和厚厚的果醬。加布里埃爾先生把每天的早餐弄得像宗教儀式，他做得很仔細(xì)，接近莊重，不僅牛油和果醬的質(zhì)量要好，分量要拿捏得當(dāng)，就連涂抹的手法和方式也蘊(yùn)含學(xué)問(wèn)，必須一絲不茍，而且還得配上兩杯香草味道的熱茶。不管有沒(méi)有道理，終是日積月累地有了規(guī)矩。

伊娃則告訴我以前服兵役時(shí)擦槍走火傷了人的憾事，還有十七歲那一年，她與單身的母親分享一個(gè)年輕的情人。

“星期六他是我的，星期天我去上學(xué)，我們?cè)诼房谖莿e，之后他會(huì)溜回來(lái)找我的母親?！彼ΑＤ俏⑿θ鐪\淺的潮汐，漫上來(lái)，退下去?！八麄円詾槲也恢??！?/p>

噓。夠了，什么都別說(shuō)。我們?cè)谠「桌锱葜?tīng)歌?！队忻乃{(lán)雨衣》⒃ ，盧斯·迪福啞著嗓子唱起來(lái)，既像男聲也像女聲，像兩個(gè)長(zhǎng)大了仍然傷心的孩子在數(shù)落一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的父親。

上次我看見(jiàn)你，你看來(lái)蒼老了許多，

你那有名的藍(lán)雨衣，肩膀那里裂開(kāi)了。

“我告訴過(guò)你嗎？”我說(shuō)。最初我與馬克相識(shí)，在他的住所看到一套電子鼓與一對(duì)虎紋貓。那是一對(duì)貓兄弟，小的很黏人，大的擅獵捕，嗜食雀鳥(niǎo)，對(duì)誰(shuí)都不親近。后來(lái)馬克約滿離境，走的前一日把貓送人，說(shuō)好兄弟倆必須在一起，但送出去的那一天，大的那一只臨上車時(shí)機(jī)警逃脫，夜里歸來(lái)，像意識(shí)到分離，竟繾綣起來(lái)，第一次蜷伏在主人的腿上睡覺(jué)。那晚上我在場(chǎng)，看見(jiàn)馬克摘下眼鏡，怔怔地凝視貓，像要看穿它的夢(mèng)境。

在這里，每個(gè)晚上我都看見(jiàn)房東先生昏睡在電視機(jī)前（他總等不及電視里的謀殺案被偵破，永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)是兇手），也有一只貓盤(pán)成一坨伏在他潮起潮落的肚皮上。我總覺(jué)得貓?jiān)谛Γ置饔袎?mèng)。

“那兩只貓就分開(kāi)了？”伊娃撥弄我的頭發(fā)，說(shuō)話的聲音里有啤酒的味道。

“人也一樣?！蔽议]上眼，感受那些涼涼的指頭。

我記得有一晚是那樣的：我和伊娃從碼頭那邊走回來(lái)，先在路上的一家葡萄牙餐館用過(guò)晚餐，喝了一瓶紅酒，再走過(guò)斜雨紛紛的長(zhǎng)街，回到旅館。秋天驟然開(kāi)場(chǎng)，雨是個(gè)序曲，我覺(jué)得渾身發(fā)冷。伊娃說(shuō)你的手怎么冷得像冰塊。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它們揣在懷中，仿佛那是一只被雨打濕了翅膀的小鳥(niǎo)。忽然我感到心酸極了，眼淚不聽(tīng)使喚地汩汩流下，怎么止也止不住。

伊娃。真的，與你在一起的時(shí)候，我覺(jué)得自己非常脆弱，也非常，非常美麗。

“你別管我?！蔽野咽殖榛貋?lái)，背過(guò)身，躺在沙發(fā)上莫名所以地哭了一陣。凌晨時(shí)醒來(lái)才知道自己曾迷迷糊糊地睡著了，身上蓋著從床上挪來(lái)的被子。伊娃搬了一張椅子坐在陽(yáng)臺(tái)那里，雕像似的，沉靜的臉上透著月亮的光輝，像是千百年前已經(jīng)在那里了。我掙脫那一床被子，走過(guò)去，把她快要被月光消融的頭臉摟到懷中。夜里街上一片闃寥，那個(gè)終日昏昏的俄羅斯流浪漢不知從哪里找 我們這些人，終非這個(gè)粗糙的時(shí)代所能善待。

翌日中午我們?nèi)サ交疖囌?，在通往月臺(tái)的階梯上站了四十分鐘，用許多擁吻堵住一切道別的言語(yǔ)。能說(shuō)的我們都說(shuō)了，不能說(shuō)的，無(wú)非海市蜃樓，我們各自的母語(yǔ)也無(wú)法抵達(dá)。我的火車先到，我吻了她，囑她別跟上來(lái)，我會(huì)走到月臺(tái)去找到我的車廂，直接上車?！奥?tīng)好，我不會(huì)回頭。”伊娃抿著嘴沒(méi)有回答，眼睛深處的鯨魚(yú)抖了抖身子。我挽起行李走下月臺(tái)，頭也不回地循著一節(jié)一節(jié)的車廂一路行去。月臺(tái)上人來(lái)人往，我故意把路走得彎彎曲曲，想象自己已經(jīng)被掩埋了。終于尋著我的車廂，我停下腳步，深深吸入一口氣，幾乎得使盡全力登上火車。

車廂里沒(méi)幾個(gè)人，有一家四口模樣的人尾隨我上車，坐在過(guò)道另一邊的座位上興奮地談話。我安置好行李，坐下來(lái)，覺(jué)得身體里空落落的，像是里頭的臟器，心，肝，胃……都氧化了一點(diǎn)一點(diǎn)地隨著呼吸排出去。只有腦袋里一片擁塞，思緒和記憶都凝結(jié)在那里，如一池混凝土，我攪動(dòng)不了。我待了好一陣才掏出手機(jī)來(lái)查看，收件箱里沒(méi)有新的訊息。這又讓我怔忡了一會(huì)，想著該給她發(fā)個(gè)簡(jiǎn)訊，卻不曉得該說(shuō)什么，唯有盯著手機(jī)屏幕，看它自動(dòng)熄去。

火車要開(kāi)了，我聽(tīng)到自動(dòng)門(mén)合上的聲音。這時(shí)候有人碰了碰我的肩膀，我抬頭，對(duì)面那一家四口中的男士有點(diǎn)氣急地示意我望向窗外。伊娃在那里，臉湊到窗前，目光穿透一切。車廂內(nèi)幽暗，月臺(tái)上敞亮，流動(dòng)中的人們形成動(dòng)態(tài)的線條與色塊，而她蒼白的面孔古老猶如大理石雕。我沒(méi)有走前去，她也沒(méi)有說(shuō)什么，只是靜靜地相互凝視。在火車稍微動(dòng)起來(lái)以后，她吻了一下右手食指，再用那指頭點(diǎn)觸窗玻璃，就像她在上面印了指紋，畫(huà)了個(gè)押。

我知道我們不會(huì)再見(jiàn)面了。過(guò)去七天里我們談了那么多話，對(duì)“將來(lái)”卻只字未提。我知道“將來(lái)”是一個(gè)可能存在的時(shí)空，然而那里沒(méi)有“我們”。

回去的路比來(lái)時(shí)漫長(zhǎng)。我閉上眼睛假寐，在車上剪輯自己的記憶，那許多干干凈凈的性愛(ài)與相濡以沫的吻。有一個(gè)四肢被胡亂安裝的洋娃娃出現(xiàn)在各種場(chǎng)景里，它睜大著眼睛，始終無(wú)法在錯(cuò)誤的裝置中還原自己。

不久以后的冬天，有一個(gè)早上我與恩諾一起遛狗，在軌道那里的邊溝上看見(jiàn)一只被火車輾死的野狍。它也有這樣無(wú)辜的眼睛，不相信故事就停在這里。我們與狗圍上去，各懷心事地在它的眼里看見(jiàn)自己。恩諾居高臨下，對(duì)那死不瞑目的野狍嘀嘀咕咕。

“跑來(lái)這兒干嗎呢？這兒沒(méi)有你要找的東西。”

下課以后我走去公車站，先到市場(chǎng)那里的烘焙店買(mǎi)了糖霜面包與巧克力蛋糕，出來(lái)正好趕上二號(hào)公交車。在火車站大廳，有一個(gè)膚色黧黑衣著光鮮，看來(lái)像亞裔的婦人上前來(lái)向我討錢(qián)買(mǎi)車票。我遲疑了一下，用刻意擠壓過(guò)而顯得僵硬的德語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，抱歉，我聽(tīng)不懂德語(yǔ)。那婦人一愣，馬上改用英語(yǔ)復(fù)述她的要求?！拔鍤W元就夠了，我就能回家了。”她甚至沒(méi)用“拜托”這個(gè)詞呢，而不管怎樣，“回家”是一個(gè)叫人于心不忍的說(shuō)法，而且我也實(shí)在無(wú)法再裝著聽(tīng)不懂英語(yǔ)。我掏出一把硬幣來(lái)給了她，她說(shuō)謝謝，并把夾在硬幣里的字條撿出來(lái)。

“這個(gè)不要了？”

我看了一眼，搖搖頭。

那路上我掏出手機(jī)來(lái)，通知恩諾：“在火車上，十九分鐘。”之后順便再讀一遍男人的簡(jiǎn)訊。這是他頭一回向我討要祝福，用一個(gè)問(wèn)號(hào)去垂釣一個(gè)應(yīng)許。多么簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，不無(wú)心機(jī)，卻樸實(shí)干凈。真不枉我們分開(kāi)以后每年兩三回吧，揀些能記得起的節(jié)日互通訊息，溫習(xí)問(wèn)候語(yǔ)和祝福語(yǔ)的應(yīng)用，并且一再調(diào)整語(yǔ)調(diào)中隱含的距離。面對(duì)這樣的語(yǔ)言，我只能簡(jiǎn)潔應(yīng)對(duì)，既響應(yīng)它，也抵抗它，不讓它把我卷入平庸，卷入嫉妒、張狂、發(fā)怒；不讓它把我扔到語(yǔ)言的死海之中。

十九分鐘后火車到站，我步下火車，看見(jiàn)恩諾的車子已停在路旁。車?yán)锏乃麅墒肿プ》较虮P(pán)，身子前傾，眼睛睜得好大，目光炯炯。我看過(guò)他的一張老照片，那時(shí)他是個(gè)年輕的賽車手，坐在翻了兩個(gè)筋斗后癟了一個(gè)輪子的甲蟲(chóng)車?yán)?，也是這般的姿態(tài)神情。不相信故事就停在這里。

我們沒(méi)說(shuō)話，卻終是會(huì)和好的?；丶抑?，我們順路到鎮(zhèn)上的超市采買(mǎi)，看到他把兩個(gè)蒼蠅拍放到購(gòu)物車?yán)?。結(jié)賬的時(shí)候，他與坐在柜臺(tái)里的胖女孩調(diào)笑，說(shuō)家里有個(gè)中國(guó)女人擊殺了成千只德國(guó)蒼蠅，“犧牲了好幾個(gè)中國(guó)制造的蒼蠅拍?！蔽衣?tīng)到對(duì)話與笑聲里夾著幾個(gè)驚嘆號(hào)。然后我們?cè)谕饷娴耐＼噲?chǎng)合力把一車雜貨放到車子后廂。滴滴答答，烏云快壓到我們頭上了，風(fēng)雨開(kāi)始彈奏。上車前我抬頭，天上云層滾滾，雪崩似的在空中翻涌。

下午我泡了咖啡，把餐桌準(zhǔn)備好，大雨已傾盆而下，窗外的景致被灰黑色的雨簾遮蔽。我到車庫(kù)里把恩諾喚來(lái)，夜像是提前降臨，我們亮著餐桌上的吊燈，在那燈罩圈起的光暈里靜靜地享用下午茶。兩條狗守在我腳下，有一只貓坐在我身后那柜子上的許多獎(jiǎng)杯之間，另外一只在二樓的欄桿上俯瞰。我與恩諾不知怎么就聊起來(lái)了，似乎是我先提起雨，說(shuō)著說(shuō)著便撩起恩諾那余燼未滅的往事。他的童年必然與父親有關(guān)，那是他此生見(jiàn)過(guò)的最嚴(yán)厲可畏的人了。多少次他陪父親雨夜出診，看他為了掩飾他的瘸腿，走起路來(lái)總是步履很急，腳步聲一輕一重，踏在雨濕的路上發(fā)出鐵蹄般的聲音。（我聽(tīng)過(guò)了，恩諾，這些你都對(duì)我說(shuō)過(guò)了。你說(shuō)，你提著一個(gè)裝了診具、藥棉、針筒、雙氧水和許多救急藥物的皮箱，一直不近不遠(yuǎn)地緊跟著那濕漉漉的背影。）

那激越的風(fēng)雨一直演奏到傍晚，終把院子里的一棵老樹(shù)卷倒，再把一旁那張開(kāi)來(lái)像雨傘骨架和蛛網(wǎng)似的晾衣架壓壞，擋住了通往雞寮的小徑。恩諾找來(lái)一個(gè)農(nóng)莊朋友幫忙，用電鋸給倒下的樹(shù)干截枝，總算把被掩埋的路給清理出來(lái)。他們?cè)诟苫畹臅r(shí)候，我在廚房里準(zhǔn)備晚餐，做恩諾和這鎮(zhèn)上所有人都喜歡吃的糖醋排骨，也用剛買(mǎi)回來(lái)的蒼蠅拍追殺蒼蠅。忽然想起很久以前我在老家也給男人做異域情趣的晚餐，那時(shí)連東北餃子都叫異國(guó)風(fēng)味。我想了想，老家那里已是凌晨時(shí)分，男人又過(guò)了一個(gè)生日。

晚飯后恩諾兩肘抵住桌面，雙掌在面前互扣，出神地盯著桌面中央用馬賽克拼的六角形花卉圖看了一陣。我知道他準(zhǔn)備要和好了，認(rèn)真地和好，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么艱難的事。他問(wèn)我什么時(shí)候去英國(guó)?！拔业冒衍噹?kù)這里的事情處理好，還有那些雞，還有狗和貓，都得請(qǐng)朋友幫忙照料。”我凝視他，觀看他臉上認(rèn)真無(wú)比的表情，仿佛他說(shuō)的是要割舍這里的一切跟我走。而他是個(gè)老人了，他的“一切”是一個(gè)非常龐雜的詞，有貓狗雞鴨，有院子里的醋栗，葡萄，蘋(píng)果和黑莓，有閣樓儲(chǔ)物間里放著的許多火車模型，有往事，朋友，每年和他一起共慶生日的前妻，有許多在家禽選美賽中贏回來(lái)的獎(jiǎng)杯和錦旗，失靈的時(shí)鐘，以及除了這兒以外再無(wú)別處可以重新栽植的生活模式和各種規(guī)矩。

這樣的一個(gè)人，如同一棵看著老朽的樹(shù)，縱已花果凋零，底下的根卻錯(cuò)綜復(fù)雜，早已盤(pán)住整片大陸。

我搖搖頭?！拔也蝗チ??！?/p>

“不去？”這話不可理喻，恩諾緊扣眉頭，“你不是說(shuō)有個(gè)朋友要結(jié)婚，你要去參加婚禮？”

“我只是聽(tīng)說(shuō)她要結(jié)婚了，人家也沒(méi)邀請(qǐng)我?！?/p>

“這算什么把戲？昨晚你明明說(shuō)要去參加朋友的婚禮?！?/p>

我沒(méi)有應(yīng)答。我有個(gè)預(yù)感，今天我們不可能和好了。我們今晚終要重蹈覆轍，披著滿身泥濘，在抵達(dá)岸上的時(shí)候，再度揪著彼此陷入昨晚的泥沼。怎么會(huì)這么難，怎么我們會(huì)如此狼狽呢？我盯著他，看他怎樣盯著我，把我放到他的時(shí)間模式里，就像把我放到他的顯微鏡之下。我被他的時(shí)間精細(xì)地剖開(kāi)，他把我腦子里的每一顆螺絲和每一圈齒輪拆卸下來(lái)，他以為他懂我，就像他懂得一輛車子。

“我看，你是不想我這老頭子和你一起去?！?/p>

我說(shuō)不出所以然來(lái)。這分明只是個(gè)尋常日子。在它原有的套路之中，時(shí)間不多不少，終是一分一秒地過(guò)去了。我洗過(guò)澡，打開(kāi)計(jì)算機(jī)，在郵箱里搜尋伊娃上次給我發(fā)的郵件。那時(shí)候有一臺(tái)馬航的波音機(jī)在由吉隆坡飛往北京，在它的航道中莫名其妙地“消失”了。那是自港口城市一別后，我第一次收到伊娃的信。

告訴我，你不在那飛機(jī)上。

也許我該給她寫(xiě)一封信，或許只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一些祝賀的話，但每一個(gè)詞打上去了都顯得自虐和矯情。我想過(guò)學(xué)馬克那樣寫(xiě)些拐彎抹角的詩(shī)，或抄寫(xiě)一些歌詞，譬如那一首《有名的藍(lán)雨衣》。但我明白這會(huì)被伊娃一眼看穿，她從來(lái)不玩這些文字游戲，便不受文字的煽動(dòng)和誘惑。我知道在我們之間，語(yǔ)言早失去意義，能說(shuō)的都說(shuō)了，其他的都只會(huì)流于拙劣，都只是巧言令色的伎倆。我只有在心里再念一遍。會(huì)的，我祝福你們。

這仲夏夜因?yàn)橐粓?chǎng)不尋常的雨而有點(diǎn)涼意，院里的池子冒出高高低低的蛙鳴。我鉆進(jìn)被窩里，夢(mèng)中仍然清楚聽(tīng)到成千上萬(wàn)只青蛙此起彼落地呼喊伊娃。這是一個(gè)溫?zé)岬膲?mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)自己被黃蜂在后頸叮了一下。我抬起頭，四顧無(wú)人，也不知該不該哭，只是一手捂住痛處，跌坐在草地上凝視那些晾曬著的被單和衣裳。陽(yáng)光把日子浸透，風(fēng)獵獵作響，仿佛等了很久，直至腦子里有什么咕嘟咕嘟地沸騰，兩眼像是給加了一片深青色的濾鏡。我忽然感到害怕，掙扎著要站起來(lái)，卻覺(jué)得地下有一股力量在拉扯，不讓我離開(kāi)。于是我張開(kāi)喉嚨，卻是等了一陣才聽(tīng)到自己發(fā)出的咕噥，它那么怪異，隔著一層時(shí)空，像是哭嚎，又像某種禽類在求偶。

伊娃。

伊娃。

那也許不完全是夢(mèng)。我聽(tīng)見(jiàn)恩諾走上樓來(lái)的聲響，聽(tīng)到浴室里流水的聲音。那時(shí)我在夢(mèng)中看見(jiàn)的世界是一張深青色的負(fù)片，光差很強(qiáng)，有一雙手撥開(kāi)在風(fēng)中霍霍張揚(yáng)的被單。夏日。飛舞者的夏日。生者的。臉的局部。手的局部。眼睛的全部。驚訝的傾斜度。世界是羞澀的落日，被靜謐的青色深喉迅速咽下。

恩諾爬上床來(lái)，鉆進(jìn)被窩，向我欺近，赤裸的胸膛貼上我的背脊。我感覺(jué)到了，這粗糙的時(shí)代。他抱著我，笨拙得近乎粗暴地在我的身上摸索，像是他把手探入一臺(tái)機(jī)器里尋找一顆想象中的螺絲。他的胡子扎上我的脖頸，把我從擱淺的夢(mèng)中扎醒，那里面的人們?nèi)缒嗯Ｈ牒?，景如塵埃在光中逸散。我睜開(kāi)眼睛，我知道他準(zhǔn)備要和好了，認(rèn)真地和好。房里只亮著他那一邊的床頭燈，光是失衡的。一條半失明的狗跳上床來(lái)，試圖在兩副軀體之間刨出它的位置，不果，唯有訕訕地兜到恩諾騰出來(lái)的半張空床。不一會(huì)，另一條狗也被它招引過(guò)來(lái)，再后來(lái)是一只貓輕輕地一躍而上，落足在我們晃晃蕩蕩的被窩。

這可真像挪亞方舟。我咬著牙，任由我的靈魂與恩諾一起彈奏我的身體。恩諾用手指探測(cè)，像是在搜索失落的什么，或是他相信我的體內(nèi)有一個(gè)神秘的開(kāi)關(guān)。我迎合他，讓他嘗試把一切歸位。我們的床嘎嘎作響，床上的貓狗有些不安，院子里的雞也似有所覺(jué)，母雞嘈作一團(tuán)。蛙鳴更響了，但我們不管。反正世界已被毀滅，方向已經(jīng)沒(méi)有意義了。以后我們就只剩下這些，僅可容身的，一座漂流的小島，以及我們七除八扣后仍然非常擁堵的一切。

一定是那條半失明的老狗，正當(dāng)我們和好的時(shí)候，它在床的另一邊放了一個(gè)很臭很長(zhǎng)的屁。恩諾喘著氣，什么也沒(méi)說(shuō)，我試著忍耐，卻終于忍不住在被窩里咯咯笑了起來(lái)。

選自《花城》2016年第3期

原刊責(zé)編 陳崇正

本刊責(zé)編 孟德民