房偉

金娣記得，那天傍晚開始，春風便醉了，蜷曲著手爪，軟茸茸地伏在人們的臉上呵著氣，有些暖暖的酒糟味，又帶著絲絲清冷的余韻。

節(jié)日，最好的要數(shù)端午了。這一天，菖蒲和艾草一起散發(fā)出香氣，很好聞。上自皇宮，下至平民，每家每戶都競相插著許多菖蒲和艾草。這番新奇有趣的情景，在其他節(jié)日又怎能看到呢？傍晚，杜鵑啼叫，更是風情十足。

——（日）清少納言《枕草子》

那不過是昭和年間的舊事了。世上的事誰都說不準，昭和十九年端午，少年兵黑木星羽在中國魯?shù)氐臐希龅搅酥袊⒔疰?，而金娣就這樣記了他一輩子。日本到底是降了，后來，中日又友好了，百年血仇的冤家，也坐在一起，唱《北國之春》，看電視劇《血疑》。再后來，冤家又不好了，為了一座小島，爭論不休。然而，對行將就木的金娣老人來說，看了無數(shù)滄桑，一切都仿佛成了戲。戲里戲外，悲歡離合，終究不過會心一笑。端午來了又去，日本奈良的春日神山，金娣在夢中見過，很美，美得令人想流淚，而濟南鳳蓉街的端午也熱鬧了幾百年，或許最終也到曲終人散的時候。

一

昭和十九年端午節(jié)，支那魯?shù)氐氖赘疂?，駐守在這里的第十二軍參謀本部的內山英太郎將軍，照例給駐軍部隊放假。然而，太平洋失利的消息傳來，濟南的日本人滿面愁容，連往常的花街游行也免了，前幾年端午，大批日本人按家鄉(xiāng)端午風俗，扮作鬼神，插上茱萸，來鳳蓉街游樂一番，連帶著戰(zhàn)勝國的自豪與驕傲。街面滿是興高采烈的各色日本人，真讓人懷疑到了奈良或者神戶。然而，那一年，街上卻似乎多是中國人，日本僑民少了很多，好像日本人從未占領這個地方。金娣那時也是歡樂的中國人的一員。她那時還未到知愁和恨的年紀，父親趙申谷開著一家濟南府有名的天真照相館，生活自然衣食無憂。金娣卻天真可愛得沒心肺。米面價格不斷上漲，水災難民擁入城里，共黨又試圖暗殺馬良市長，但這亂世和金娣沒什么關系。父親和梨花公館的速水大佐交好，日本人不來惹麻煩。金娣的快樂只在端午。

70年過去了，時間的流逝，不但沒有模糊記憶，反而將記憶的鏡子越擦越亮。金娣記得，那天傍晚開始，春風便醉了，蜷曲著手爪，軟茸茸地伏在人們的臉上呵著氣，有些暖暖的酒糟味，又帶著絲絲清冷的余韻。從鳳蓉街到老按察使司衙門，卻天未黑就點上了燈，到處人頭攢動，賣糖人和泥老虎的小販歡快地叫賣著，草包包子，濟寧餛飩，魯南撒湯，滕州菜煎餅，都熱氣騰騰地誘人，最好的還是粽子，整齊地睡在攤上，各種食餡都有，俊俊地被粽葉裹著，聞一下，帶著濃濃香味兒。女孩子把石榴花別在頭上，或把菖蒲和艾草插在腰上，手腕纏著五色線，也有的，用紫色紙將肥嫩水靈的菖蒲根裹住，用各色絲線密密地拴了，斜斜地掛在腰上，權充作香袋。金娣神情恍惚，她似乎發(fā)現(xiàn)了70年前的那把青青的菖蒲，肥白頎長的葉片，抓著濕漉漉的夜露，亮晶晶的，仿佛青春歲月。香氣是從菖蒲根上游出來的，攀爬在葉片，滋潤的葉子舒展自如，如情人眼里的媚條兒，韌韌地，又英氣逼人。

金娣隨意地走著，卻發(fā)現(xiàn)路口聚著一批少年，看打扮應是日本國內來參觀的學生。他們穿黑呢制服、戴日式學士帽、穿黑皮鞋，手里打著太陽旗，正在聽幾名中國人講解按察使司衙門的來歷，尤其是后面的文廟，相傳由清末袁世凱翻建，氣勢恢宏。金娣發(fā)現(xiàn)在人群一角，站著一位少年兵，十六七歲的樣子，穿著淺黃色軍裝，卻并不整齊，套在他的身上，顯出不合時宜的稚嫩。他厭倦地站在人群之外，似乎對熱情的宣講無動于衷。他臉色蒼白，但身材頎長，面孔白皙清秀，在按察司都院門口，那已斑駁脫落的石獅子前面，愣愣地站在人群之外，說不出的孤單寂寞。日本少年兵轉過頭，發(fā)現(xiàn)有個中國女孩注視著他，便緩緩地點頭微笑。金娣沒來由地心頭一熱，臉沒動，嘴角卻咧開了，登時又羞紅了臉，扭開了頭去。父母經常教導她，平時在街上，一定要躲著日本人，尤其是士兵。雖然金娣家有些背景，但那些粗野的日本武士，在漢奸的引導下，專門在街道上劫住女孩，就運到魯仁公館、新華院這樣的地方，先是污為通共抗日，有的就被日本兵集體糟蹋后，被辣椒水活活灌死。

然而，后來，金娣追憶到，她當時并不害怕，或許只是不好意思，見到星羽的那天，她看到傍晚淡淡的光里有一只清秀的鳥兒，它飛走又飛回，不唱歌也不睡覺。它站在高高的老槐樹的肩膀上，一動不動，眼里噙著星星。

金娣看了一會兒風景，覺得無聊，便獨自走到鳳蓉街一家小館子，要了幾個咸豬肉粽子，慢慢地吃起來。此時天下起斜斜細雨，金娣戀著熱粽子，又焦急回家，便摘了手腕的紅絲線，慌慌地吮了幾口粽子，又燙得吹起氣，圓潤潔凈的臉鼓起了腮，萌萌地像水里落單的公主魚。再抬頭，一個瘦長的影子，徑直過來，坐在金娣對面，卻是剛才參觀文廟的日本少年兵。

金娣緊張起來，少年卻先笑了，說，不必擔心，我只是在這里休息一下。

少年的口氣生硬，聽出來漢語并不很好。

你不和同伴們一起嗎？金娣的好奇心被勾了起來。

這里的端午很好，少年沒有回答，卻自顧自地說，但我想念奈良春日神社的端午節(jié)。

金娣不知如何回答。她還沒有單獨應對一個日本人的經驗。

你懂日語嗎？日本少年繼續(xù)問。

金娣點點頭，又遲疑著用日語說“ほんの少しの”（一點點）。她在正誼中學讀書，學校早操前，大家都要在操場唱《君之代》，或聆聽天皇御敕，日文老師每天都要教日語，背誦好了還有獎勵。金娣很聰明，其他功課都名列前茅，但日文學得并不好。

少年聽了，就沒再堅持說日語，而是繼續(xù)用漢語說：“我的母親有一半支那血統(tǒng)，所以我很小就學過漢語，只不過不太純熟。但這一陣子我說了很多漢語。”

金娣對少年有了幾分好奇，不禁問：“你來濟南參觀？”

少年說：“不，是宣撫。濟南也是帝國治下的疆土，你看過島崎曙海的《續(xù)宣撫班戰(zhàn)記》嗎？如果用微風來比喻，那么，草木就是支那的民眾。急風暴雨式的軍隊之后，宣撫班就會隨后來到支那人的村落，和屋前的陽光一起?！?/p>

少年背誦著。金娣看到少年的腰挺直了，臉色嚴肅，眼里閃過高傲的光，也許那就是殺氣。不知怎么，她的心突然墜入了深谷一般，滿滿地全是黑暗的峭壁和深幽。她突然意識到，也許今天她太自由放肆，居然忘記對面坐著的，竟是日本陸軍的一等兵，是一位英俊的“太君”。也許他有些“與眾不同”，但這個日本，就是逼著她唱《君之代》，逼著她給別人讓路的國家。這個國家正在統(tǒng)治自己的國家。

“害怕了？”少年又恢復了放松的狀態(tài)，笑著■，“我的，和你玩笑呢。”

金娣低下頭，臉漲得通紅，有股羞辱感從心里升騰起來，但卻奇怪地夾雜著幾絲甜蜜的恐懼。她突然發(fā)現(xiàn)，少年有一雙細長的眼睛，笑的時候瞇起來，但滿滿地都是光芒。少年拍拍手，似乎很滿意談話的效果。他夸張地抓了幾下桌子，一躍而起，金娣似乎聽到廣場傳來哨子集合的聲音。少年兵兀地奔跑，又兀地轉身。他嘆息了一聲，向金娣揮手告別。光亮一點點地暗淡下去，少年臉上稚嫩的絨毛，在燈火下閃了閃，人就消失不見了。細雨淋淋，除了店鋪的燈火，四周都變得黑黢黢的，濕漉漉的，只有人影浮動在街面上，仿佛溺水的游魂。金娣只是最后聽到少年兵說了一句：“我叫黑木星羽，也許我們會再相見的?！?/p>

二

金娣如今老了。90歲的老人，如同裂開的松樹，滄桑靜穆的尊嚴是他們的，也只是維持著罷了，經不起細細打量，只有浮浮沉沉的記憶真正屬于他們，盡管有時模糊，有時清晰，但總有松香般淡淡的氣息，記憶離得越近，反而不那么可愛清楚了。也許，回憶就是蹦出水面的金鯉，呼吸得越緊，消耗的水分越快，就越快走向滅亡，只有沉浮在時間的河流，才保留得長遠。昭和十九年，也就是民國三十三年，這一年金娣難以忘記。金娣記得，那時的端午節(jié)最美，七歲以下的男孩戴符（麥秸做的項鏈），早上飲黃酒，女孩子要用露水洗臉，戴菖蒲，還要穿上母親做的黃布鞋，鞋面用毛筆畫上五種毒蟲。從時間的河流回溯過去，金娣清晰地看到，少女金娣那天真的很快樂。但天真總會過去，現(xiàn)實的殘酷總讓人終生難忘，正如她和黑木星羽之間的故事。

金娣的重孫女雪慧，卻并不省得老祖母的憂慮。她也在花一樣的年齡，正如當年的金娣。她們早就不再用露水洗臉啦，也不會戴什么菖蒲和黃布鞋。如今的鳳蓉街前，是一條現(xiàn)代化的步行街，貴和、索菲特等大樓盤都在那里，端午正值六月，天氣不熱不涼，商家都在打折銷售，街面上熱鬧非凡。鳳蓉街也早已變成一條更擁擠繁華的古街，古董字畫店、戲院和魯菜風味的飯館，鱗次櫛比，倒也古怪有趣。街口立了幾尊陶泥塑像，模仿的都是民國風物，長袍馬褂，女生的塑像，則布衫短裙，圓頭的布鞋，惹得很多游人去和它們合影，把陶人的肩膀都蹭得亮晶晶的。雪慧本來約著同學逛街，但母親安排她趁天氣好，推著老祖母去鳳蓉街轉轉。雪慧有千般不樂意，也只能噘起嘴，悶悶不樂地出門，好在外面畢竟熱鬧，小女孩心性活潑，老祖母講個笑話，也哈哈地笑，憂愁煩悶都拋到了九霄云外。

“看啦，日本人！”雪慧高興地喊著，只見一個日本旅游團在導游的帶領下，正在參觀鳳蓉街。他們都穿得整潔，手里規(guī)規(guī)矩矩地拿著小旗，正認真地聽導游講解。導游也是個清爽的女孩子，日語講得婉轉動聽，日本游客不住點頭，連旁邊的中國行人都停下來看看。

“検察の役所に”，金娣的嘴里突然迸出幾個日本單詞，雪慧吃了一驚，說：“您會日語？”滿頭銀發(fā)的金娣得意地點頭。她當然知道，這是按察司衙門的意思，那時她的日語真的只是“一點點”，但這些日語也歸功于“小太君”，金娣瞇起眼，天空晴朗著，白云如飛，不見雜質，有著近乎透明的藍，仿佛那是堵看不見的時光之墻，她的目光穿越過去，又回到了那個戰(zhàn)爭的年代………

端午過后，時局越來越亂，日本人的日子不好過，但每天的檢查卻越來越多了，學監(jiān)要檢查學習日語的情況，每天出門，還要經常受到盤查。金娣的家住在老商埠一帶，算是富人區(qū)，但出入總要經過日本警備司令部門口，所以也常受到審查。有一次，金娣起床晚了，急著去學校，忘記帶良民證，差點被路卡的憲兵帶走，金娣嚇得簡直要哭了。兩個不懷好意的日本憲兵看著她，目露兇光，其中一個用生硬的中國話說，姑娘，屁來摸摸。金娣嚇得渾身發(fā)抖，卻不能移動分毫。她從來沒遇到過這樣的事。

一個明快的聲音在她耳邊響起：“喂，你太粗心大意了吧？”金娣抬頭，發(fā)現(xiàn)有個少年日本憲兵正在對自己笑，露出白亮亮的健康的牙齒。她喜出望外地指著他說：“你是黑木太君！請救救我！”

果真是那個少年日本兵黑木星羽。他戲謔地對金娣說：“我不是太君，只有陸軍大尉以上的軍銜，才能被稱為太君，稱呼都被諂媚的支那人叫壞了。”

他又回頭，笑嘻嘻地對憲兵說：“吉田君，佐佐木君，不要在小姐面前太粗俗，她是我的朋友，肯定忘帶良民證啦。她總是那么粗心大意。你們看，她不過是個小女孩，不會是壞人的，拜托通融一下，改天我請去鑫豐園啦?！?/p>

兩個憲兵悻悻地看著金娣，心有不甘地退走了。黑木星羽扶住有些癱軟的金娣，學校是去不成了，就送她回家，并在路上將五色絲線還了她。上次她在小飯館遇到黑木，將手腕的絲線忘在那里。

“你怎么找到的？”金娣有些奇怪。黑木星羽明明先她一步離開飯館。

“當時我正負責安排日支友好學生訪問團的警戒，臨時有事，但的確想見到你，忙完事情，就返回頭找你。但只看到了絲線。”星羽笑著解釋。

金娣心里有些異樣，嘴里卻說：“我有什么好見的，不過是普通女孩。”

黑木卻轉移了話題，裝作嚴肅的樣子：“喂，都不知道你的名字呢？這不公平，一會兒送你回家，會被當作壞人啦?！?/p>

金娣也笑了，也假裝嗔怒：“我叫金娣，不叫‘喂，拜托黑木太君不要喊錯。”

后來，金娣才知道，黑木星羽本是奈良調過來的交換生，也就是奈良的日本少年來濟南上學，而濟南的中國孩子到奈良受培養(yǎng)。他在班上表現(xiàn)不好，被貶為警備司令部宣撫班的少年護兵，身份當然還是“軍囑托”，不過因年齡小，不能上前線，就幫著查敵人破壞，散發(fā)傳單，普及日語，組織對外宣傳。那天湊巧，路卡值班的士兵生病了，星羽頂他的班，救下了金娣。喜歡一個人是很麻煩，很累的事兒，有時候甚至變得危險。但人們心里總是有些愛危險吧。但喜歡的事終究會過去，就像恨一樣。此后數(shù)十年的人生歲月，金娣無數(shù)次地問過自己，為什么會喜歡黑木星羽，這個敵國的少年兵士，難道因為那把端午的五色絲線？愛，無緣無故地來，卻又不聞不覺，想要珍惜留住的時候，卻又無聲無息地走，無記無識。

三

改造鳳蓉街的消息，金娣是在廣播里聽到的。人年齡太大，眼神不濟，看什么都模模糊糊，耳朵也差了很多，還差強人意，消息也模模糊糊，大意是政府還在討論，據說連紫竹巷，剪子路，甜水街，也都要改造。但很多市民和專家學者都有些群情激昂的意思，就好似十年前政府拆掉德國人百年前建的老火車站，這種車站據說在德國現(xiàn)在也已失傳，當時也是“群情激昂”了很久，但最終還是不免被拆掉，建起了高檔小區(qū)。

為了拆遷，很多地方鬧得不可開交，急功近利是自然的，金娣卻也看得開明，人總是要死的，也沒有“永遠不死”的建筑。山水江河的自然造化，也許是永恒的，但那些著名的歷史建筑，沒了當時代人們的精氣神，不過是些沒了靈魂的尸首標本罷了。人們恐懼死亡和時間的流逝，所以就在建筑中安慰自己對于永恒的貪婪。

“老奶奶，也要拆咱們家呢！”雪慧對金娣的態(tài)度有些不滿，鼓著腮大聲說。

這倒是讓金娣吃了一驚。趙家的照相館建國后就變成了公私合營的單位，后來又成了國營企業(yè)，再后來又被承包給了一個廣東商人，和趙家更沒了關系，只是趙家老宅就在紫竹巷，五間瓦房，兩進院子，還帶一個小花園，也算有百年歷史，如今老伴去世后，兒子和女兒都已各自成家，開枝散葉，但重孫女雪慧還和她住在一起，一是方便照顧，二是雪慧在實驗中學上學，住在這里方便。

“拆了這里，我也活不成了?！苯疰返膽B(tài)度突然有些悲觀，把雪慧嚇了一跳，趕緊安慰老人：“您放心，拆不到的，只是討論啦。要真的拆，我就去抗議?！?/p>

雪慧說到這里，卻嘻嘻笑了，也覺得這樣的表態(tài)好玩。拆這老房子，她自然憤怒，她的童年，就是在滿院子石榴樹和月季花叢中度過的，亭廊旁的綠秋千，也無數(shù)次被她輕輕撫摸，抓弄，如今上面還有她剛學會寫字時留下的，歪歪斜斜的字跡。這怎能說拆就拆？但是，讓她一個高中生去政府門口抗議，她卻覺得麻煩，多半發(fā)發(fā)牢騷罷了。但她完全不知道，這棟綠意蔥蘢，卻稍顯頹敗的老房子，卻埋藏著老祖母很多從不為人知的秘密……….

黑木星羽自從認識金娣后，常去她家里做客，黑木常拿來自己做的羊羹，和金娣一起吃，也帶回金娣家的甏肉飯和綠豆糕。黑木也喜歡吃濟南有名的“心里美”蘿卜和咸咸的甜沫。他們也經常說到日本和中國，盡管倆人小心翼翼地回避這個話題，但金娣一直記得黑木談到“宣撫”問題時高高在上的優(yōu)越感，有時不免冒出幾句諷刺的話，黑木也是少年意氣，倆人有過爭執(zhí)，也不歡而散。金娣憑著本能討厭日本兵，就說“日中親善”吧，可日本人處處欺負中國人，警備司令部有時還會掛起反抗日本的中國人的頭顱。金娣幾次想下決心和黑木斷絕關系，但不知為何，就是狠不下心來，直到黑木來到正誼中學做“宣講”，事情才有了根本的轉變。

那是秋天的事，學校早早就下了通知，說是駐扎在濟南的華北派遣軍第十二軍的第十六宣撫班，要來正誼中學做“宣講”活動，要求同學們一定參加，不能請假。對于這種奴化宣傳，金娣很反感，但又不能不去，就早早地在學校禮堂的后排占據了座位，她的打算是，既然一定要聽那些假話，就帶本書去，多半是巴金的《家》，也好消磨時間。

下午，演講時間到了，校長介紹過后，先上臺的是一個矮壯的部員，日本宣撫官江口介中佐，他帶著“大日本軍宣撫官”的袖章，袖章白地紅字，神態(tài)嚴肅，但他的日語速度快，盡管正誼中學一直都在加強日語，但金娣的水平也就是粗通，內容又肉麻乏味，不一會兒，金娣就打起了瞌睡。

掌聲響起，江口下臺后，竟然有一個年輕的日本少年兵上了臺。這竟然是黑木星羽，金娣先是吃了一驚，然后是惱怒和羞憤，難道他是有意來學校里向自己講這些騙人的廢話的？

但黑木就是一個奇怪的家伙，他的眼神是那么清澈，盡管軍裝在身，但并不顯得囂張，反而妥帖地套在他的瘦削的身體上，似乎像是校服般合身得體。

“今天我站在這里，是為祈求和平而來。請支那的朋友了解我的苦心?！焙谀旧吓_講了一句，聲音就顫抖起來。接下來，他竟然哽咽了，臺下竊竊私語，宣撫官把他拉了下來，嚴厲地斥責了他。接著，又有一個日本少年登臺，黑木則頹然地退下，獨自躲到學?；ㄆ院竺娉闊?。金娣也默默地退出會場，找到星羽，半開玩笑地說：“黑木太君，宣撫真不錯啦，可惜你的微風，并沒有吹起來呀。”

誰料，星羽并沒有回應，而是情緒低沉，眼圈泛紅，抱著頭不語。金娣不了解情況，也就沉默了。許久，星羽才突然抬起頭，盯著金娣：“我喜歡你?！?/p>

這算是表白？金娣嚇了一跳，有些氣惱地說：“星羽，你發(fā)什么神經啦。”

“不是的，”星羽突然抓住了金娣的手，真摯地看著她說，“這些話我憋在心里許久了，我好怕，今后再也沒有機會說出心里話?！?/p>

“星羽，你怎么了？”金娣有些好奇。

星羽斷斷續(xù)續(xù)地講了很多金娣不知道的故事。他出身奈良的一個小糕點商人家庭，父母還同時經營一家花店?？删褪且驗閼?zhàn)爭，他被派到了遙遠的北支那。他原本是交流生，如果成績好，是可以直接被保送到臺灣的帝國軍校，但就因為同情中國人，他被宣教官嚴厲呵斥，并被開除，從一個有大好前途的學生，變成了少年護兵。

“你看不起中國人嗎？”金娣小心翼翼地問，這也是她憋在心里許久的話。

“我怎么會呢？”星羽深情地說，“支那太大，太美了，光是這齊魯，就有很多有意思的地方。我去過汶上，看到過蚩尤的墳墓，曲阜還有孔子和孟子的故里，人們都有禮貌且淳樸高貴，還有海邊的煙臺，相傳，幾千年前就有東夷人在打漁，渡過海就是日本。有人說，日本神武天皇，就是秦朝的徐福。但我的故鄉(xiāng)也不差，奈良的春日神山，也同樣美得驚心動魄，我要把這些美的東西留住……”

金娣認識的黑木星羽比較羞澀，雖然喜歡講點怪話，但她從不知道，他這么能講話。星羽告訴她，如果戰(zhàn)爭結束，他想要成為畫家，或攝影家。她想抽出被握緊的手，但不知為何，卻總也動彈不得。金娣從來沒有和一個男人發(fā)生強烈的感情，更沒想過，是一個日本人。

“戰(zhàn)爭沒有出路，”星羽激動起來，流下了眼淚，他的話又急又快，“說不定哪天，我也會被送上前線。就在前些日子，盟軍轟炸了奈良，聽參謀本部的同鄉(xiāng)說，我家居住的地方，已是一片火海，現(xiàn)在父母也不知道是否活著……”

金娣也情不自禁地摟住了星羽。她暗暗地想，如果真有和平，那該多好，日本人和中國人，誰都不要欺負誰，大家和和氣氣，什么事情都商量，像友愛的鄰居，那有多好。

那天，金娣和星羽抱在一起，不停地講話，直到月上中天。他們滿心歡喜，聽著對方“怦怦”的心跳聲，好像兩顆年輕的心也要長在一起，像彼此交叉的合歡樹。金娣親手將那把端午的五色絲線重新編織了，做了一道紅繩，系在了星羽的脖子上。數(shù)十年后，年邁的金娣還記得星羽在月下曾教給她一首子規(guī)的俳句，說的是俳人酒葉公濟（月人）和星野麥人（麥人）的故事。月人和麥人相知，月人因病去逝，麥人對月歌哭懷念，感人至深。

“月人已逝去，麥人覺春寒”。這樣的句子，大概就是永世不能忘記的感情吧。

四

要說雪慧對紫竹巷的老宅，完全沒有好奇心，這也不對。在雪慧很小的時候，就聽別人講，趙家老宅埋藏著寶藏，她也曾憑著小女孩的熱情和勇敢，在小院子和老奶奶的臥室里，尋找了很久，但并沒有什么寶藏，只有幾枚霉變發(fā)綠的“光緒通寶”。金娣老奶奶信佛，內宅的影墻，又厚又長，則被掏出洞，砌上了一個敬頌觀音的佛龕。老奶奶常在那里念經，雪慧在老宅躡手躡腳地尋寶，常能聽到老奶奶敲木魚的聲音，“咚咚”、“咚咚”，回蕩在空蕩蕩的房子，還真是有些清冷。

后來，她上了初中，漸漸懂事了，看了魯迅先生的小說《白光》，不禁對年少時的行為好笑，自己簡直就是那個落榜后夢想發(fā)財?shù)睦纤崛?。聽父親說，在老奶奶那輩，家底還殷實，要不然也不會有那么好的院子。剛解放時，上級要收走這房子，把他們這些“腐朽的資產階級”趕出去，但因為趙申谷是捐助革命的鄉(xiāng)紳，也支持過新政府，這才作罷。后來，文化大革命來了，一群造反的紅衛(wèi)兵小將，不知從哪里聽說，老宅有寶藏，趙申谷是漢奸，于是小將們就來趙家挖東西。金娣老奶奶拼死阻攔，還險些被小將們的銅頭皮帶活活抽死。而先祖趙申谷老人羞憤之下，竟懸梁自盡了。小將們看死了人，也就一哄而散。

好好的“寶宅”就變了“鬼宅”。有人傳言，常常在打雷下雨的天氣，看到有日本兵從趙宅的枯井鉆出來，或從影壁墻上飄下，就在雨夜練習拼刺，口中殺氣有聲。據說，日本戰(zhàn)敗，很多濟南的日本人剖腹自殺，他們的陰身游魂進不了地府，就飄蕩在濟南的各式宅子里。也有人說，那不是日本兵，而是含冤自殺的趙老爺，有人親眼看到，一個長袍馬褂的民國老頭，吐著舌頭，手里拿著上吊的繩子，在回廊之下獨自徘徊，哭哭啼啼，想必是訴說冤屈，或是找替身。雪慧的母親和雪慧，都曾被這傳說嚇到過，但金娣老奶奶卻以她的鎮(zhèn)定從容，讓這些謠言不攻自破。她曾很大氣地撫摸著雪慧的頭說：

“小妮，不要聽旁人胡吣，咱們這老宅是風水寶地，多少錢也不換，他們想要用這些陰謀詭計逼咱們搬走呢，要這老宅——除非我死了！”

家人們也就不再惶惶然，這些年下來，也沒什么怪事發(fā)生。近幾年，濟南“深夜故事”網站的好事者，居然在網絡評選了“濟南十大鬼宅”，趙家老宅赫然在列，偶然會有鬼頭鬼腦，精靈古怪的男女來他家“探險”，真讓人哭笑不得。

“老奶奶，你曬曬太陽，我去去就回?！毖┗劭吹搅藵M眼都是好吃好玩的，心早就飛走了，她將金娣老奶奶的輪椅停放在了一個陽光很好的街角，迫不及待地跑去買魚丸吃了。而金娣就在這端午熙熙攘攘的街頭，在這和煦的陽光里，昏昏然地陷入沉睡。老年人的覺多，她多想永遠地回到昭和二十年的夏天?；秀遍g，似乎她真的做到了……

就在那個夏天，日本戰(zhàn)敗，她和黑木星羽也克服重重困難，決定廝守終生。她偷出家里的錢，又變賣了首飾，并搞到了兩張船票。有了這兩張票，他們就可以先坐火車去青島，然后想辦法從青島港直接坐船回日本。金娣要和黑木在一起的時候，只有不到20歲，這正是愛得兵荒馬亂、天崩地裂的年齡。而趕在這個“兵荒馬亂”的時代，這份愛情也就顯得尤為與眾不同。她并沒有考慮到，在日本最后戰(zhàn)敗的日子，港口也是一片混亂，一個沒有身份證明的中國女孩，一個擅自脫離軍籍的日本少年兵，如果沒有類似戰(zhàn)后國民政府設立的“日俘僑管理處”這樣的機構統(tǒng)一安排，根本不可能回到日本——即使有可能，也只是黑木星羽一個人，金娣則絕無可能。但相愛的少年男女呵，他們的勇敢和懵懂，都超乎想象。

金娣永遠不會忘記，那天的夜晚是屬于聲音的。勝利的口號響徹云霄，月亮像燃燒吶喊的軍旗，就在天上瘋著，星星也一群群的，刺得人眼疼，到處都是鞭炮聲和歡呼聲，嘈雜的人聲擾得人想笑，鑼聲和鼓聲粗著嗓子唱歌，歌聲都凌亂了，走了音卻似乎更完美，還夾雜著喜極而泣的叫嚷，有的人家還將臉盆和暖瓶摔碎在地上，碎了一地的聲音，居然也帶著喜氣，好像這個以泉水和垂柳著稱的安靜城市，完全變成了聲音的天堂。那些聲音從四面八方殺過來，此起彼伏，時聚時散，相互唱和，又涌動成一條令人陶醉又令人心碎的大河。

趙家人都上街參加歡樂游行了，只有金娣還在后院的小花園門口等著。星羽答應她，要在今夜帶她一起走。她已經將隨身衣物整理好了，就偷偷放在石榴樹下?？伤妊降妊?，月亮的清輝照亮了天空，遠處的聲音喧鬧著，似乎只有這個小小的院子是全世界最安靜的地方。時間越來越長，金娣越來越急，終于看到一個人影跌跌撞撞地走到院門口，她急著迎上去，果然是黑木星羽，但他的軍裝上沾滿血跡，看到金娣，仿佛虛脫般癱軟在地上。

金娣的心沉下去，她從沒有見過這么多血。她扶起星羽，才發(fā)覺子彈穿透了星羽右胸，那些血一股股地冒出來，像夏天雨后的小草。金娣不知所措，只能按住星羽的傷口。但沒有用，血還是爭先恐后地叫著，逃離而出。金娣放聲大哭，在這個萬人幸福的夜晚，她卻迎來了人生最大的悲傷。

警備司令部里聆聽到天皇終戰(zhàn)玉音，已經亂成一團。星羽趁機跑出來，他懷抱著包裹和車票，一路跌跌撞撞，心中沒有悲哀，卻只有淡淡的喜悅，甚至還有一絲解脫的味道。戰(zhàn)爭結束了。他要和金娣回日本去。他要當畫家，金娣做護士。他們的人生還很漫長，還有大把的好日子。然而，星羽昏頭昏腦地跑出來，卻忘了今晚是中國人紀念勝利的時刻，他被憤怒的中國人圍住，打得半死，并被搶走了東西，如果不是看他年紀小，肯定是要活活打死的。星羽沒有反抗，他只是想搶回那兩張票，就被一名持槍的治安軍警察打傷了。

他只想活著，活到和金娣在一起的歲月，但這些都成了泡影。

金娣這才想起，要給星羽包扎，送他去醫(yī)院，但被星羽制止了。他的血都要流干了，來不及了。再說，在中國人狂歡慶祝勝利的時刻，哪家中國醫(yī)院會治療一個日本少年兵呢？

金娣絕望了。她只能緊緊抱著星羽，任眼淚珍珠般灑滿星羽的臉。

“金娣，你的樣子我永遠看不夠。我不許你哭，也不許你發(fā)怒。”星羽輕輕地說。

金娣的手一緊，她聽到自己的心在鳴叫！它簡直要顫抖著，跳著走出胸膛，如同一只胖胖的，幸福的金表。

“傻瓜，我會老，會丑的。”金娣握著星羽的手，那止不住的血又熱又滑。

“我死了，你就會永遠記住我現(xiàn)在的樣子。你說過，你會照相的，就讓我留在你的記憶里，好不好？”星羽握住金娣的手，聲音一點點弱下去，卻滿是期盼…….

血只在血中，正如火只在火里。多年以后，面對著如今繁華依舊，卻已物是人非的鳳蓉街，當年邁的金娣想起那一幕，恨不得流光自己的血，換回星羽的生命。然而，每當她做如是想念，就會看到時間的子彈穿越歷史厚厚的布幕追過來，擊中了心臟。布幕太厚，太重，味道太難聞，子彈咬穿了，也已經精疲力竭，傷痕累累，到了心臟，卻更像死亡深情的一吻。這個萬人幸福的夜晚，金娣卻永遠失去了最愛。

是呀，70年前的那個夏夜，金娣又看見了，一只清秀的鳥兒，它飛走又飛回，不唱歌也不睡覺。它站在高高的老槐樹的肩膀上，一動不動，眼里噙著星星。

五

“老奶奶，東西掉啦。ごを針山ものだからである。（請您收好）?！?/p>

昏睡中的金娣抬起眼皮，卻發(fā)現(xiàn)對面日本旅游團的一名日本少年，不知何時竟然走到了自己身邊，并撿起了輪椅前的一張照片，想來是金娣昏睡間，掉到地上的。她向少年點頭致意，少年則禮貌地鞠躬，然后飛快走掉了。

然而，看著少年的背影，不知為何，金娣覺得如此熟悉，也令她心潮澎湃，以至于有些不知所措。陽光白亮亮的，端午的鳳蓉街依舊熱鬧非凡，街面的側墻，有些用白粉灰寫出的“拆”字，而街口的明湖書社，正唱著大鼓柳子戲，不知曲子名，只聽見一個年邁蒼老的婦人的聲音，剛健清越，直直地從那些喧鬧中殺了出來，傳入金娣的耳朵：

“三九大老，紫綬貂冠，得意哉，黃梁公案。二八佳人，翠眉蟬鬢，銷魂也，白骨生涯……”

金娣突然想起，日本少年的脖子上，有一條細細紅痕，如不認真看，仿佛是些五色絲線，好似山林中的白頰鳥般優(yōu)雅美麗，金娣暗暗認為，那便是星羽君的轉世，那紅痕定是絲線，也是前世砍下頭顱時的痕跡。星羽君真是從沒老過，他還像70年前那樣容光煥發(fā)，清澈神秀。沒有人知道，黑木星羽其實就埋在趙家老宅的石榴樹下，而他的頭顱，則被砌在影墻的佛龕里。金娣每夜都能見到星羽的鬼魂，漫步在空蕩蕩的房間。他默默陪了她70年，無論喜怒哀樂，寵辱悲歡，他只躲金娣的身邊深情地注視著她。70年的戲演下來，金娣也累了，如今，紫竹巷要拆，鳳蓉街要散，人生也到了謝幕，星羽來接她了，他們將一起在夢中的星夜，漫步于奈良的春日神山，漫天的櫻花和梨花，飛舞如雪蟲，落滿衣衫.......

雪慧只顧著看風景，回來卻發(fā)現(xiàn)老奶奶又安詳?shù)厮?。她幸福地笑著，嘴角翹起，手中捏著一張暗黃發(fā)舊的照片，上面有一個美麗的中國女孩和一個面色蒼白的日本少年兵，照片背面，粘著些陳年血跡，還有一行稚嫩的，已模糊的中文：

“月人已逝去，麥人覺春寒。我叫黑木星羽，也許我們會再相見的?！?/p>

選自《山花》2016年第5期

原刊責編 李 晁

本刊責編 曹軍慶