端木賜

一

從北京南站出發(fā)，隨身攜帶《紅高粱家族》。我是善忘的人，剛把書掏出來，就開始懊惱，唯恐它會被遺落在列車上。生命流動，如河水徐徐推開波瀾，尋找入?？?。一本書命中注定般，從內(nèi)蒙古到北京，然后又踏上去往高密的旅途。再次翻開書冊，我付諸于凡世的所有詭異的幻想都覺醒了。然而沒有預料到的是，我讀罷羅漢的死，就已經(jīng)精疲力竭。

腦海中的無數(shù)個羅漢交疊。我是個怯懦的農(nóng)人，立著鋤頭站在一旁，低垂著眼眸望著他死亡的全程。羅漢死的瞬間，無數(shù)個羅漢死不瞑目，他們直愣愣、惡狠狠地盯著我的眼睛。死亡變成了一件微不足道的事。小說里的羅漢死了。電影里的羅漢死了。電視劇里的羅漢死了。不一樣的面相，被剝了皮之后，都是一個模樣。羅漢的靈魂無處安放，在天地間飄飄蕩蕩。不是委屈的羅漢，也不是悲情的羅漢，更不是英雄的羅漢。他一絲不掛，被拴綁在樹樁上的時候，是作為平凡人的羅漢，絕望得像是一棵被踩倒的高粱，永遠也站不起來了。他被硬生生剝了皮，而動刀子的人，是高密東北鄉(xiāng)有名的殺豬匠——殺人如宰豬。莫言極盡細節(jié)的描述，對于我來說更像是一種戲謔，使我成為了可恥的旁觀者，讓人感受到了作為凡人，那些無法掙脫的絕望與無力。我要為羅漢的死，付一點點責任。

如果讓我描寫這場景？我大概會給羅漢一點痛快，以及一點詩意的支撐——用整個章節(jié)鋪墊和渲染，把羅漢送上刑場；用一句話交代，讓他徹底死僵。一個人，活脫脫從皮囊里跳了出來，先是在滿是棘刺的干草堆里滾了三滾。他痛得渾身冒著青煙，嗚咽聲如茂腔悲慟，聲音沿著四野推開，最后被一陣風徹底吹散?；赝囊?，已然沒有了羅漢。所有關于羅漢的敘述都戛然而止。久而久之，他的故事成了一個動人的傳說。人們都說，見惑思惑皆已斷盡，他已證得涅槃來。羅漢具有人性的諸多弱點，但是他有個好名

字。傳說往往就是這樣開始的，一點都不可笑，也不可靠，甚至充滿了諷刺。正如書中所言，高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。然而世上又有哪個地方不是如此？我用所有人性的善，去偽裝所有人性的惡——做最平凡的人，做最平凡的事兒，吃喝拉撒，婚喪嫁娶。人世間，最極樂的事情，以及最悲哀的事情，莫過于壽終正寢。羅漢的非正常死亡，終于讓他平凡的人格得以神化。

我不斷提醒自己，羅漢不過是個虛擬的人物而已，莫言也已經(jīng)離開高密東北鄉(xiāng)。但“莫言故里”四個字，依然給這片土地蒙上了一層魔幻主義色彩。我把小說收起來，倚靠在車窗邊，靜靜等待迎接高密的春天。我到底在期許什么？一片火紅如海的野高粱？青殺口令人心悸的風？很顯然，還不是高粱瘋長的時節(jié)，甚至不是播種的時候，只是又到了旅游局開始籌謀的時間，今年應該種下多少頃的高粱？據(jù)說高粱籽粒有很多種顏色——紅的、白的、花的。但高密的高粱只允許是血紅的，除了用來釀酒，其余一概不行。

在高密，高粱是舉足輕重的，每一年都會驕傲地紅成海，就如同每次翻開書冊，都要讓羅漢的血汩汩流淌。透過車窗，我果然見到大片的農(nóng)田，它們補丁般鑲嵌在蒼茫的大地上，組合成了人類的食物譜。遠望田野，人與大地在博弈。他們迷了路，被紅花花的高粱迷了眼。他們一輩子走不出這塊田，使用原始的農(nóng)具，以及牲口，緩慢地逡巡于這塊最肥沃又最貧瘠的土地上。一小塊田，就聚攏著一輩子的，汗水以及淚水，希望以及絕望。我所能極盡想象的，是夏日的土地爆裂，植物粗壯如野獸，所有的果實都碩大驚人。農(nóng)人揮舞著鋒利的刀子，收獲著一個又一個多汁的生命。但此時此刻，列車的快正與農(nóng)人的慢，形成鮮明的對比。

時間在大地上裂開，我與世界有些隔閡，需要不斷去面對與和解?，F(xiàn)實世界中的我，似乎從來沒有真正關心過糧食與蔬菜，因為我不懂得饑餓，更不懂得人間疾苦的多樣性。而我正在以“最恰當”的方式度過漫長的一生。我恍惚覺得，我差一點就成了農(nóng)民，一輩子要侍奉糧食，傳承大地的品質(zhì)，延續(xù)農(nóng)民的血脈。冬天總是特別漫長，但春天一定會到來。我虛偽地問自己，在廣袤的大地上度過漫長的一生，又有什么不好？

在高密站臺，我迫不及待地吸了一支煙。高密的天空和我想象中的一樣高遠空曠。或許應該這樣說，平原上沒有山的遮擋，樓和街道不得不鼓起勇氣，撐起城市最后的尊嚴。昨夜大風忽起，倏然降溫。這或許是高密春天里最凜冽的幾日，沁人心脾的空氣讓我蠢蠢欲動，喚醒了我隱藏在身體深處的諸多欲望。我儼然成了十惡不赦的罪人——我的肺葉里沾滿塵土，若是埋下一顆高粱籽粒，瞬間就能發(fā)芽。我想要嘶吼，以及釋放出那些惡念，犯罪動機就是這魔幻的土地。

我總是錯以為，小說中的人物曾經(jīng)活過，甚至于他們的后人，還延續(xù)著血脈，保持思想上的優(yōu)越性，過著沒落的生活。他們已經(jīng)習慣用一種至誠至真的口吻，講述先人的故事罷了。

二

房子里隨處可見的裝飾物，皆是莫言的打油詩。嬉笑怒罵，游戲人間。包間門口掛著的木牌，刻“余占鰲”三字。我們飲酒的時候，他就在一旁凜凜站著。

在高密吃的酒叫“三十里紅”，小說里的酒。紅，是高粱。是槍纓。是殺人如麻的利器。然而，可惜這美酒太過明凈，竟不是渾濁的紅。高密的高粱地，理應殘陽如血，四野風聲鶴唳。這高粱釀作酒，也理應是粗獷豪邁，咽下去劃破嗓子混著血，再慢慢回甘。

在高密，既然喝酒就要喝出點兒匪氣來。

據(jù)說這高粱酒，一天只能釀出十斤，能飲到者寥寥。以前父親嗜酒，常說烈酒入喉是甜的，我想他或許是對的。酒過三巡，胸腔中突然噴涌出一股憤怒。我順著濃釅的酒氣，被一望無際的高粱推搡著走，踉踉蹌蹌穿過青殺口，身畔只有皎潔的月亮。一雙青布鞋如打火石般摩擦，啪啪，啪啪啪，愈來愈急促。酒香就這樣一路收攏——新酒出甑，《酒神曲》響起?！熬旁戮?，釀新酒，好酒出在咱的手！”從酒缸里面撈出來的那個濕噠噠醉醺醺的月亮，碾碎了，散落開，才是世上最動人的月光。

釀酒是時間的藝術。莫言以后，在高密做個釀酒師傅，或許值得炫耀一輩子。一輩子和糧食打交道，讓生命慢慢發(fā)酵和濃縮，這種等待何嘗不是一種幸運。蒸餾，是把自己的血肉骨頭都打碎了，與酒融合成一體，剔除雜質(zhì)。然而，這些只不過是我對“三十里紅”的一些不切實際的遐想罷了。我在酒氣中搖搖欲墜，極力維持一分警醒。我知道，這里是高密，但絕不是我理想國的高密。高密的酒，也絕不是我理想國的酒?，F(xiàn)實世界的酒坊是什么樣，我完全不敢想象。古老的工序經(jīng)被打破，機器替代人類完成了更高效的運轉(zhuǎn)。勾兌的酒精，在我的身體里作祟，那種陌生的暖意，讓我說不清也道不明。但我寧愿相信，今夜的酒和那片神鬼莫測的高粱地，有著千絲萬縷的聯(lián)系。高粱酒里面應該藏有神性，可以溝通萬物，直抵天庭。只是可惜，我們的糧食早已經(jīng)失去了神的眷顧。我們以為可以像造物者一樣，左右植物的屬性，最終卻被植物所嘲笑。風吹來，高粱紛紛躬身，表達對人類的悲憫。

飲酒要有下酒菜?；取；取；?。三個字疊加在一塊，才能完成我對這種生物意象的摹狀。一瞬間，我能夠想到的，是蝗蟲云集而飛，遮天蔽日，唰唰而響。我在高密吃了一道下酒菜，就是油炸螞蚱，若是給它起個菜名，可以是“飛黃騰達”，或是“天降大任”。褐色的蝗蟲，被油炸出了一種酥紅的質(zhì)感，閃著油脂的光澤。眾人坦然處之，分享，細細咀嚼。我總覺得，人們咽下的是一場又一場的災荒。人類的飲食譜一定暗含著長久以來，天地與人的斗爭關系。欲海如蟲，誠惶誠恐。

《濰縣志稿》記載：“乾隆三十九年，甲午、秋七月，大蝗，落地厚數(shù)尺，飛樹上，巨干皆折斷?！贝送猓栽谛≌f《紅蝗》中，有更傳神豐富的描寫。蟲把所有的植物都啃噬了個干凈，人該有多么絕望。恨到咬牙切齒，要反過來吃掉它們的血肉。然而，我還是很難把蝗蟲定義為一種食物，比如百科中說，蝗蟲，營養(yǎng)豐富，體內(nèi)蛋白質(zhì)含量占 73.5%，含有維生素 B1、維生 B2、胡蘿卜素等多種維生素。焙干、研磨，用酒送服，治療破傷風。如果沒有人類，蝗蟲一定是統(tǒng)治廣袤土地的候選人。它們繁殖力強，生命力強，消化能力強。

為對抗蝗災，人類選擇了以暴制暴。鮮吃，鹽煮，油炸。如果貯藏在囤甕里，可以吃整個冬天和春天。在高密，人們還會制作一種螞蚱醬，成功模糊了食材性狀，且制作方法簡單。將螞蚱曬干，一層層碼在魚鱗壇子里即可。有這樣的新聞報道，標題是“高密小伙在自家農(nóng)田養(yǎng)殖蝗蟲，實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢”。小伙說：“這個東西比種莊稼效益高，但是必須要形成規(guī)模，形成規(guī)模才能賺錢?！焙恿鲀砂?，一邊是拼命種植高粱的莫言信奉者，一邊是拼命養(yǎng)殖蝗蟲的創(chuàng)業(yè)者，人們在這塊魔性的土地上對決打擂，終于找到了一種微妙的平衡。用油炸螞蚱下高粱酒，別有一番滋味在心頭。心里的草葉膨脹著，生長與被啃噬之間，欲望得到了最好的解釋。我們活著，大抵如此。

我想到，亂世人命賤如草，人肉未嘗不可食。百科里其實可以這樣寫，人肉，營養(yǎng)豐富，蛋白質(zhì)含量高，含有多種維生素。其實古人早有記載，《本草拾遺》說，人肉療羸瘵。據(jù)說，古時候蝗蟲吃凈了糧食，就會有“人市”，易子而食并不是空穴來風的事情。朋友為我夾菜，說道，你再嘗嘗高密有名的豬肉吧，大名鼎鼎的黑豬肉。我一時想到了生剝羅漢的殺豬匠，我就食欲全無。我為什么始終對羅漢耿耿于懷？大概是因為，他這輩子的平庸，注定了他當不了主角，也當不了反派，只好求了個驚天動地的死法。我和他很像。

酒后，我在縣城里四處闖蕩，大聲說粗魯?shù)脑?，抱怨生活之種種。黑夜應該滋生出的敬畏，全部泯滅成灰，構成了我對土地與世俗的侵略。城市微光，唯我獨行。打一個飽嗝，高粱酒的香氣里，所有的鬼魅都搖曳生姿。點絳唇的。眼兒媚的。仄平仄仄平平仄的。有那么一刻，我想要跪拜土地，以及大地上所有隱秘暗生的情欲。情欲如禾苗，從泥土中鉆出來，每一個細胞都鮮亮飽滿，轉(zhuǎn)瞬就變得茁壯挺拔。一陣風，一陣雨，高粱穗就徹底紅了，耳鬢廝磨起來。

借了這高粱酒，我突然想和愛的人表達些什么，一個電話都好。但是到后來，我連說話的欲望都湮滅了。肉欲變得比什么都美好，話語顯得太過淺薄無力。我想到伸出花轎的三寸金蓮，那紅艷艷的鞋面，一針一針繡的花兒。我想到這個夜晚注定要無法睡眠，這些事物給了我多少美好的想象。就是這一晚，我丟失了月亮。丟失了所有羞恥的滋味。我把所有人生之附庸，都遺棄于荒野之中，任憑風吹雨打。

荒野之中有人站立起來。我看不清他的臉龐，正如同諱莫如深的愛欲，永遠無法被言明。有一刻，我仿佛見到羅漢，他的眼睛里一片赤誠。他佇立彼岸，像一株燃燒的血高粱?；鹧孀谱?，燒出酒的味道。燒出血的味道。燒出未泯滅的人性。燒出它無法磨滅的金身。或許若干年以后，高密再沒有農(nóng)人種植高粱了，也沒有釀酒的師傅傳承手藝了。但是不要怕，時間是孤注一擲的。這時候，青殺口的野高粱，就兀自瘋長起來。月光鋪就大地，所有美好的詞匯都消失，只剩下無邊無際的生長。

我整晚都在遣詞造句，卻愈發(fā)詞窮。我想替現(xiàn)代文明，對蠻荒表達一點誠懇的敬意。未曾想到，那些蠻荒早已經(jīng)消隱了，藏在了更深遠的歷史中，成了血肉模糊的樣子。它們一旦被揭露出來，將就會比虎豹財狼更可怕。

三

去往紅高粱影視基地的途中，我使命般遇見了膠河。

他說，我們?nèi)ツz河邊上走走，這望過去好長好遠的都是膠河。他說這句話的時候，不甚唏噓，眼睛里填滿了苦楚。此時此刻，偏要說它是河流，不如形容它是土溝更為恰當。

不是所有的河流都在流動。初春的膠河有些落寞，漫長無比的冬天，耗盡了它所有的力氣。就這樣隨它而去吧，野草齊腰，枯黃泛白，鋪滿了整條河道，仿佛大地生出了密密的白發(fā)。大地上的事情太過漫長，那些厚厚的野草墊子，看似柔軟溫暖，卻榨干了河道里的最后一絲水分，然后把所有的命運都托付給上天。初春的風又硬又冷，但是這些枯草枝卻比風更加凜冽鋒利。一片片草葉如刀子般被磨得霍霍響，閃著一道道刺眼的白光，風在河里轉(zhuǎn)了彎，又默默回到岸邊。又將是一年大旱，綿綿春雨何時歸？

朋友說，這是他第五十次來紅高粱影視基地了。但凡有遠方的朋友來，大多要驅(qū)車來此。除此之外，我們似乎并沒有太多的選擇。五十次，也只不過是個概數(shù)罷了。生在高密，長在高密，這或許是一件注定要循環(huán)往復的故事。五十次，一百次，一千次。等待一茬茬的高粱紅了釀成酒。等待一回回穿過這座虛無縹緲的城。虛土之上的土匪窩、衙門、婚房、酒坊等等，布景師的聰明才智發(fā)揮到了極致。一座影視城的建造，可以說是場景與場景的拼接，合理中又充斥著一種吊詭。它們不僅是拙劣材料的偽裝，比如讓木頭看起來像石頭，從另一方面來看，它們根本就不具備人類生存的合理性。人生如戲，可把戲變成人生又何其之難。影視城的一間小屋里，一個眉目溫柔的男人正在聚精會神地為高密泥塑上色。貨架上同樣造型的獅子泥塑，從小到大排列著，一些是成品，還有一些是半成品，等待著被填上一模一樣的花色。他終日重復的工序，理應得到時間的嘉獎。我喜歡這種壓抑的人性與苦悶，時間如堅硬的石頭，太需要這樣的人去慢慢打磨。

紅高粱影視城里停著一臺花轎。

高密文化博物館里擺著一臺花轎。

或許是心理投射的緣故——我用兩個不同的字眼，要突出“擺”比“?！敝v究些。但無論是多么刻意的擺放，皆是風華已逝的靜物而已。仔細想來，如果偏要把《紅高粱家族》物化，似乎除了有些妖魔化的高粱，以及產(chǎn)量極低的高粱酒，或許最適合展覽的莫過于這花轎了。兩臺花轎模樣相似，甚至有些難以辨別。物是人非，現(xiàn)在它們都是灰溜溜的，散發(fā)出粗糲的質(zhì)感。我一想到花轎，就想到高粱地里的風流韻事，想到初嘗云雨的不安與興奮。我禁不住想到生殖崇拜，想到植物往往象征著生命的循環(huán)，比如人類會在田野里交合，是為了賦予農(nóng)作物以蓬勃的生命力。如果說花是植物的性器官，人類用它來表達愛意何嘗不是一種映照。大地往往有一種催生情欲的魔力。

我想到未來的某一天，花轎或許不復存在，高粱卻獨自紅了。那些荷爾蒙分泌旺盛的男人，又該何去何從？我想到如此簡陋的花轎，竟然也能進入到高密的歷史文化長河中，如一葉孤舟逆流而上。不知道是哪些絕代風華的人，給了花轎以特殊的光環(huán)，還是這花轎，成了那些人孤注一擲的選擇。在博物館的大屏幕里，一會兒是姜文的臉，一會兒是朱亞文的臉。嗩吶吹得聲聲響，轉(zhuǎn)眼就到青殺口。結(jié)構上的對抗以及轉(zhuǎn)折，都是作家安排好的。最原始的欲望開始作祟，那一天，不知道是她勾引了他，還是他勾引了她，這事情變得有些玄妙而未可知。而我從不以欲望為恥——如果未來還會有第三臺花轎，我愿意做抬轎子的人。

但花轎終歸會被遺忘，抬轎子的人也是一樣。而我認為，遺忘是一種美德。我們只是把從虛無中來的事物，歸還給虛無罷了。這是莫言的一個魔咒。他說有了高粱，就有了高粱。他說高粱釀做了酒，就有了高粱酒。他說要有這座城，就有了這座荒蕪縹緲的城。朋友說，東北鄉(xiāng)的文化不如東南鄉(xiāng)。他就是東南鄉(xiāng)出生的娃呀。如果東南鄉(xiāng)再出一個莫言似的人物呢？我暗自想象，如果他選擇種下的不再是高粱了，而是土豆，那么高密的大地上就會種滿了土豆。土豆和高粱遙相呼應，也是一種盛景。

離開影視基地，又到平安莊舊村。去往河邊，就要攀上土坡。他指著一條淺溝說，那也是膠河。這附近不遠，大概就是膠河民宿。村口指示牌上，唯一的紅色五角星亮了。箭頭指向土黃色的小院子——里面有間土坯房，就是“莫言舊居”。小路入村，比肩有兩排街燈，燈面上貼著紅色剪紙小人，源自《蛙》的封面。如果晚上點亮街燈，這些小人會活過來吧，跳下來，排著隊，嘻嘻哈哈穿過村落。土坡下，有不少擺攤的村婦，售賣高密菜刀、高密泥塑、高密剪紙、紅高粱掃帚之類。除此之外，這里和平常的小攤一樣，什么都賣點，但幾乎什么也沒人買。他們都是莫言的鄰里，或者是鄰居的后人。我想通過他們的面相，看到東北鄉(xiāng)人所有荒誕與魔幻的哲學。但是他們不說話，就像高密泥塑一般。村莊渲染著黃土的顏色，連村里的人也像是黃土捏的。他們環(huán)繞分布，守護著一個小小的院落，眼睛眨都不眨一下。

以前，我去過老舍的丹柿小院，以及巴金的上海洋樓，莫言舊居與之形成了巨大反差。黃土色上點著朵朵紅——門上貼著春聯(lián)，門旁掛了燈籠，門梁還懸掛有“新春全家?！蔽鍌€字，墻上貼著三張“?！薄＿@些“紅”還沒有絲毫褪色的跡象，但是誰貼的不得而知。莫言本人？他的故人？或是旅游局的工作人員？屋頂?shù)募t瓦看起來是新的，疊落齊整，大抵是修葺過。屋外的窗臺上，擺著些許干癟的黃玉米，一些刻意的裝飾物罷了。似乎是有人竭力要把院子擺置成還有人生活的樣子，或者他們是要把莫言所有的舊事都封存在這里，給活著的人以慰藉。他在這里度過童年，并結(jié)婚生子。他的床上還鋪著草席，席子也像嶄新的。泥墻上掛著鐘——然而離開以后，我始終記不得那鐘是否有走動。這件事情透露出一絲詭譎。

莫言舊居門口，支著一個小書攤。據(jù)說，這里常年有個小書攤。書攤旁的老婦人，穿著棗紅色的棉外套，頭上包裹著一條檸檬黃的圍巾。好鮮亮的圍巾，和村子的氛圍格格不入。她回頭沖我們淡然地微笑，露出一排小小的牙齒。她的笑容有些似曾相識的味道，仔細想來，竟然和莫言的神情如出一轍。他們都長著相似的鼻子。而且，她只賣莫言的書，幾個版本都有。我沒有詢問售價，身上有一本《紅高粱家族》足矣。她不說話，但眼睛里閃爍著某種期待。她看了看我們，見我們無動于衷，轉(zhuǎn)而望向天空。那片天空瓦藍瓦藍的，沒有一片云彩。那是我無比陌生的一片天，四四方方的，籠罩在莫言舊居的院子上，藍得有些虛偽。時間一點點回溯，仿佛這里的人都活在了莫言的兒時里，成了那些面目清晰的鄉(xiāng)人。這片土地，成功被一個文學家剝奪了，并無限地創(chuàng)造了。蒼穹之下，綽綽約約的莫過于他的影子。即便他背井離鄉(xiāng)，依舊有那么多人活著，又仿佛活在故事里。除此之外，他還能留下多少真實的回憶？人類理應是善忘的動物。

橋，是青紗橋；房，是土坯房。站在枯竭的膠河邊上，我的內(nèi)心無限蒼涼。初春的高粱還無跡可尋，而我只不過是一個遠道而來的慕名者，戚戚然不知道在期待些什么。

世界是一座橋，走過去，不要在上面蓋房子。

責任編輯 包倬