張老漢的學(xué)名叫張國(guó)賢。小鎮(zhèn)上知道他學(xué)名的不多，只知道他的綽號(hào)叫“缺耙齒”或“釘耙”。張老漢的學(xué)名，只有三寡婦和“六指”記得比較清楚。

“六指”比較愛(ài)搬弄是非。下午或黃昏時(shí)分，電影院門口聚了許多閑散人吹牛。小鎮(zhèn)的電象棋攤影院，房子是老舊的，電影院門口，還有些垃圾，連幾棵綠化樹(shù)都臟兮兮的。但人們不怕臟，

短篇小說(shuō) 木祥依然站在臺(tái)階下或坐在水泥墩上南“杠”天神北“杠”土地?？吹饺硕?，“六指”便成了人來(lái)瘋，還不斷地?fù)]著他的手掌。人們都朝他的手掌看。大拇指上還生著一個(gè)小指頭，揮動(dòng)起來(lái)十分滑稽?！傲浮辈挪活櫦勺约憾嗌藗€(gè)指頭呢，還有意識(shí)地向空中揮一揮，故意惹人發(fā)笑。揮著“六指”，他大聲說(shuō)：本來(lái)，張國(guó)賢與三寡婦是很好的一對(duì)。

坐在水泥墩上的姜國(guó)有挪了挪頭上的棉帽說(shuō)：是啊，一個(gè)死了老婆，一個(gè)死了老倌。

呵咂咂，站在臺(tái)階上的胡占軍忙不迭地感嘆

了一下，又忙用右手指按住鼻子，吹了一下鼻涕

才補(bǔ)充說(shuō)，三寡婦當(dāng)年可是很風(fēng)騷的哦！

“六指”聽(tīng)得有些不耐煩了，表現(xiàn)得很有見(jiàn)地的樣子，又揮了揮長(zhǎng)著六指的手掌說(shuō)：為什么？你們不知道那張老漢還嫌棄三寡婦作風(fēng)有問(wèn)題呢！

“六指”的話音剛落，一伙人都感嘆起來(lái)：是啊，三寡婦那些年可是有些姿色哦……

現(xiàn)在，張老漢 60出頭，門牙都掉了三顆。這三顆門牙掉得比較怪，不是挨著一起掉，而是隔一顆掉一顆。小鎮(zhèn)上的人取外號(hào)挺形象的，張老漢張開(kāi)嘴，牙齒缺一顆好一顆，像是村子里人挖糞的釘耙?！叭卑引X”或“釘耙”這個(gè)綽號(hào)也就叫開(kāi)了。

綽號(hào)取得形象，但張老漢脾氣怪，小鎮(zhèn)上的人不敢當(dāng)面叫他“缺耙齒”或“釘耙”，而是叫他張師傅。張老漢聽(tīng)了，嘴上“哼哼”應(yīng)付著，心里卻罵道：當(dāng)面張師傅，背地里“缺耙齒”或“釘耙”！他媽的都不是好人！

每天，蹬著三輪車去象棋攤，張老漢要經(jīng)過(guò)三寡婦的香火店。三寡婦 50剛出頭，丈夫死得早，思想比較悲觀，神色淡淡的。三寡婦開(kāi)始還是很樂(lè)觀的個(gè)人，后來(lái)感覺(jué)百事不順，便有些信佛，專賣香火，壽衣，陰幣。坐在香火店里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)張老漢路過(guò)，便打招呼道：張國(guó)賢，這么早啊。

張老漢癟癟嘴，邊蹬三輪車邊說(shuō)：要吃飯撒 ——三寡婦就不好再說(shuō)話了。感覺(jué)張老漢也是心情不太好。

街上就感到冷清起來(lái)。張老漢的三輪車也緩了下來(lái)，轉(zhuǎn)念又說(shuō)：也不早啰，太陽(yáng)都竹竿高了 ……

其實(shí)，小鎮(zhèn)上的人叫張國(guó)賢張師傅還是有原因的，擺象棋攤以前，他在鎮(zhèn)五金廠打過(guò)鐵，后來(lái)會(huì)閹雞和配狗，還干過(guò)炸爆米花的營(yíng)生，是小鎮(zhèn)上的手藝人，叫他張師傅恰如其分。只不過(guò)，現(xiàn)在張老漢老了，其他手藝都不是強(qiáng)項(xiàng)了，主要是以擺象棋攤為主要營(yíng)生了。

這天，張老漢去擺象棋攤快到中午了，小鎮(zhèn)低矮的房子和潮濕的街道都照到了太陽(yáng)。蹬著三輪車，感到身上暖和了，張老漢心情漸漸爽朗起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼又到了三寡婦的香火店。香火店的門卻關(guān)著。張老漢突然感到有些不適應(yīng)，每天都有人叫張國(guó)賢，今天沒(méi)人叫，意外地感到失落。

但只能往前走。突然就有想唱歌的感覺(jué)。有了這種感覺(jué)，心里就罵自己：日你媽，唱個(gè)啥？像“六指”那樣從五金廠退休你就唱，擺個(gè)象棋攤唱個(gè)球！這樣罵著自己，張老漢心情又好了，好像挨罵的不是自己而是別人。于是情不自禁地癟著老嘴，開(kāi)始唱“妹妹你大膽地往前走”。張老漢的嘴皮比較薄，嘴皮薄了，就容易起皺，這一唱，那嘴便像是個(gè)皺大棗。

“妹妹你大膽的往前走”，邊唱邊蹬三輪車，興致蠻高的樣子。張老漢個(gè)子不高，左腳使勁，身子就往左晃，右腳使勁，身子就往右搖。左右搖晃著，張老漢隨著蹬車的節(jié)奏反反復(fù)復(fù)地唱著，就只唱“妹妹你大膽地往前走”。象棋，擺象棋的小方桌，顧客坐的小凳子以及那臺(tái)老式的米花機(jī)都放在三輪車上，“稀里嘩啦”跟著響。腳不停地蹬，鏈條“咯咯吱吱”地響，車上的東西也“咣當(dāng)”響著。

“妹妹你大膽地往前走”也斷斷續(xù)續(xù)地唱著 ......

張老漢的門牙不齊，“缺耙齒”嘛，說(shuō)話唱歌都不關(guān)風(fēng)了，唱歌的時(shí)候，唱詞咬不明，不注意就流出口水來(lái)。他一吸氣就把流出的口水又吸進(jìn)去了，吸進(jìn)去以后又唱。又從頭唱“妹妹你大膽地往前走”。他唱的歌詞咬不清楚，但人們可以從他哼的曲調(diào)里知道他唱的是什么意思，都往他那邊看看。

人們看到他的三輪車上還掛著一塊纖維板，纖維板上還用紅油漆寫著一段廣告詞呢：本人兼營(yíng)：爆米花，閹雞，配狗（正宗國(guó)產(chǎn)哈巴狗種）。有人說(shuō)哈巴狗是國(guó)外的種，張老漢偏不信那個(gè)邪，說(shuō)自己的哈巴狗是國(guó)產(chǎn)貨。管他是國(guó)產(chǎn)貨還是外國(guó)的種，小鎮(zhèn)人家的小母狗發(fā)情了，就主動(dòng)的拉著到張老漢家去配種。他們都不愿意讓自己家的小母狗在街道上自由交配，一是好像讓那些流浪狗占了便宜，二是怕自己家的狗后代不純，品種不好。狗瘦還羞主子呢，何況是品種不純，更會(huì)讓主人難堪。于是都說(shuō)，張老漢的哈巴狗真的是國(guó)產(chǎn)貨呢。到處都在抵制日貨，怕外面的流浪狗是日本進(jìn)來(lái)的，那不成了賣國(guó)賊了！小鎮(zhèn)上的人都有樸素的愛(ài)國(guó)主義精神呢。

張老漢閹雞、配狗是要收錢的。不收錢不行啊，要生活嘛。張老漢老了，如果不是年輕氣盛從五金廠退職出來(lái)，現(xiàn)在也像“六指”那樣拿著社保工資享清福了。拿不到社保工資，也靠不住兒女撫養(yǎng)，也不喜歡向政府伸手。張老漢說(shuō)，我自力更生，扎根農(nóng)村干革命。張老漢說(shuō)話看似文不對(duì)題，小鎮(zhèn)上的人卻是一聽(tīng)就明白了，知道他說(shuō)的是“文革”時(shí)的特殊術(shù)語(yǔ)。由于這個(gè)情況，除了擺象棋攤，張老漢還閹雞配狗和炸爆米花。

張老漢做其他營(yíng)生倒還順當(dāng)，就有一次，他為配狗的事和大兒子張大寶干了一架。張大寶說(shuō)得也好像在理，狗瘦都羞主子呢，你在家里配狗，讓我們兒女如何做人。我大小也是個(gè)老板！

兒子張大寶是個(gè)包工頭，做建筑，帶著農(nóng)民工修房子筑公路，每天開(kāi)著車到處跑，不是招投標(biāo)找工程就是監(jiān)工，下車時(shí)手提一個(gè)黑色的公文包，頭發(fā)梳得油亮油亮的。依鎮(zhèn)上人的說(shuō)法，蒼蠅落在他頭上都要拄拐棍呢。

那天，張大寶提著公文包進(jìn)了家門，左手夾著公文包，右手還習(xí)慣地捋一捋光亮整齊的頭發(fā)。捋著頭發(fā)進(jìn)了門，張大寶看到那條哈巴狗正爬在一條母狗背上做那營(yíng)生，旁邊還有幾個(gè)人也在看。張大寶看到張老漢還用木棍在哈巴狗背上打了幾下呢。來(lái)配狗的人說(shuō)：不要打不要打！

張老漢說(shuō)，我只是輕輕打嚇唬一下它，打它才會(huì)使勁呢。

張老漢這一打，那狗真的越發(fā)賣力。配狗的主人就高興了，看那使勁樣，何愁小狗不懷孕呢。張老漢從配狗的主人的表情，看得出人家喜歡呢。于是就自負(fù)，他覺(jué)得，沒(méi)有社保，依靠自己奮斗，要做一番事業(yè)，也能在小鎮(zhèn)上有點(diǎn)名氣。他想，360行，行行出狀元。于是癟了一下嘴唇，吸溜了一下口水，又想唱“妹妹大膽地往前走”。

張大寶見(jiàn)狀卻是真生氣了，二話不說(shuō)用腳一蹬想把交配的小狗蹬開(kāi)?？稍趺匆驳挪婚_(kāi)了，公狗一跑把母狗也拽著跑，或者說(shuō)根本拽不動(dòng)。張老漢看到兒子的舉動(dòng)真生氣了，罵道：狗 X一把鎖！你管得寬了吧，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋！

張大寶眼睛都?xì)饩G了，頭發(fā)也不捋了，把門甩上走了。真的也就不管張老漢了。

走就走吧，張老漢不信邪，他要“自力更生，扎根農(nóng)村干革命”?！白粤Ω?，扎根農(nóng)村干革命”是張老漢當(dāng)年常?？吹降臉?biāo)語(yǔ)，寫在墻上，掛在嘴上呢。有了這個(gè)座右銘，張老漢這輩子始終有一股不服輸?shù)膭蓬^。從五金廠離職出來(lái)，拿不到社保金，他誰(shuí)也不怨，自己做的事，自己承擔(dān)。今天，他的精神狀態(tài)依然很好，人們又看到他癟了一下嘴，吸溜了一下口水，吸溜了一下還皺了一下鼻子。

張老漢雙手扶著三輪車手柄，騰不出手來(lái)揩鼻涕。鼻涕口水都得往里吸，吸了又開(kāi)始唱“妹妹你大膽地往前走”。他腳下那輛破舊的三輪車，“噼噼啪啪”地響著，響著響著就到小鎮(zhèn)的電影院門口了?！爸铩币宦晞x車響，屁股一歪，腳一翹就下車了。電影院前有個(gè)小廣場(chǎng)，這時(shí)，已經(jīng)有一些賣瓜子賣水果以及賣燒烤的把攤擺好了，攤點(diǎn)上面搭了彩條布的棚子。

張老漢往那些攤點(diǎn)張望了一會(huì)，把車上的東西一樣一樣地取了下來(lái)，放在了電影院前的一棵老柳樹(shù)下。放下東西，抬頭望了望。天藍(lán)得很呢，像塊深藍(lán)色的緞子，陽(yáng)光耀眼，刺得張老漢“撲哧”打了個(gè)大噴嚏。他趕緊雙手握住嘴唇，鼻涕口水還是出來(lái)了。牙齒不要也打出來(lái)了吧！張老漢暗自擔(dān)心，嘴里那幾顆牙齒還有用的呢，人活著就要吃飯啊。人要是不吃飯就好了，不吃飯就不用苦了，不用閹雞配狗擺象棋攤了。這樣想著，張老漢都為自己的天真笑了。笑笑又覺(jué)得自己真的是老了，像身邊這棵老柳樹(shù)了。張老漢每天都在這棵老柳樹(shù)下擺攤，覺(jué)得自己也像這樹(shù)，枝條一點(diǎn)也不茂盛了，頂著幾片黃色的葉子，光禿禿的。張老漢這時(shí)才發(fā)現(xiàn)老柳樹(shù)上歪歪斜斜的釘著兩塊牌子，上面寫著兩行紅顏色的文字，但字跡有點(diǎn)模糊不清了。仔細(xì)看，一塊上寫的是“此地不準(zhǔn)擺攤設(shè)點(diǎn)”，一塊上寫的是“嚴(yán)禁在此倒垃圾”。張老漢朝地上吐了一灘口水，用右手的兩個(gè)指頭壓住鼻孔，吹了一下鼻涕，又在樹(shù)上的“嚴(yán)禁在此倒垃圾”那塊牌子上揩了一下手，順手摸了一下下巴。這時(shí)，風(fēng)卻是來(lái)了。

一陣風(fēng)吹來(lái)，張老漢頭腦清醒了一些，他覺(jué)得自己今天怎么這樣磨磨蹭蹭的，不但唱歌，還東默西想的，這些都不能當(dāng)飯吃啊。于是就忙著擺象棋攤。象棋攤就是兩張小方桌子，樣子有點(diǎn)像農(nóng)家吃飯用的小餐桌。兩張小餐桌都是棗紅的顏色，顯得古樸、穩(wěn)沉、經(jīng)久耐用。桌面上用紅油漆畫著很規(guī)矩的楚河漢界，雜亂地?cái)[了些硬木雕成的象棋子粒。棋子兒顏色斑駁，有點(diǎn)不衛(wèi)生，什么手都摸，小孩的口水，老人的鼻涕，反正什么東西都可能沾上過(guò)，又被無(wú)數(shù)雙手無(wú)數(shù)次撫摸，抹去了不干凈的東西，子粒也就越來(lái)越光滑了。張老漢從布口袋里倒出象棋子的時(shí)候，看到一顆子兒被摔成了兩瓣。張老漢生氣地想，都怪那個(gè)“六指”，一只手上長(zhǎng)了六個(gè)指頭，棋藝臭得很，下棋卻是愛(ài)摔子兒，要不是上好的子粒，早就被他摔破了。沒(méi)有辦法，嘆了口氣，從衣袋里拿出一卷黑色的電膠布。“嘶”地一聲響，撕下一條黑色的膠布，再把摔壞了的子粒合了起來(lái)，用膠布粘上。粘好了，張老漢覺(jué)得包扎起來(lái)的象棋子粒像個(gè)傷兵，既痛苦，又無(wú)可奈何，呆立在棋子堆里面……

唉，到時(shí)候換一副新的。這樣想著，心情就好了一些，張老漢抬起了頭。一抬頭，心里又是一陣冰涼。他看到小兒子二狗已經(jīng)坐在了不遠(yuǎn)處的服裝店門口。服裝店離象棋攤不遠(yuǎn)，是三寡婦的二姑娘英子開(kāi)的。服裝店門口有一個(gè)模特，女模特長(zhǎng)發(fā)飄飄，高聳著乳房。英子正往模特的脖子上圍了一條圍巾。圍巾是棗紅的，雖然是化纖合成的，但質(zhì)地很好，柔軟而飄逸。圍好圍巾，英子便見(jiàn)到張老漢了。順口喊了一聲“張伯”，于是就轉(zhuǎn)身了。英子的服裝店與張老漢比鄰，但關(guān)系冷淡。都因?yàn)槭菑埨蠞h與母親三寡婦的原因。

英子記得，在自己還很小的時(shí)候，母親就主動(dòng)追求張老漢。小鎮(zhèn)上，孤男寡女不多。張老漢的老伴去世時(shí)才 40多歲。英子的父親去世時(shí)，母親 40都還不到。鎮(zhèn)上許多人都主動(dòng)做媒。三寡婦也主動(dòng)出擊。

做媒的對(duì)張老漢說(shuō)：你與三寡婦，真是絕配！

那時(shí)候，張老漢的牙還沒(méi)掉呢，他抬起了頭，眼睛望著沒(méi)有邊緣的遠(yuǎn)方，思量半晌，說(shuō)道：絕配就是不能配！

做媒的有些驚訝：什么？三寡婦一表人才，

還配不過(guò)你！

張老漢淡淡地說(shuō)道：我們兩個(gè)是絕配。你們沒(méi)有看到我們兩個(gè)都帶著個(gè)拖兜？

人們這才想起來(lái)，三寡婦帶著女兒英子，張老漢帶著個(gè)沒(méi)成人的二狗……

模特脖子上的圍巾隨風(fēng)輕輕飄蕩著，飄拂在小兒子二狗的頭上……

張老漢看到呆呆地坐在英子的服裝店前的二狗，隱隱地覺(jué)得自己對(duì)不起服裝店前的那兩個(gè)人。

二狗不到?jīng)]有錢的時(shí)候不會(huì)來(lái)，張老漢知道，二狗是毒癮發(fā)了。二狗什么時(shí)候吸上毒的，張老漢實(shí)在是記不清了。大概是初中的時(shí)候吧，那時(shí)候，張老漢把二狗送到寄宿制中學(xué)里讀書，自己忙著擺象棋攤，忙著幫人閹雞配狗，忙著爆米花，就把二狗給放松了。然而，二狗卻是吸上毒品了。不知不覺(jué)中，二狗一天天瘦下去，老師和公安局的找到家里來(lái)了，張老漢才覺(jué)得有些對(duì)不起老伴。二狗是老伴最心疼的兒子。

張老漢想，老伴你死了倒是清靜了。十多年前，老伴死于喉癌。張老漢與妻子是患難夫妻，經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”、“人民公社”和三年困難時(shí)期。在艱難的日子里，老伴和他帶著兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，吃了上頓沒(méi)下頓，更沒(méi)有吃過(guò)好的，多數(shù)時(shí)候是食不果腹。然而，改革開(kāi)放了，生活條件好了一些，老伴卻得了喉癌，什么也吃不下去了。上天真是做得太絕。老伴死的時(shí)候，不要說(shuō)是吃東西，話都不能說(shuō)了，呼吸都感到困難了。什么也吃不下，卻死不掉。鄉(xiāng)親們看著她活著太可憐了，便對(duì)張老漢說(shuō)：張師傅，你問(wèn)一下，她可有什么放心不下，死不瞑目呢。

張老漢爬在老伴的床前問(wèn)道：二狗家媽，你想吃點(diǎn)什么？我研磨來(lái)喂你。

老伴眼噙著淚水，抖抖索索伸出手來(lái)，用大拇指與二拇指比劃了一下。

張老漢便對(duì)人說(shuō)：她想吃人參。

鄉(xiāng)親們說(shuō)：趕快去買人參！

張老漢爬起來(lái)，跑到了醫(yī)藥店里買了一節(jié)人參，用碗研磨成水，用湯匙慢慢喂了進(jìn)去。

人參喂進(jìn)去了，但老伴還是不閉眼睛。

鄉(xiāng)親們說(shuō)：張師傅你再問(wèn)她一下，不閉眼睛，可能她還有什么牽掛的。

于是，張老漢又爬到老伴床前，低聲問(wèn)道：二狗家媽，你放心走吧！

老伴仍然不閉眼睛，眼里噙著淚水。

鄉(xiāng)親們又催促?gòu)埨蠞h，看來(lái)她真還有牽掛，還要問(wèn)。

張老漢怕是自己牙齒掉了說(shuō)話不關(guān)風(fēng)，老伴聽(tīng)不清自己說(shuō)什么，便癟了一下嘴，吸了一下口水，一字一頓地說(shuō)道：二狗家媽二狗家媽，你還有什么牽掛的？告訴我！

老伴點(diǎn)了點(diǎn)頭，又從被子里拿出手來(lái)，把手在床邊比劃了兩下。

張老漢說(shuō)道：我明白了，你是掛著小兒子呢。

老伴點(diǎn)了點(diǎn)頭，又比劃了一下。張老漢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，含著淚花對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：她是讓我一定要把小兒子撫養(yǎng)成人，為他娶一個(gè)媳婦呢……

二狗媳婦沒(méi)有娶上，卻是吸上毒了。張老漢表面上趾高氣昂，內(nèi)心卻非常的悲觀。

張老漢何嘗不想給二狗娶媳婦。本來(lái)，他想先給兒子找個(gè)媳婦結(jié)婚，到時(shí)候有媳婦管，自己也就了了一件心事。然而，二狗對(duì)姑娘不感興趣。張老漢給二狗說(shuō)了好多次王家的姑娘劉家的孫女，二狗都只是笑笑，不表態(tài)。張老漢覺(jué)得奇怪，自己到二狗這個(gè)年齡，對(duì)姑娘家喜歡得很呢，什么毒品都沒(méi)有姑娘好。然而，二狗卻是對(duì)什么都提不起興趣，就是吸毒。一個(gè)晚上，張老漢把二狗喊到自己的房間，和自己一起睡在床上。晚上，夜深了，張老漢用腳指勾了勾二狗的小雞雞，一勾，他的心都涼了一大節(jié)。二狗那東西，軟綿綿的。一次，張老漢喝了點(diǎn)酒，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：我家二狗可能沒(méi)有后了。

一起喝酒的問(wèn)道：何以見(jiàn)得。

張老漢說(shuō)：晚上，那么溫暖的被子，小雞雞都硬不起來(lái)么……

想到這些，張老漢心里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的悲涼。他覺(jué)得自己最對(duì)不起老伴的，就是這件事 ……

張老漢神色暗淡地掉過(guò)了頭。他不想再看二狗了。他只想快點(diǎn)迎來(lái)顧客，掙點(diǎn)錢把二狗打發(fā)走了。吸毒就吸毒吧，吸了這么多年，戒了幾次都沒(méi)有戒掉。姑娘不愛(ài)，老婆不娶，就只吸毒，沒(méi)有毒品就要自殺就要上吊，或者去偷人家的東西。張老漢不想讓自己的兒子在小鎮(zhèn)上做害群之馬，他寧愿先掙錢讓兒子吸毒，然后再想其他辦法。這樣想著，張老漢喝了口茶水。從前，張老漢喝茶水用的是一個(gè)搪瓷缸子，后來(lái)又改用玻璃罐頭瓶，現(xiàn)在用的是鋼化杯。他的鋼化杯里常有半瓶茶葉，茶水全是濃濃的像中草藥熬成的藥汁，一般人見(jiàn)了都有點(diǎn)畏懼又有點(diǎn)羨慕……喝著茶水，張老漢心里罵著，日他媽，怎么一個(gè)下棋的人也沒(méi)有。從心里這樣罵著，還沒(méi)罵結(jié)束呢，就看到第一個(gè)顧客來(lái)了。然而，看到這個(gè)顧客，張老漢就有些氣餒了。

原來(lái)是“六指”來(lái)了。

“六指”名叫劉華章，是象棋攤的?？?。張老漢看到“六指”臉上帶著不懷好意的笑意，雙手焐在袖子里，走一步聳一下肩，像是要把那件勞保衣服往上抬一抬。張老漢沒(méi)有理“六指”，在心里罵了一聲：狗日的“六指”。

張老漢只在心里罵，“六指”當(dāng)然不知道，似笑非笑地喊了聲：張……師。

張老漢以為“六指”要問(wèn)他飯吃了沒(méi)有，想回答他說(shuō)：我吃不吃飯有你卵相干！可是，“六指”沒(méi)有問(wèn)他吃了沒(méi)有，而是說(shuō)道：

來(lái)一盤！

說(shuō)完又聳了一下肩，抬了一下身上的勞保服，“嘻嘻”笑了一下。

看那樣子，看了精神狀態(tài)，“六指”明顯比張老漢有著優(yōu)越感?！傲浮辈荒軟](méi)有優(yōu)越感，他與張老漢從前都是小鎮(zhèn)上五金廠的工人，一起打過(guò)鐵，打鐵的時(shí)候，時(shí)不時(shí)就要來(lái)一盤棋?？上А傲浮北葟埨蠞h福氣好。張老漢脾氣怪，嫌棄在五金廠打鐵沒(méi)出息，還受廠長(zhǎng)的氣，約“六指”退職出來(lái)自己干?！傲浮蹦懶?，說(shuō)再苦再受氣也是沾點(diǎn)“公”的保險(xiǎn)。于是，張老漢獨(dú)自一人出來(lái)闖蕩了。結(jié)果呢，張老漢閹雞配狗炸爆米花什么都干過(guò)，最后什么也沒(méi)有混出來(lái)。“六指”到好，剛進(jìn) 60就拿著社保，不管兒女兒女也不管他，是小鎮(zhèn)上的自由“游民”。

拿到社保工資，“六指”喜歡穿五金廠發(fā)的勞動(dòng)布做的勞保服和戴鴨舌工人帽。勞保服的上衣口袋上，還有 006三個(gè)紅色的阿拉伯?dāng)?shù)字呢，那是當(dāng)年五金廠給“六指”的編號(hào)。

哈哈！退休干部！

“六指”本來(lái)是退休工人，他偏說(shuō)自己是退休干部。閑來(lái)無(wú)事，“六指”沒(méi)有其他愛(ài)好，就喜歡來(lái)一盤象棋。“六指”下象棋最喜歡來(lái)張老漢的象棋攤，穿著勞保服和戴鴨舌工人帽，時(shí)不時(shí)還用六指彈一下 006幾個(gè)阿拉伯字。

張老漢覺(jué)得“六指”是故意與他作對(duì)。所以，“六指”來(lái)了，張老漢繼續(xù)擺弄著自己的象棋攤，不理。他把象棋子反復(fù)撥弄著。

“六指”加大聲說(shuō)：來(lái)一盤！張老漢說(shuō)：怎么來(lái)？“六指”伸出了一個(gè)巴掌。張老漢說(shuō)：五塊還是六塊。一個(gè)巴掌，常人應(yīng)該是五塊。在張老漢的象棋攤，下贏一盤棋要付五元錢。但“六指”的一個(gè)巴掌是六個(gè)指頭，算五還是算六？張老漢怕“六指”到時(shí)候又賴賬。

就為一巴掌是五還是六，張老漢曾和“六指”打過(guò)架。那一次，“六指”也是伸出了一個(gè)巴掌。結(jié)果“六指”輸。“六指”便付給張老漢五元錢。張老漢吸了一下鼻子，癟著嘴說(shuō)：再拿一元?！傲浮甭柫寺柤?，嘻嘻一笑說(shuō)：想錢想瘋

了吧！張老漢說(shuō)：先是怎么說(shuō)的？！“六指”說(shuō)：一巴掌??！張老漢說(shuō)：伸出你的小手手。

“六指”把手伸出來(lái)。手伸出來(lái)就縮不回去了，這時(shí)他才想起自己是六個(gè)指頭。旁邊看棋的人都哄笑起來(lái)?！傲浮庇X(jué)得自己是“退休干部”，輸了棋，還要遭到張老漢這種自由職業(yè)者奚落，心里不高興。抬頭看，張老漢癟著嘴，一臉恥笑，于是，一氣之下?lián)破鹆俗雷优缘男“宓省埨蠞h不信邪，冷笑著說(shuō)：有本事打下來(lái)。

“六指”本來(lái)只想嚇唬一下張老漢，沒(méi)想到張老漢逼著自己打下來(lái)?！傲浮逼饩髲?qiáng)，一氣之下就打了下去。

張老漢慌忙用手擋住，那小板凳打在了手上，手上血流不止。

張老漢看到手上的血，馬上撈起一條長(zhǎng)板凳，猛朝“六指”打下去。“六指”急忙避讓，長(zhǎng)板凳還是打在了肩膀上，這肩膀，到現(xiàn)在還抬不起來(lái)……

“六指”想起了那件事，下意識(shí)地聳了聳肩膀，“嘻嘻”一笑，五塊搞定！說(shuō)完打了一個(gè)響指。

于是就坐下了。

抖了抖勞保服，“六指”想先走。張老漢說(shuō)：講規(guī)矩，紅先黑后。是的，紅先黑后。是旁邊人在說(shuō)話了。象棋攤旁邊不知不覺(jué)中已經(jīng)站了好些觀棋的人了。張老漢抬頭一看，沈培華，冷時(shí)超，李文明，郭建光幾個(gè)老棋友都來(lái)了。還有許多叫不出名字的看棋人，都想看“西洋鏡”呢。

張老漢說(shuō)：觀棋不言！張老漢下棋，不準(zhǔn)任何人說(shuō)話。旁邊的人就不作聲了。有的人悄悄地笑著。笑什么笑！張老漢抬頭呵責(zé)起笑的人說(shuō)。張老漢下棋，也不準(zhǔn)人笑。旁邊的人又趕快收住了笑，專心看棋了。張老漢這才走棋?？雌宓娜颂啵c“六指”的這盤棋，張老漢想穩(wěn)重一點(diǎn)，把“象”拿在手里，在空中繞了一圈，揮手“拍”一聲響，先飛了象。

“六指”嘻嘻笑了一下，聳了聳肩膀，來(lái)了個(gè)先發(fā)制人，支了當(dāng)頭炮，再想跳屏風(fēng)馬，想來(lái)“夾馬當(dāng)頭”，讓張老漢措手不及。

看棋盤上的陣勢(shì)，“六指”明顯占上風(fēng)。旁邊看棋的，都不敢作聲，象棋攤靜悄悄的，氣勢(shì)顯得緊張。張老漢一看勢(shì)頭不對(duì)，吸了吸鼻子，用手掌揩了一下老癟嘴，放慢了下棋的速度。張老漢馬上想到改變進(jìn)攻方式。他想硬拼。在象棋攤上，張老漢是老江湖，看勢(shì)頭不對(duì)就兌子。贏錢是目的，贏不到錢最好是不出錢。所以，兌子是張老漢的絕招。

張老漢抬手用炮打了“六指”的馬。“六指”用車吃了張老漢的炮。張老漢便出車與“六指”兌?！傲浮蔽恍?，只好兌。張老漢回馬，“六指”的車也不在了。

三下兩下，車馬炮都兌完了。只剩下卒子和士象了，看你狗日的怎么贏！張老漢笑了起來(lái)，一笑，嘴里真像個(gè)“釘耙”。旁邊的人看到張老漢嘴里的“缺耙齒”，都情不自禁地笑了起來(lái)。

這次，張老漢沒(méi)有呵責(zé)旁邊人笑，他以為人們是笑自己兌子的高招。張老漢實(shí)指望“六指”就此打住，靠一邊去，誰(shuí)也贏不了，和局。

抬起鋼化杯，喝茶，準(zhǔn)備換人。然而，“六指”不走。

“六指”說(shuō)：走！

“六指”分明是要與張老漢過(guò)不去。

張老漢本來(lái)不想下，但不下就得付錢，只能繼續(xù)。

“六指”心里有氣。來(lái)象棋攤前，原本準(zhǔn)備了兩招怪棋，沒(méi)想到被張老漢靠?jī)蹲影殃嚹_打亂了。昨天晚上，“六指”看了一晚上的棋書，他本想是來(lái)一局“夾馬當(dāng)頭”“側(cè)面虎”，沒(méi)想到才開(kāi)局就被張老漢把兩匹馬給用炮打掉了。眼看沒(méi)希望了，“六指”想磨張老漢的時(shí)間和意志，靠張老漢的急性子，或許能取勝。不能贏，也出一下張老漢的洋相。

把“戰(zhàn)略方針”想好了，“六指”就把士象支起來(lái)。

張老漢卻放緩了棋步。他又用鋼化杯喝茶了?？此坡唤?jīng)心地喝茶，眼睛卻留意著二狗。二狗還坐在英子的服裝店門口。張老漢看到英子走出來(lái)，把模特的圍巾捋了捋，然后對(duì)二狗說(shuō)：你抽支煙吧。

二狗就真地點(diǎn)了支香煙。煙霧在服裝店門口繚繞。

張老漢的眼睛也模糊起來(lái)。

然而，棋卻不能不走。張老漢就卒子先過(guò)河。張老漢向前推著卒子，他這次不唱“妹妹你大膽地往前走”了，而是用小鎮(zhèn)方言?shī)A著普通話念叨道：妹妹你大膽地往前走！

每念叨一句“妹妹你大膽地往前走”，就把卒子往前推一步。張老漢的卒子，就是那個(gè)剛才被摔成兩瓣的子粒。張老漢握著自己用電膠布粘起來(lái)的卒子，手心有些發(fā)燙，想到自己就是顆卒子，受傷的卒子，心情沮喪到極點(diǎn)。但張老漢馬上鎮(zhèn)定了情緒。他想起了《紅高粱》的主題歌，“妹妹你大膽的往前走”。張老漢覺(jué)得自己只能往前走，不能輸。然而，張老漢的動(dòng)作卻是明顯地變形了，內(nèi)心的激動(dòng)，表現(xiàn)在了行動(dòng)上。手有些微微地顫抖。

張老漢抬起鋼化杯來(lái)，喝一口苦茶，想掩蓋自己的傷感。他現(xiàn)在唯一的辦法，就是與“六指”磨時(shí)間。推著那顆帶傷的卒子往前走，他癟著嘴，陰陽(yáng)怪氣地念叨著“妹妹你大膽地往前走”，一邊把卒子往河對(duì)岸送。

同時(shí)，他不相信“六指”的兩個(gè)卒子能贏，磨就磨吧。張老漢想，自己也有兩個(gè)卒子呢。但他隱隱地感覺(jué)到，自己的卒子，有一個(gè)是“傷兵”。

就在這個(gè)念頭出現(xiàn)的一瞬間，也就在張老漢的這個(gè)帶傷的卒子過(guò)河的一剎那，局勢(shì)發(fā)生了根本性的改變。當(dāng)張老漢吆喝著“妹妹你大膽地往前走”，假裝很有氣勢(shì)地把那顆帶傷的卒子推過(guò)河的時(shí)候，“啪”地一聲響，那卒子剛過(guò)河就被六指的一個(gè)“歪象”給飛了。張老漢只顧掩蓋悲傷，只顧假裝高興，只顧“妹妹你大膽地往前走”，沒(méi)有看到六指趁機(jī)飛了一個(gè)歪象。

張老漢心里“咯噔”一下，完了，說(shuō)不定“六指”能贏。

張老漢說(shuō)：算和棋吧。

“六指”說(shuō)：怎么能說(shuō)和，還沒(méi)完呢？

張老漢說(shuō)：你能贏？！

“六指”說(shuō)：不能贏？我贏了你能翻番？

說(shuō)完，“六指”把手掌在空中翻了兩翻。

看到“六指”的手掌，六個(gè)指頭十分顯眼滑稽，象棋攤旁的人都哄笑起來(lái)。

張老漢癟著嘴。明明知道可能會(huì)輸，但張老漢不服輸。他揩了一下鼻子和嘴巴，癟著嘴說(shuō)：翻番就翻番！

“六指”還有兩個(gè)卒子，一步步推進(jìn)。張老漢穩(wěn)住情緒，他要用自己的一個(gè)士，果斷地破掉一個(gè)卒子。沒(méi)想到“六指”利用老王控制，不讓張老漢撐士，“六指”的卒子終于進(jìn)心了。

典型的卒子定心！“六指”說(shuō)著，得意忘形地笑。

“嘻嘻”“哈哈”“嗬嗬”。

象棋攤邊，看棋的人越來(lái)越多，也跟著哄笑起來(lái)。

張老漢一臉的尷尬與無(wú)奈，心里有氣，發(fā)不出來(lái)，心里的火，燃起來(lái)又被澆滅。他腦子里一片空白。然而，張老漢始終是張老漢，他馬上穩(wěn)定了情緒，他要想辦法把這輸?shù)舻奈逶X賴掉！他不能讓“六指”輕松拿到自己的五元錢！

“嘻嘻”“哈哈”“嗬嗬”。

哄笑的人越來(lái)越多，哄笑聲一浪高過(guò)一浪。張老漢突然站起身來(lái)，他想把怒火移到看棋人的身上。看棋的人一看形勢(shì)不對(duì)，哄笑聲戛然而止。象棋攤悄然無(wú)聲。

張老漢卻高聲罵道：笑！笑你媽！

罵完，張老漢推翻了象棋桌子。象棋子撒了一地。

誰(shuí)都不作聲，任張老漢罵人，任他推桌子。沒(méi)有人理他，張老漢真正感到了孤獨(dú)與無(wú)奈，像一個(gè)泄氣的皮球。張老漢癟著嘴說(shuō)：不下了，算你贏。

“六指”聳了聳肩膀，勞保服一抬一抬的，又用六指扶了扶鴨舌帽，說(shuō)：付錢。

張老漢說(shuō)：錢？火鉗！

張老漢不想付錢。自己的象棋呢，陪你下就不錯(cuò)了，付錢！

“六指”這才明白了張老漢的真實(shí)用意，“六指”也不是省油的燈，抓住張老漢：付錢，翻番！

張老漢被抓住了領(lǐng)子，一氣之下抄起了凳子。他想一板凳打下去，打死個(gè)狗日的“六指”。張老漢想，打死狗日的“六指”，讓人民政府槍斃自己。張老漢想，打死“六指”，自己罪有應(yīng)得。

張老漢抄起凳子，正想往“六指”頭上砸的時(shí)候，他看到了二狗。

二狗依然坐在英子的服裝店門口，那個(gè)女模特脖子上的圍巾，輕輕地飄拂在他的頭上，臉上，額頭上。他好像是在想入非非，對(duì)于象棋攤邊發(fā)生的事，他視若罔聞。張老漢看到英子給二狗拿了一支煙，用火機(jī)打燃，給他點(diǎn)上了。二狗吐了一口煙霧，身子也東倒西歪，搖搖擺擺好像是坐在了搖籃里……

張老漢的手好像突然卡住了，手里的凳子慢慢放下來(lái)。張老漢突然想到自己不能死，他一定要掙錢，讓二狗犯癮的時(shí)候不受罪。打死了“六指”，自己解脫了，可能對(duì)“六指”也是一種解脫。然而，二狗卻不能解脫。二狗沒(méi)有錢買毒品，二狗毒癮來(lái)時(shí)那難過(guò)的樣子，張老漢死了也不會(huì)閉眼睛……

板凳慢慢掉到了地上。

張老漢的變化，象棋攤邊的人都感到吃驚，都往服裝店門口看去?！傲浮钡纛^一看，他看到英子走出了服裝店，把搖搖晃晃的二狗扶了起來(lái)……

“六指”慢慢地松開(kāi)了手。

象棋攤邊的老柳樹(shù)，葉片沙沙掉下來(lái)，掉到了張老漢的頭上，也掉到了象棋攤邊人們的頭上。象棋攤邊，一片沉默，沉默的人們，慢慢地散了，他們緩緩地走向巷子深處。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)