徐暢

等待何玲的二十分鐘里，我盤算著如何迎接她。擁抱她，或在她額頭上輕貼一下嘴唇？如果她不愿意，握握手也能了事。至少我該微笑，這樣即使沒話聊也不至于尷尬。我準(zhǔn)備好開場(chǎng)的話，“火車上很累吧，你能來(lái)真好。”望向窗外，我練習(xí)了兩遍，厚玻璃上落了一層浮影，好似有人在隔窗眺望。他和我一樣，戴副眼鏡，領(lǐng)口緊緊的，嚴(yán)肅的神情讓人想起保險(xiǎn)銷售員或是一名教師。他二十五歲了，先前談過一次索然寡味的戀愛。這一次，他理應(yīng)小心翼翼地有所期待，但他始終覺得，還有太多的不確定。

何玲進(jìn)來(lái)時(shí)，咖啡館里正響起奧芬巴哈的《船歌》。她化了淡妝，穿了一身牛仔。她微笑著，把頭發(fā)撥到耳后。這幾年，她大變了模樣。她的美麗足以讓人產(chǎn)生一點(diǎn)壓力。我起身迎接她，順手扯平襯衫袖口上的褶子。她放下包，目光落在我的臉上，我一陣心慌，剛才準(zhǔn)備好的神情僵住了。她在我臉上尋找什么？她會(huì)不會(huì)失望？啊，我的下巴，出門時(shí)竟忘了刮臉，早先捻斷幾根也好，可現(xiàn)在來(lái)不及了。她在對(duì)面坐下。我們七八年沒見了，我腦子里跑起火車來(lái)：西北讀大學(xué)的四年，在上海待的三年?！盎疖嚿虾芾郯?，你能來(lái)真好?！蔽覜]有說出口。還是不說為好，這句話有些違心，太過刻意。一陣不自在，我胡亂抓起菜單，假裝尋找合胃口的飲料。

我們問了彼此的近況，話語(yǔ)里保持著陌生人間的客氣，她一句，我一句，四五個(gè)來(lái)回，兩人就得刻意找話題。談起她服裝公司的趣事，我故意笑出聲來(lái)，笑完后，眼睛又回到菜單上。她邁出了關(guān)鍵的一步。站起身，坐到我身邊。她衣服上有股火車廂里的氣味，煙草夾著少許的汗腥。分開種種氣味后，我聞到她的體香，氣息若即若離，想要辨別時(shí)又消失了。我想到那個(gè)下午的體育場(chǎng)，全年級(jí)都在跑步，我絆了一跤撲到何玲背脊上。那一陣乳香和汗津的混合味至今仍不陌生。

“晚上回家吃個(gè)飯吧，”我說，“我媽說的，如果不急著走的話?！?/p>

“好啊。”她想了一會(huì)兒說。她不介意第一次見面就去人家里。

走出門，我攔了一輛的士。后排幽閉的座位上，她的手?jǐn)R在我的手心里。高中遞試卷時(shí)，我有意觸碰過這只手。只有肉肉的指邊，我也會(huì)心滿意足。我想起中學(xué)時(shí)，每到周五晚上，我和同學(xué)們騎自行車站在十字路口。等到一輛卡車，我們猛踩腳蹬子追上去。抓住車尾的把手后，跟著卡車跑去鄰縣滑旱冰。有一天撞上了三輪車，我爬起來(lái)，又哭又笑，對(duì)身后的人大聲喊：我還活著。有個(gè)人來(lái)扶我，回去路上，他一手推一輛車，我的那輛是彎的。深夜，我們站在路中央學(xué)馬叫，我怎么也想不起他的名字。

那時(shí)我住在舅舅家。平日里，吃飯、說話都很小心。有天晚上，我踢翻了表妹的玩具馬，她跟我吵起來(lái)，她只有十歲?！盎丶胰グ?，不要待我家。”她說。過了一會(huì)，她用那句話編了一首兒歌。她扎了長(zhǎng)辮子，蹦跳著，一邊唱歌一邊拍我后背。把我送到了門口，她才滿意。那晚，我去教室過了一夜。大概就在那時(shí)，學(xué)校分了文理班。有個(gè)女孩坐在我前排。物理課上，我叫了她的名字，“王紅，我借支鉛筆。”她遞給我，“王紅是我同桌，我叫何玲。”她沖我笑。我看倒了座位表。兩周以后，我給她寫了一封信，夾在她的語(yǔ)文書里，第二天，她給我一張紙條：我不會(huì)給你回信。

我望向身邊的何玲，商場(chǎng)的霓虹燈照進(jìn)來(lái)，在她的臉上映出五彩的光。我感到眼前的她并不真實(shí)。我輕輕摟住她。她扭了扭身體，找到了舒服的位置。她閉上眼睛，有些疲倦。談起過去的經(jīng)歷，她總能用一句話帶過，“年紀(jì)小，不懂事，沒什么大不了。”電話里她這樣說。

大學(xué)寬松的環(huán)境解放了她的天性。她報(bào)名了十多個(gè)社團(tuán)，她經(jīng)常搞不清去哪間教室開會(huì)，她去文學(xué)社報(bào)到，會(huì)議結(jié)束了，她才明白，這是志愿者協(xié)會(huì)。主修半年服裝設(shè)計(jì)后，她有過一陣去巴黎看服裝展的沖動(dòng)。為此，她看了十多部法語(yǔ)電影，還去外語(yǔ)學(xué)院旁聽法語(yǔ)課。她換了幾個(gè)男朋友，她的戀愛跟她風(fēng)風(fēng)火火的性格一樣，步驟簡(jiǎn)單，卻切中要害。見面、看電影到同居只要半個(gè)月。平時(shí)，她只做三件事：上課、逛街、做愛。到了假期，便只剩兩件事可做。畢業(yè)后，她把愛情拋到一邊，獨(dú)自去南京做起了服裝生意。

春節(jié)同學(xué)會(huì)上，我聽人談起，她工作后又談了一個(gè)，談了幾年，是最長(zhǎng)久的一次。傳言男方得了肝病，家里勸她分手，她當(dāng)場(chǎng)跟父母斷絕了關(guān)系。有一年時(shí)間，沒有人能找到她，網(wǎng)上也沒有她的動(dòng)靜。后來(lái)，有人說她回蘇北縣城相親了，見了三五個(gè)家境殷實(shí)的男人，可能快要結(jié)婚了。

兩個(gè)月前，她突然聯(lián)系了我。一開始，她只是作為老同學(xué)來(lái)憶舊閑聊，后來(lái)她模仿普魯斯特問卷，提出各種古怪的問題，這些提問逃不出男人和女人。我回答的每個(gè)問題，她都會(huì)提出反駁，好似她對(duì)什么都充滿懷疑。最后談到婚姻，她說她不愿再相信一個(gè)人。

那些問題之后，她每天給我錄一段聲音。有時(shí)她在澆花，有時(shí)在跟貓聊天，她還模仿《瑪麗與馬克思》里的大段獨(dú)白。最后一次，她錄了兩分鐘自慰的聲音。她讓我給出客觀評(píng)價(jià)，我拿下耳機(jī)，全身燥熱。那時(shí)我就知道，她很快會(huì)來(lái)找我。

我們進(jìn)屋時(shí)，媽媽在廚房里忙活。她新剪了短發(fā)，穿一雙帶熊頭的拖鞋。她在學(xué)校教書，跟孩子在一塊，她也跟著小了。她歡迎何玲進(jìn)屋，一面問我發(fā)型怎樣，我搖搖頭，她白我一眼，掐我的胳膊。小熊跑來(lái)，它嗅嗅何玲，又嗅嗅媽媽，似乎她們身上有共同的氣息。媽媽從鞋柜里掏出兩雙拖鞋，問何玲喜歡哪一雙。她今天新買的，還一次買了兩雙。平日里，她喜歡剪紙或是看動(dòng)物世界，現(xiàn)在她倒熱情起來(lái)。屋里茶幾上準(zhǔn)備了熱茶和干果，地板光亮照人，柜子上的吊蘭剛噴了水。安頓好何玲，她拍我肩膀，邀功似地小聲問我是否滿意。她從沒對(duì)人這么熱情過，爸爸的朋友來(lái)家里，她只是做好飯，沖他們敬杯酒便躲進(jìn)臥室?？吹轿疫B連點(diǎn)頭，她揮舞著鍋鏟進(jìn)了廚房，看著她的后背，我想到考上大學(xué)的酒席上，主持人讓我說幾句。我握住話筒，“那十年……”我忘記后面的話。說完，主持人偷偷拍我肩膀，指向臺(tái)下，她正趴在桌上。

我打開電視，一家衛(wèi)視正在播留守兒童的訪談節(jié)目，我瞥了眼廚房，她沒有聽到，我慌忙調(diào)去紀(jì)實(shí)頻道。屏幕上站滿了企鵝，何玲喜歡看。我拿著遙控器去了廚房。

“他呢？”我問。

“喝酒去了，”她說，“你打電話看看?！?/p>

“算了，不打了?！蔽艺f。她不作聲，埋頭炒菜。

大約到了八點(diǎn)一刻，她端出一盤燒鵝，客廳里溢滿香味。她擅長(zhǎng)老鵝燒土豆。中午吃飯?jiān)?，我肚子早就餓了。“真香啊，”何玲去廚房幫忙，出來(lái)時(shí)，兩人說笑著成了朋友。“電視別看了，去倒點(diǎn)可樂。”媽媽囑咐我。我找來(lái)紙杯子，斟滿后，拉椅子坐下。菜上齊了，媽媽提議先干一杯，這時(shí)烤箱響了，她抽出蒸蛋擺到桌上。她醞釀著要說什么話，臉先紅了，開口前，她又打開冰箱，捧出冰塊格。“加冰，先加點(diǎn)冰。”她用筷頭搗開冰塊，推到何玲面前。她在家里沒停過手。我敲筷子，“快說，快說。”她憋足勁，面頰通紅，“沒什么要說的，以后經(jīng)常來(lái)玩。就當(dāng)是自己家一樣。”說著一揮手，“別的，年輕人的事，我就不說了。”我們一道舉杯。媽媽給何玲夾了塊鵝腿，講起我小時(shí)候。頑皮，黑成炭。她說我打小沒人管，自己長(zhǎng)成了野孩子。

現(xiàn)在有了安定的住處，她能把那些事當(dāng)故事講了。前幾年，她跟著爸爸四處搬家，說起過去總是很謹(jǐn)慎。我快上高中時(shí)，他們住在火車鐵軌附近，經(jīng)常聞到化工廠里的硫磺味。之前，他們?cè)诤舆叺亩纱线€住過。暑假里，我在看《三國(guó)演義》，用粉筆畫吳蜀魏的地圖。閑下來(lái)時(shí)，我看到媽媽在望著遠(yuǎn)處的火車，她會(huì)說“今天車廂最多的有十六節(jié)”，她也會(huì)說“往北的比往南的多”。

“我應(yīng)該見過你。”何玲說，“家長(zhǎng)會(huì)上，你來(lái)過吧?！?/p>

“不會(huì)的，”媽媽說，“不是我，那是他舅媽?！?/p>

飯桌上沉默了。一陣粗魯?shù)脑议T聲，我以為是收物業(yè)費(fèi)的本地人。開門后，爸爸站在走廊里。他臉色慘白，襯衫衣扣散了。他舉起拳頭，向屋里鄭重宣布，“我沒醉。”看到何玲，他愣住了。酒精讓他的反應(yīng)變慢。媽媽扶他去臥室，他推開她的手。他晃悠悠走過來(lái)，整個(gè)身體倚到桌子上。桌子有力地晃了一下，菜汁漫出來(lái)。我望著何玲，她沒有看他，她把碗里的鴨肉撕成一條一條。爸爸拿來(lái)媽媽的杯子，伸到桌子中間。他站不穩(wěn)，可樂灑進(jìn)菜碟里。

“我有三件事要強(qiáng)調(diào)，”他把客廳當(dāng)成了學(xué)校會(huì)議室?！暗谝患隆彼f，他豎起三根手指，“錯(cuò)了，錯(cuò)了。”媽媽摁下其余兩根，“第一件事?！彼謴椘鹉莾筛种?。“熱烈歡迎，熱烈……”他停頓了，湊到媽媽耳邊問，“她叫什么來(lái)著？”他輕聲問，自己先笑了?！靶蘸?，叫何玲?！彼痤^，“熱烈歡迎何玲。”他欠著身子，要跟她碰杯。何玲規(guī)矩地端起可樂，“謝謝叔叔?！彼f。爸爸碰一下，沒有碰到杯子，他彎下腰，努力碰了兩下才聽到聲音。喝完可樂，他愣愣地看著杯子，“我還以為是酒呢?！?/p>

“還有兩件事呢？”媽媽笑著問。他坐下去，支住腦袋，身子搖晃，他想不起剩下的事。

我雙腳蹭著地板，在褲腿上小心地劃著“煩”字，劃了兩遍后，我又劃其他的字。我沒有在他們面前說過這些話，只是手指在不停地寫。何玲推我的手腕，“我給你加點(diǎn)可樂？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸爸放下胳膊，趴在桌子上。他小聲說話，沒有人聽得清。我去接了溫水，推醒他。小熊跟過來(lái)，他喝了口水去摸小熊?！靶⌒馨?，小熊，你是第幾條小熊啊？”他掰著手指，“一條，兩條，你是第三條?！毙⌒芩坪趼牰耍蛩氖滞?，“老了，我們就讓小熊陪著。我們不指望你?！彼⌒艿念^。我望向何玲，何玲正看著媽媽。

“又說醉話了，一會(huì)還要唱歌呢?！眿寢屨f，她架起他，用筷子敲他的頭。走到臥室，她背手關(guān)上門，聲音響亮。有那么幾秒鐘，我以為她會(huì)永遠(yuǎn)離開我們。她大概還沒有走出從前的陰影。我想到讀大學(xué)的第二年，爸爸坐火車來(lái)看我，住在賓館里，他說起媽媽。“站在河邊怎么也不肯走。”我覺得他是想說那件事才來(lái)看我的。

“我爸也經(jīng)常醉酒。”何玲說。我握住她的手。臥室里傳出爭(zhēng)吵聲。

媽媽回來(lái)時(shí)，桌上的菜還熱著。她坐到何玲身邊，給她舀了一勺蒸蛋，嬉笑著說，不用管他，我們吃我們的。坐下后，她抱怨爸爸醉酒，數(shù)落他的各種缺點(diǎn)，不做飯、不會(huì)換燈泡，刷牙聲音很響。“他一刷牙，一棟樓的人都知道我們剛起床。”大家笑起來(lái)，飯桌上恢復(fù)了原來(lái)的氣氛。媽媽去廚房盛飯，我跟了進(jìn)去。她的眼神暗下去。

“不去管他，又不是沒醉過酒?！蔽艺f。她深吸鼻子，飯鏟捅到鍋底，她挖著米飯，在鍋沿上碰出梆梆聲。

“一醉酒，他就亂說話。”我說。她把碗遞給我。沉甸甸的。

“把鵝吃完吧，冷了就不好吃了?！彼f。

晚飯后，何玲跟我走進(jìn)臥室。她打開挎包，掏出一沓信封。我隨口跟她說的，她當(dāng)真帶來(lái)了。她回老家相親時(shí)翻出來(lái)的。我深信，何玲是看完信才想起了我。

“以后閑了翻翻?！蔽艺f。我把信放進(jìn)寫字臺(tái)的抽屜。

她從身后抱住我。她撫摸我的后背，輕輕把我推到床邊，她脖子上出了微汗。我并不心急，只要按部就班就行?？珊瘟岽騺y我的節(jié)奏，她親吻我，脫掉我的外套，擰開皮帶扣。我感覺到身體的一部分正在融化。多少次，在彼此交纏的幻想中，我揣測(cè)她身體的起伏，我以為內(nèi)心囚禁多年的小鹿就此撒起野來(lái)，但它只是隔著肋骨遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視而已。可以想見何玲摸到軟綿綿的那里時(shí)該有多么失望，她會(huì)給我一些鼓勵(lì)吧？但她期待的一切都落空了，我為自己的毫無(wú)反應(yīng)而羞愧。我回憶電影里一些畫面，只看到幾個(gè)模糊的人影。我使不上力氣。為了集中注意力，我摟住她的腰。她沒有了動(dòng)作，翻身背對(duì)著我。怎么了？我問。她的耳垂柔軟，我捧起她的臉，她的鼻翼支棱著，眼睛里溢滿淚水。

“對(duì)不起。”她說。我親吻她臉上的淚，她安靜了，“我只是覺得自己真可憐。”她吸了吸鼻子，“以前都是別人主動(dòng)的，現(xiàn)在我都得求著別人。”

“都過去了，不是嗎？” 我說。

“我沒有力氣了，我沒法再愛一個(gè)人了?！彼龘Ьo我的脖子，“我不愛你，不愛你。我該怎么辦？我們?cè)撛趺崔k？”她痛哭起來(lái)。何玲曾在電話里問我是否介意她的過去，我沒有回答。過了片刻，她說起了王銘，她工作后談的那個(gè)男友。她說她都不知他是死是活，只記得床上朝墻睡去的背影。她以為自己會(huì)死守著他，可她無(wú)法忍受伺候人的生活。不能接吻、連一只杯子都不能共用。

她躺在我懷里，哭了一會(huì)。她擦干眼淚，摸進(jìn)我的褲腰，“我不想做了，對(duì)不起，我給你做，給你做好不好？”我親吻她的額頭，抽出她的手，摁在胸口。

“我們看個(gè)電影吧？”我說。她點(diǎn)點(diǎn)頭，“看吧，我陪你看。只要不是愛情電影就行?！?/p>

我挑了部動(dòng)畫片，何玲縮進(jìn)被窩深處，影片播放到一半，一群猴子在空中架起大炮，對(duì)著追兵發(fā)射香蕉，樓頂上落滿香蕉片。何玲睡熟了，鼻息里的熱氣熨著我的脖頸。她的臉陷進(jìn)枕頭里，我想去吻她，身子卻轉(zhuǎn)不過去。

我下了床，站在寫字臺(tái)邊。我擦擦桌面，翻了兩頁(yè)書，停頓一下，終于拉開了抽屜。信封發(fā)黃，有幾處細(xì)小的霉斑。一陣強(qiáng)烈的幽閉感將我包圍。我想到有一年夏天，在深海潛水。水壓不斷上升，胸口快要窒息了，海面變得格外遙遠(yuǎn)，只剩一塊亮斑。黑暗圍成四面墻壁，把人困在逼仄的空間。

畢業(yè)后，我再?zèng)]走進(jìn)那座公園。多年前，一名高中生久久地站在那里，對(duì)岸的路燈，像一團(tuán)團(tuán)螢火。有一年春節(jié)回舅舅家，我從大巴上看到公園里有好幾輛警車，挖掘機(jī)停在人工湖邊，機(jī)械手臂展開著，正在河里打撈什么。

我深呼一口氣，去外面接水?？蛷d里昏暗，媽媽躺在沙發(fā)里，不知醒著還是熟睡了。我?？此稍谏嘲l(fā)里，有時(shí)帶著小熊，有時(shí)裹一條毯子。她的睡眠很輕，樓下說話聲或一聲狗吠都能驚醒。我不想打擾她。就著窗外的路燈，我端起茶幾上的瓷杯。沙發(fā)輕微地咯吱一聲，她睜開眼，喚我一聲“兒子”。我想起爸爸也這么叫過我，那是很久以前的事，我跟著他去鄉(xiāng)里小學(xué)讀書，他在那里當(dāng)班主任。上寫字課，他來(lái)班里點(diǎn)名，點(diǎn)到最后一個(gè)，喊道：兒子。我躲到桌子底下。同學(xué)們笑成一片。他跟幾個(gè)本家親戚吵架或是醉酒了，也會(huì)喊，兒子、兒子。后來(lái)沒過幾年，他們就來(lái)了南方。媽媽從沒這樣叫過我，她只會(huì)叫我小名。

“沒有好節(jié)目嗎？也不看電視?！蔽艺f。

“不想看，怕吵到你們?！彼D了頓，“我正好想點(diǎn)事。”

“什么事？”我問。

“也沒什么，亂七八糟的?！彼f。

我坐進(jìn)沙發(fā)，沒有接著她的話往下說。待在黑暗里，我感到片刻的放松。媽媽握住我的手，我一緊張，縮了回來(lái)。她的手在空中擱了一會(huì)，放回了原位。

“還好嗎？處得?！彼龁?。

“可能要住兩天?！蔽艺f。

“隨便你們?！眿寢屨f。

“我想讓她住兩天。”我補(bǔ)充說。

媽媽不說話，呼吸聲重了?？蛷d里吹進(jìn)冷風(fēng)，我去關(guān)嚴(yán)窗子。空中沒有月亮，不多的星星在夜云里，匯成一條渾濁的河。

（責(zé)任編輯：錢益清）