盛文強(qiáng)

蟹籠簡史

蟹籠是網(wǎng)罟的變種，更加精巧的誘捕術(shù)。鋼筋的骨架撐起了漁網(wǎng)的柔弱。蟹籠沉入水底，漁人離開，在他目力所及的整片海域內(nèi)，有數(shù)不清的蟹在橫行，而密密麻麻的蟹殼上，似乎都覆滿了他的掌印，那些蟹也必將屬于他。

蟹籠多數(shù)是隨意而造，造籠者以自己的喜好為準(zhǔn)，方圓不等，大小不一，通常作為家傳的樣式傳給子孫。后來貪心不足，便不斷擴(kuò)大其容量，經(jīng)幾代人的不斷改進(jìn)，蟹籠一度成為最龐大的漁具，起籠時(shí)需要三四十人同時(shí)用力攪動(dòng)繩索，才能把龐然大物拽出水面。蟹籠出水時(shí)海面撕裂，籠里掉下的海水嘩嘩響過之后，露出的是蟹群在籠中拼刺場面，巨螯折斷，汁液迸濺，在蟹籠底部紛紛如雹霰落下。

到后來，蟹籠越做越大，一條大船只能裝載兩三個(gè)蟹籠。蟹籠一沉入海中，水面立刻上升，我們腳底踩著的船板隆起；而到了收回蟹籠時(shí)，水面下落，我們的船也隨之墜到谷底。蟹籠中心捆著死魚，是引蟹的良餌，蟹們紛紛鉆進(jìn)蟹籠爭食，殊不知進(jìn)來容易出去難，進(jìn)來時(shí)是喇叭闊口的陷阱，出去時(shí)卻被卡住，求生無門。

長年不停歇的蟹籠捕撈，蟹族日漸聰敏，提起蟹籠來，有時(shí)居然是空的，只得再把蟹籠扔回海里。

這時(shí)藥籠便出現(xiàn)了。

在半島的東海岸，懸崖峭壁直立，崖頭長滿了小葉紫花的野草，有蟹攀巖而上，巨鉗夾住葉子便吃；更多的蟹沒有爬上來，中途掉回海里。懸崖上綴滿了蟹，應(yīng)該都是沖著這野草來的，這草被稱為蟹藥草。天生萬物，必有相生相克之理。于是漁夫中就有猛士攀上山崖，采了一筐下來備用，從中取一把搗碎，拿細(xì)網(wǎng)包成一團(tuán)，放到蟹籠里，居然連連滿載而歸。蟹藥草有腐臭之氣，正是蟹類所喜。在蟹類日益珍貴的年代里，崖頂?shù)囊安菥痛吮粷O夫挖盡了，不久之后，蟹藥草的種子在草筐底發(fā)了芽，植草的人應(yīng)運(yùn)而生。捕蟹的漁家都在自家院子里種滿了蟹藥草，互相引種，尖瓣的紫花瞬間開遍了半島的大小庭院，過膝的荒草，紫氣閃爍的黃昏，都成為漁家生活的原初記憶。紫花的蟹藥草，再加上蟹籠，蟹被捕撈殆盡。每個(gè)蟹籠出水，里面都盛滿了蟹，還有不少蟹掛在蟹籠外壁，不肯松開巨鉗。

終于有一天，島上發(fā)生了大規(guī)模的蟹族入侵，它們來自潮間地帶，無一例外地舉著雙鉗，從每一戶的門下空隙進(jìn)入庭院，吃盡了院中種植的藥草，然后一哄而散。第二天早上，人們醒來，看到凌亂的蟹腿布滿了大街小巷，多數(shù)蟹腿還在動(dòng)，在初降的晨光里痙攣不止，那是蟹群在夜里成群結(jié)隊(duì)趕來時(shí)，因踩踏而受傷脫落的腿。人們把蟹腿搜集到一處，堆得像糧倉一樣高，島上居民遂分食了蟹腿，吃不完的曬成蟹腿干，蟹腿風(fēng)干開裂后，剩下一束束的細(xì)肉絲，是難得的美味。

經(jīng)此一役，蟹藥草被蟹族連根刨起，啃噬一空，連種子也沒留下，蟹籠捕蟹又陷入低谷，后來又有了三十六面的蟹籠。

蟹籠的復(fù)雜化，體現(xiàn)在棱角和面的不斷增加，三十六面體的蟹籠能出現(xiàn)，也就不足為怪了，這種蟹籠的陷阱口也有三十六個(gè)。在梭子蟹集體出動(dòng)的九月之夜，載著蟹籠的小船就在這時(shí)劃進(jìn)了滿月里，無所依傍。劃船者只顧埋頭往前劃，才能走出黑暗。三十六面的蟹籠落水，瞬間沉沒，常常會(huì)有三十六只蟹在蟹籠的三十六個(gè)出口同時(shí)失足墜落，腹甲撞擊之聲，在船上就能聽到；若在捕蟹船上聽見水底傳來瓷器碰撞似的聲音，滿船人都會(huì)喜形于色。眾蟹在籠子中心短兵相接，帶著蟹籠在泥灘里翻滾，海灣里生出一團(tuán)團(tuán)濁浪，漩渦和暗流遍布海灣，在月下的水面上旋出顆顆金輪。

我們曾有過難得一見的豐饒之年，蟹腿在飯桌上充當(dāng)牙簽，剔完牙就插進(jìn)木制的窗臺(tái)上，留待以后隨手取用。蟹殼甚至做過咸菜碟和調(diào)料缸，里面塞滿了咸菜、蜢醬和各種香辛作料，蟹螯也成了叉子，可以輕松叉起盤中食物，配合筷子使用。蟹在這里成了賴以度日的糧食，人們的飽嗝里摻雜著蟹黃的油膩，熱烘烘的濁氣，拒人于千里之外。每家的院門前都有蟹殼堆積過膝，眾多蟹殼在起風(fēng)的夜里轟然倒塌，蟹殼觸地的嘩嘩聲響接連不斷，其間還夾雜著因之而起的犬吠，這些構(gòu)成了漁村夜晚的基本形態(tài)。蟹殼在院門外堆積如山，雨水敲擊蟹殼，如鼓點(diǎn)般急促，在午后的大雨中，不妨靠在枕上聽，不同質(zhì)地的蟹殼，發(fā)出不同的聲響，我在駁雜的雨聲中仔細(xì)聽，愈發(fā)感到蟹殼綿延無盡，如恒河沙數(shù)。終于，蟹殼之丘在雨中轟然塌陷，我們躲在屋里，卻已聽到了門外的巨變，有的蟹殼在積水中漂走，也有的沉沒，被泥土覆蓋，它們來自泥水，終于又回到泥水。

在以后的漫長歲月里，蟹族終于一蹶不振，我們居然再也沒有見到像樣的蟹殼之丘，我們的夜晚也變得悄無聲響。在雨季里，雨水也能直接拍到地上，再也沒有薄而脆的蟹殼來承接雨滴。這樣的夜晚，我們都默不作聲了，蟹籠還掛在南墻上，可是，屬于它的時(shí)代早已遠(yuǎn)去。

鱔桿

在半島，捕殺白鱔的鉤桿須及時(shí)收起，橫掛在檐下，因其倒鉤太過尖銳，會(huì)無意中傷人。每天出門都看到鱔桿緊貼在屋檐下，兩端各有一個(gè)繩套牽引，桿頭和桿尾搭在繩套中。風(fēng)吹過檐下，鱔桿頭尾微微擺動(dòng)，如在水中游進(jìn)?；蹦臼直希Ｄ嗟那嗷疑珴缮钊氲侥炯y里，生鐵的倒鉤縛在桿頭；除了明亮的鉤尖之外，這木柄上唯一的鐵器早被鐵銹所害，黑鐵常年流失，鐵的濃煙隨時(shí)在水中融化。

青磚瓦舍內(nèi)，正堂上明燭煌煌，燭火間飛出的青煙瞬間融入無邊的黑暗，何漁隱在堂前席地而坐，他在捆扎鱔桿。

麻繩蜷曲在他腳邊，槐木棍去皮拋光，后又擦了烏賊骨粉，更覺干爽，入手也更牢靠。擒住一端輕抖，桿頭便連顫五六下，甚是靈便。前幾日，鐵匠爐送來了二十件何漁隱定制的鱔鉤，此鉤乃是何漁隱親手繪了圖形，三尺長的鐵錐，取一尺左右的尖端，向一側(cè)折下去，彎成圓環(huán)狀，尖端留出一指多寬的開口，這便是捕殺白鱔的利器了。鱔魚似蛇形，卻比蛇多了滿身的涎沫，滑膩不可著手，雙手撲住鱔魚時(shí)，鱔魚可以輕易滑脫，只能以鋒利的鐵鉤撲殺。

何漁隱去官后，過起了平靜的生活，閑來無事時(shí)最愛燜白鱔和燒白鱔下酒，是吃鱔的行家，鱔鉤也是他首創(chuàng)。那一日，鐵匠打造的鱔鉤送到堂前，他讓管家付了賬，便向后山去尋槐木。正逢初秋之時(shí)，山間綠葉仍在，絲毫不見蕭瑟?dú)庀?，但天已?jīng)涼了不少。何漁隱專尋槐樹根部發(fā)出的旁枝，直挺挺的一根長條，并無旁枝，躬身斧斫，與仆人滿載而歸。當(dāng)他們回到院里，卸下肩頭的槐木桿，后山上的樹葉紛紛落下，秋日之鞭提前降落到山上，滿山枝葉迸濺，木葉橫飛。何漁隱和仆人在院子里抬頭觀看，只見屋頂后兀然冒出的山崗抖動(dòng)不止，秋天已經(jīng)深了。何漁隱悵然間沖仆人揮了揮手，仆人把槐木棍立在墻角，這是他們在秋季的大蕭條到來之前，從山上搶下的最完整的樹干了，它們將成為鱔桿的手柄，在海上的深淵里打撈起油滑之鱔。

捆扎鱔鉤之法，須用熟麻繩纏繞數(shù)十匝，這種熟麻見水愈緊，實(shí)為海上繩索之佳選。若要尋個(gè)牢固之法，可在木桿上鑿出凹槽，以容納鐵鉤。凹槽末端鉆孔，將鐵鉤的尾端折起，敲進(jìn)孔中。這些都是后話了，何氏草創(chuàng)鱔鉤之時(shí)，只是草草捆縛一番，尚沒有這些細(xì)處的講究。何漁隱因貪食而生趣，鱔桿上各題有一字為記，鉤桿共二十根，二十個(gè)字合在一處，正好是一首稱贊鱔魚之美味的五言絕句，而每個(gè)字又暗合各個(gè)鉤桿的微妙屬性，比如這根桿上是“風(fēng)”字，那這根桿就是微彎的，如風(fēng)中草木彎伏之狀，再如，桿上若是“天”字，這根桿必然是最高的，在二十桿中必然是直摩云天的一根?？上У氖?，這首詩沒能流傳下來，只因鱔桿在何漁隱死后傳到民間，漁家多用其桿來捉鱔魚，漁夫不認(rèn)得字，便覺桿頭的字跡可憎，他們不約而同地刮去了桿頭的字，何氏鱔桿的精髓也因此消散大半。

許多年以前，在半島沿海的河口地帶，成群的鱔魚會(huì)在無月之夜浮出水面呼吸，見光則遁跡。何漁隱帶著僮仆，撥開小船悄然駛出，持桿在淺水里撥刺，不時(shí)有鱔魚中鉤。僮仆在船尾清洗，斬連刀，放在小火爐上清燉。另擇出幾小段，用鐵簽穿了，置于爐下烤。何漁隱隨船帶著燒酒，吃喝一夜，到東方發(fā)白，才命仆人開船。仆人年幼，早已醉倒不省人事。主仆二人同醉在船上亦是常事，過往此地的同村漁船見了，怕他們被沖到外海，于是伸出鐵索套在何家船頭，牽著他的小船入港。

鄉(xiāng)人習(xí)以為常，何氏也樂此不疲，他曾在一首詩里記錄夜?jié)O的場景，并回憶了燉鱔的肥膩與烤鱔的酥脆。烈酒驅(qū)散了海上寒夜，無盡的海上只有小船一葉，由無形之手牽引著，疾馳進(jìn)黑暗里。雖然海上無月，借著星光，也能看到群星跌落在萬里水波、隨著浪頭涌向天際，也不知是星墜于海，還是海中升起星斗，小船倒像是在天上游了，無所依傍。何漁隱拍了拍穩(wěn)穩(wěn)托著他的船板，才穩(wěn)住心神，原來船一直穩(wěn)穩(wěn)托舉著他和他熟睡的仆人，眼前一切不過是夜間海上極易出現(xiàn)的幻象。

當(dāng)此情景，他居然連飲不醉，烤鱔的油爆聲，鍋里燉鱔的咕嘟水聲，在他聽來，都遠(yuǎn)勝于海上潮聲。這樣的夜晚，海天都是昏黑一片，小船似乎漂在冥河之上，他和仆人都無意辨認(rèn)方向，任小船隨風(fēng)飄去，即便迷路也毫無掛礙。想起前幾日在斗室中吃鱔飲酒，再看眼前光景，頓覺當(dāng)初的逼仄可憎，自此更愛鱔桿。夜已經(jīng)深了，杯中酒滿，鱔魚翻開的白肉正熱，仆人抱膝打盹，何漁隱卻精神大增，他抱桿坐在火爐前取暖，鱔桿上的彎鉤指向夜空的鐵幕，海上惡鳥見到鉤尖的一點(diǎn)寒光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開了。

何漁隱，清末名士，兩榜進(jìn)士出身，留京任職。不多久，民國肇造，清室宗廟既隳，何漁隱去官，在半島閑居，以前朝遺老自居，鄉(xiāng)人多知其名。他年少時(shí)即有文名，并有異行，而鄉(xiāng)間耆舊多怪其行事荒唐。何氏幼年時(shí)，每過島上魚肆，盆中桶中活魚見他而立斃，如是者再三，坊間有人風(fēng)傳何為幾十年前半島上擱淺的白鯊轉(zhuǎn)世，前生啖魚無數(shù)，故群魚見之受驚而斃命。謠言傳開后，何氏常被魚肆商販驅(qū)逐，他路過島上魚市，沿途魚肆皆關(guān)門落板躲避，唯恐禍及活魚。中年后有詩文行世，晚年著有《治鱔書》，專記鱔魚習(xí)性及捕捉、烹飪之種種妙法，有的采自民間，有的來自一己捕鱔之經(jīng)驗(yàn)。治鱔之書可謂古今罕見，何氏一人而已。何氏后人今藏其書，代代相傳。

展觀何漁隱的《治鱔書》，便想到了他瘋狂捕鱔、吃鱔的一生，鄉(xiāng)鄰只記得他是嗜吃的漁翁，哪里還記得他曾是前清的翰林?！吨西X書》扉頁的“何漁隱先生畫像”是何氏后人根據(jù)記憶所畫，只見他正襟危坐，短髯垂生于頦下，朝服頂戴俱全，眼光平視前方，流露出閑遠(yuǎn)恬淡的風(fēng)神，儼然當(dāng)世大儒。而這樣的畫像顯然是何氏后代為夸耀祖先而繪，充斥著官本位的惡俗之氣。合上書本，我心里出現(xiàn)的卻是何漁隱在灶頭吞吃鱔段的滑稽形象，可惜不擅丹青，不能為之繪，今試述其狀如下：

灶臺(tái)上的鐵鍋還冒著白氣，鱔魚已成釜底之食，鱔骨在何漁隱的兩腮隆起兩座山丘，他的嘴角開始流出兩股黃油，沿著胡須滴下，涎沫和魚油打濕了前襟，灶前的地上橫陳著他吐下的滿地雪白的鱔魚骨。

網(wǎng)罟的迷宮

看到漁網(wǎng)，最先想到的是迷宮——盤旋纏繞的迷宮，彎折的道路在腳下騰挪，它消解了人們熟知的時(shí)空，每一處轉(zhuǎn)折都暗藏陷阱，使魚蝦深陷其中。網(wǎng)罟和迷宮：二者都與古老的陰謀有關(guān)。擺設(shè)機(jī)關(guān)的人兀自躲在一邊，強(qiáng)忍著笑，黑暗中他的喉結(jié)抖顫，發(fā)出不易察覺的輕微聲響，沒有什么比這種無聲的笑更為驚悚了，恰如猛獸發(fā)作之前的狂躁。

這是我對漁網(wǎng)的最初印象。

那年我九歲，剛剛跟母親學(xué)會(huì)了結(jié)網(wǎng)。攥著竹梭的手還有些微微打顫，竹梭不聽使喚，仿佛要脫手飛去。我只能緊緊攥住，手心里滿是汗，寒氣由兩臂攀援而上，透徹腦骨，直到成年以后，我又想起當(dāng)年的這一幕，寒意再次把我籠罩。

再次回到半島，抖顫的竹梭在我面前飛來飛去，我揮揮手把它們驅(qū)散了，就像驅(qū)散一群嗡嗡鼓噪的蚊蠅。是不是每一個(gè)網(wǎng)扣都為魚量身定做？網(wǎng)扣在等待它的魚撞進(jìn)來。我眼前閃出這樣的景象：每一個(gè)網(wǎng)扣里都擠滿了銀魚，菱形的網(wǎng)扣立刻變得滾圓，而大魚游弋其中，雖不受捆綁之苦，卻也在網(wǎng)衣上撞得暈頭轉(zhuǎn)向。網(wǎng)扣獨(dú)自擒獲小銀魚的同時(shí)，又合力絞殺了大魚，難怪握著竹梭的手要發(fā)抖了，新網(wǎng)袋織成，海里的魚又要少一群了。

十幾年前，我在半島一帶走來走去，隨行的還有幾個(gè)同伴。是時(shí)正值夏末秋初，四下里盡是望不到邊的灘涂和溝汊，正是落潮時(shí)，海退到了遙不可及之處，淺水中的竹竿和綠網(wǎng)露出來，漁人出沒其間，他們通過布設(shè)環(huán)繞的網(wǎng)墻來攔截魚群，魚面對的是由網(wǎng)罟構(gòu)成的巨大迷宮。而漁夫們卻可以輕松繞開漁網(wǎng)，在網(wǎng)罟空隙里穿行自如。許多年以后，漁網(wǎng)最為隱秘的核心內(nèi)容進(jìn)入了他們的生活細(xì)部，多數(shù)漁夫都成了聰明人，在面對生活時(shí)應(yīng)對自如，當(dāng)然也有例外。

說到例外，自然是半島一帶聞名遐邇的那個(gè)笑柄。這笑柄的主角大家都知道的，是我的祖父。他去世早，在我的記憶里，他只是晨光中站在海灘里插網(wǎng)的黑色剪影，面目早已模糊不清。海灣里的插竿網(wǎng)興起時(shí)，他把竹竿插滿了海灣，并在竿頭掛了五色旗幟，潮水退去，他穿著皮褲走在沒膝的淺水里，在自己的網(wǎng)陣?yán)镒吡税胩觳抛叱鋈?。后來，他終于熟悉了自己布置的網(wǎng)陣，可以隨意出入了，卻還不收手，他還在不斷增加新的機(jī)關(guān)，使整個(gè)網(wǎng)陣變得繁雜無比。而過往的機(jī)船卻不買賬，船進(jìn)海灣時(shí)總要?jiǎng)澠茙讖埦W(wǎng)。祖父急了，找船長理論過幾次。等祖父走后，船長哭笑不得，祖父留下了一張路線圖，密密麻麻的三角旗幟及線條，船長看后滿眼金星亂冒。無疑，這張圖只有祖父能看懂。幾天后，這條入港的機(jī)船仍然劃破了網(wǎng)陣，祖父找上門去理論，見面就問：怎么不按我的圖紙走？

船長在攤開的圖紙前一臉茫然，紙上的圓圈和線條浩浩蕩蕩，化作撞人面頰的飛蟲，船長在圖紙上迷失了方向。

有人看見船長把祖父送下船，船長垂頭喪氣。你知道，這是很多年以前的事情了。后來，路線圖還在不住擴(kuò)散，港內(nèi)二十多條船，都有幸收到過祖父的路線圖，而他的網(wǎng)陣依然被船沖得七零八落。事后，船長照例會(huì)收到祖父送來的一張圖，他繪制這些路線圖總是不厭其煩，常常畫到深夜，他需趕制出足夠多的路線圖，分發(fā)給那些機(jī)船的船長。他在窗口的側(cè)影一聲不吭，俯身在方桌上描畫，桌上的瓶瓶罐罐被手肘碰落了一地，破碎之聲在暗夜里傳來。

我曾看到桅桿的頂端掛著一張路線圖，是船上人隨手丟掉的，大風(fēng)把圖紙吹到天上，在空中翻滾著前進(jìn)，又被桅桿截住，長久留在桅桿頂端，成為獵獵作響的旗幟。待到風(fēng)向改變時(shí)，這張?jiān)?jīng)的路線圖才會(huì)重獲飛翔的自由。海面上，眾位船長站在船頭，仰臉望著這張飄在空中的圖紙，那圖紙?jiān)诳罩酗w遠(yuǎn)了，它吸引了船上太多目光。

泥涂舟

他回來了。

回來的水路風(fēng)暴止歇，海面上驟然平靜。小船順風(fēng)順?biāo)?，他蜷縮在這只家傳的泥涂舟上，抬起左臂遮住了前額。

小舟在水面上滑行，微風(fēng)下的波紋幾乎不可見。船后的水線在藍(lán)色波濤中翻白，把海灣劈成均勻的兩片，一如摔碎的鏡面，裂縫兩側(cè)的海水互不相讓，在各自的內(nèi)部形成了半圓形的環(huán)流，而這一切似乎都是被他的小船給攪動(dòng)的，船過后，留下深深的轍印，水底的魚蝦也難以越界，水族眾生紛紛向水線兩側(cè)的半圓形海灣里逃逸，他的歸途滿是喧鬧。

在近乎凝固的海平面上，他的泥涂舟疾馳而來，離死亡的深淵越來越遠(yuǎn)，正如草葉上的黑蟻掙脫露珠，向著干燥之地奔逃出來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他回來，岸邊的人群發(fā)出一陣騷動(dòng)，呼喊聲貼著水面?zhèn)鞒龊苓h(yuǎn)，他扣在船舷上的十指感到了那陣波動(dòng)，手指肚一陣酥麻——他的手底嘈雜，不論高聲還是低語，都被他觸到。他卻對岸上的人群無動(dòng)于衷，照舊在水面上滑行，摩擦而生成的水屑在船尾迸濺開來，打濕了他的頭發(fā)，他就這樣滑向人群——那一片黑壓壓的無垠蟻陣——他們正被海水?dāng)r擋在了岸邊的黑礁上，在焦急中探頭縮腦。

他閉上眼睛，耳邊只剩下風(fēng)聲和水聲。他在昨夜暴起的風(fēng)和水中耗盡了力氣。大船沉沒，他抱著泥涂舟跳水逃生，海浪幾次要把他的手掰開，他都挺住了，歸來的路上，卻依然是風(fēng)和水相送。

他摸著身下的船板，松木吃水，濕潤如雨后的土壤，顆粒叢生，指印深嵌在船板，板上密集的毛刺也在他的手底紛紛斷裂，在船底的水洼里四散而去，如水面上溺斃的昆蟲。望著這些細(xì)小的木屑，他忽然想起這小舟初造時(shí)的情景了。

那時(shí)他的父親還在，父親在自己院里的泥土地上劃了線，鐵錐探進(jìn)泥土，躬身疾走，新翻開的泥土里閃著黑光，他不禁眨了眨眼，小船的瘦削身形已在地上顯現(xiàn)，就像他在陽光下的一道側(cè)影。

父親依著地上的圖形下料，一指多厚的長條赤松板蓋住了船形圖案，落在圖形之外的多余部分都截掉了，與船底同寬的三條橫木釘在了船底，船底終于拼成。他跳上去，就像站在一條真正的船上，院子里的方形土地就是波濤洶涌的海面，黑土瞬間變藍(lán)，地面抖顫，整座院落都在他眼前搖擺起來。父親趕忙把他拽下來，他的腳剛落回地面，院子就恢復(fù)了平靜，水缸里的水溢出了大半，多虧它倚在墻角，要不然隨時(shí)可能摔倒，缸里剩下的水一下下撞擊著水缸內(nèi)壁，這讓父子二人大為驚愕。時(shí)至今日，造船的人家還總不忘拿繩索把水缸固定在墻上，纏繞多匝，以防孩子跳上船板嬉鬧而震翻水缸。

在父親的呵斥下，他不敢再鬧了，收拾了院子，開始和父親一起上舷。

舷立如山，水繞于山下，依山而流，何曾見水淹沒過山？好像只有白娘子才能做得到。父子倆說著，就沿船底立起一圈木板，立在地上畫好的線槽里，嚴(yán)絲合縫，緊接著，船舷和船底的銜接處，就有一圈密密麻麻的鐵釘鉆進(jìn)了紅松木，瞬間不見了蹤影，只留下釘帽，一排整齊的針腳，照亮了小舟的扁平輪廓。

父親在這時(shí)總是不惜鐵釘?shù)?，為了牢固，船舷之上加了兩根橫梁，緊貼著船尾加了一根，船正中也加了一根，看上去像戴了大枷。父親又在中間偏后的位置，加了一個(gè)木架，像竹籃的提手，父親把胳膊伸進(jìn)木架里，像挎籃子一樣，就把小船拎走了。船身斜靠在后背，船尾在上，船頭指地，船底的長條木板蓋住了他大半個(gè)身子，垂下的船頭壓在大腿上，他也毫不在意，刨花和鋸末從船底灑落，他將前往不遠(yuǎn)處的海岸。這時(shí)節(jié)，許多人和父親一道，都拎著泥涂舟來到海邊，眾人在做同一件事：在船底的木板縫隙里塞上攪拌著桐油的棉絮和麻繩，為了使新船滴水不漏，工作中不得不使用錘子和鏨子。

這樣的小船就是泥涂舟——在灘涂上的淺水中專用的小船，故曰泥涂舟。落潮后，泥涂舟就下水了，在那片齊腰深的淺水區(qū)域，使船的左腿跪在船尾，雙手扶住木架，右腿伸進(jìn)水中，正觸到泥地，奮力往后一蹬，小船就朝前沖去。灘涂中布置的流網(wǎng)露出水面，落潮后的網(wǎng)中留下了魚蝦，潮水把它們擱置了。泥涂舟靠近網(wǎng)邊，網(wǎng)兜里的魚蝦都倒進(jìn)了船艙。暮色四合的海灣里，有十幾只泥涂舟飛來飛去，把夕照下的海灘切割成碎片。那時(shí)他還小，眼見著小船在水上來回滑行，還有的小船被潮水沖走，一去多年杳無音信，從此他隱約知道了和船有關(guān)的漂泊與哀愁。

新船連根拔起，從院落走向海灘。它走后，地面上依然保留著船形的劃痕，他拿來掃帚掃平地面，就像什么也沒有發(fā)生。許多年來，這高墻之下的院落，不知長出了多少只泥涂舟。父親說，這院子底下原先是海灘，后來海水退遠(yuǎn)了，曾祖才在這里蓋了房子。當(dāng)初的海灘上，船只覆沒朽壞何止千萬，挖地基時(shí)候就曾挖出了小山似的船板和櫓槳。如今倒有那么多船從這片地上長出來，可見地下的沉船已經(jīng)多到無處安放，才會(huì)重新現(xiàn)形于世，以稍稍緩解地底的擁堵。

他躺在泥涂舟上，撫摸著紅松木的船底，木紋堅(jiān)硬如鐵，這是哪只古船在今世的幻形？它猝然來到世上，用別樣的面目出現(xiàn)，究竟是為了什么？浩大的時(shí)空足以阻隔一切，使種種因果漫漶不清。

許久以后，他開始相信，安全歸航是出于船的庇護(hù)。若這只泥涂舟是某只古船的來世，那么他自己的前世，也必將是那只古船的水手。遙想當(dāng)初，泥涂舟在院中破土而出，它的到來，只為今日救起故主，以一只船的記憶，在東海一隅的千萬人中找到了他，然后又把他從風(fēng)暴中帶回岸上。而他，也在生死一瞬憶起了前塵，種種瑣碎，都在那一刻重新拼貼組合。

他在昏迷中抬起頭來，看見自家院子里地面松動(dòng)，土層開裂，浮土騰躍至半空，凝聚成黃色的塵埃，地下冒出了幾百年前沉沒的那些古船，龍形和虎形的船頭拱出地面，隨后整只船破土而出。緊接著，不斷有船冒出來，不暇觀瞻，它們就已漫過墻頭，飛向了天空，青瓦屋頂上楔入了古船的尖角，瓦片碎裂之聲不絕于耳，梁柱上有陳年沙土落下，煙塵四溢，躲在屋里的人們咳嗽不止，有人還流出了眼淚。

人們離開自己的屋子，如同螞蟻離開巢穴，他們涌出家門，在街上四散而逃，弄堂里人流滾滾，古船的暗影投射在每個(gè)人臉上，所有的人都抬起頭，望著那些令人目眩的天空，一個(gè)個(gè)船底清晰可見，人群仿佛站在水下，抬頭便可望見水面，密不透風(fēng)的船底在頭頂無聲滑行，朽壞的木屑自天空紛紛落下，落在每個(gè)人的頭發(fā)上、肩膀上，地面瞬間變了顏色，不多時(shí)，木屑之雪將漁村覆蓋，古船的災(zāi)禍到此終結(jié)，而漁村也不見了蹤跡，漁村的記憶也連同那些高大的房舍及門樓一并不見。

——記一次風(fēng)暴中被吹走的泥涂舟和漁夫，以及他們從海上漂泊后安全回返的故事。

（責(zé)任編輯：李璐）