三木

2014年一定是懷舊的一年。然而回想起來，促使我動(dòng)筆的并非懷舊。我三十九歲，在加州生活了十年，仿佛一切都已確定，再無改變的余地。偶爾地我會(huì)想，一定還有什么我更想做的事。我的大姐小妹從事新聞及寫作多年；更重要的是，在我青少年時(shí)期，因?yàn)槲野旨八且淮藢?duì)俄羅斯文學(xué)的推崇，我一直認(rèn)為寫作，真正的寫作（其實(shí)我并不知道它是什么），是我最向往的。所以我想嘗試我是否可以接近這個(gè)向往，或者看清它是什么。

我成年以后缺乏想象和虛構(gòu)的能力。我喜歡觀察，每個(gè)人都有美妙的細(xì)節(jié)。許多細(xì)節(jié)擁擠在頭腦里很久不褪去。事實(shí)上它們是按照我的思維模式采樣的。這與我多年做數(shù)據(jù)科學(xué)研究沒有關(guān)系。科學(xué)帶來的影響通常是事后的一種總結(jié)，并無創(chuàng)造力。深深地埋藏在我們每個(gè)人身體里的情緒模式和表達(dá)方式是那樣地依賴于我們與生俱來的，所謂的基因型。是父母所賜。因此我所能做的是把這些細(xì)節(jié)以我自然的方式展現(xiàn)。這個(gè)盡力的過程讓我愉快。假如閱讀者獲得某種瞬間理解或被理解的快樂，那是更好。因此我的文本中充滿了細(xì)節(jié)。事件和人物源于現(xiàn)實(shí)但是有大量的錯(cuò)換和嫁接。每一個(gè)細(xì)節(jié)，態(tài)度和談話是我的日常觀察。

故事中的榮樹和娜米是我在北美生活中最重要的兩個(gè)人。我與他們相識(shí)于不同的場景，后來得知他們背后交錯(cuò)過的生活也并沒有吃驚，因?yàn)樗麄兪欠浅Ｏ嗨频膬蓚€(gè)人。我與他們的親密關(guān)系是建立在我們不設(shè)障礙的基礎(chǔ)上；可以說誠實(shí)的話，也可以誠實(shí)地說謊，但不會(huì)言不由衷。因?yàn)橛H密所以同情。十幾年來，我常常與他們有相依為命的感覺。在這種關(guān)系以及彼此的關(guān)注下，他們?nèi)松钠鹇渑c我走向中年的生活經(jīng)歷產(chǎn)生和諧共振。值得我為此記錄。然而以我的閱歷和理解力，這樣的人到中年的過程和感受是否能代表某一類人群，我并不知道，也不覺得重要。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，希望自己被歸類，被接納，被認(rèn)可的愿望是不可擺脫的。然而我想盡力忽略分類的特征，體會(huì)成長衰老的共同通道。在這個(gè)通道中的我所體會(huì)的所有情感，竟然只是失望（人生何止是失望啊）。這并非消極，它是我們永遠(yuǎn)失去的時(shí)間的詩意的意愿，它懸掛在過往每一個(gè)細(xì)節(jié)的亮片邊緣。

我二十五歲來北美留學(xué)，貫穿在這許多年里最重要的情緒即是我對(duì)家，對(duì)所謂故鄉(xiāng)，不忍將其劃為另一段落的躊躇傷感。在我敘說兩個(gè)人與我的故事時(shí)，這樣的情緒仍緊緊跟隨。對(duì)年輕時(shí)回憶的自言自語，是我內(nèi)心的日常生活常態(tài)，我不愿強(qiáng)制分開。即便是我已經(jīng)在北美生活了十幾年，走在街上，是否在不留意間就懂得街邊的廣告，我并不在意，也不努力，總恍惚覺得有另一個(gè)歸屬。然而回到北京或是長春的時(shí)候，周圍的一切仍舊與我不相關(guān)，我再也回不到那里。仿佛與我相關(guān)的，我可以在意的也只有過去。因此放棄尋找歸宿感，我好像沒有了煩惱。那么，我還需要再尋找什么呢？我不能選擇疏離。然而僅僅因?yàn)槟切┻^去的片段真實(shí)地存在過，是否可以讓我心里真的放松些？很多時(shí)候，我不愿承認(rèn)我只是調(diào)動(dòng)某些回憶的片段來緩沖我無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)或者無法剖析當(dāng)下情緒的艱難狀態(tài)。我安慰自己，思考能力和體力有一個(gè)負(fù)荷的上限。這些看似美好的片段是過往人生的饋贈(zèng)，給我放松的片刻。2004年我曾在夏威夷的水下潛艇看熱帶魚。對(duì)著半圓的窗看游來又游去的魚。它們沒有方向，沒有路線，有些是快樂地游來游去，有些似乎很悲傷，沒有來歷，轉(zhuǎn)眼便消失了，也許會(huì)再回來。我常常想起這個(gè)情景，它讓我在簡略模擬的人工智能算法與浩瀚的情緒世界無法相映相通的焦慮情形下得到短暫的喘息。于是我想輕易地說，這個(gè)文本形式上聚集的似乎是記憶碎片和情緒，似乎是一場沒有意識(shí)的旅游記錄。當(dāng)發(fā)表及印刷成紙張成為必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我又試圖用十二年中小學(xué)語文教育留在我頭腦里根深蒂固的框架收攏這些記憶碎片，并且我從事的工作使我長久地要求一切接受邏輯檢驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)我的確不能解釋我為什么這樣寫。在我們過去的記憶中或許有一個(gè)對(duì)未來許諾的答案，但我力所不能及。它無與倫比，不可到達(dá)。我唯有記念。

因?yàn)檎麄€(gè)敘述蔓延了超過十年，為了可讀性，我將文本聚焦于兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)。第一個(gè)是2004年，即是我二十九歲剛剛與他們結(jié)識(shí)；另一個(gè)是2014年，即我開始動(dòng)筆的時(shí)候。在第一個(gè)聚焦點(diǎn)，我努力讓自己的思維方式恢復(fù)到年輕時(shí)看待人及事件的投入方式。年輕的時(shí)候最讓我們自以為是的恰恰是我們年輕沒有經(jīng)歷的傲慢。年輕人其實(shí)是乏味，沒有幽默感，不能放松的。年輕的能量和體力卻正是可以承受甚至享受其緊張的情緒。當(dāng)我們走向中年，生活可以選擇的余地很小，我們反而具備更多的靈活性和自嘲精神。即便如此，我們?nèi)允巧钌畹厥＿@失望固有于我們?nèi)松鴺?biāo)。當(dāng)我們努力抽身而出，忘記它們的連續(xù)性和方向性，尋找時(shí)間軸上兩個(gè)受不同能量方程控制的核心點(diǎn)，它們同樣燃燒生命賦予的思考之美。

我父母沒有給我們慶祝過生日，也沒有過婚禮。并不完全是儀式感讓我們難為情，只覺得那般無緣無故。過去的每一天，每一件小事都是無緣無故，無與倫比，端坐在那里，將來也是。我非常清楚地記得《老友記》里菲比在婚禮前說“I deserve a real celebration”時(shí)的那一刻。也許，在2014年我比較努力地用許多周末的下午寫出的這個(gè)故事就是對(duì)過往和將來的一個(gè)小小的慶典。