摘 要：本文將鐵凝的《誰(shuí)能讓我害羞》、邵麗的《明惠的圣誕》和須一瓜的《雨把煙打濕了》三篇小說(shuō)并置閱讀，分別選取男性進(jìn)城、女性進(jìn)城和鄉(xiāng)村學(xué)子進(jìn)城三個(gè)層面來(lái)探討鄉(xiāng)下人進(jìn)城的融入之痛。此類(lèi)敘事在城鄉(xiāng)二元的背景下，構(gòu)建一個(gè)城鄉(xiāng)對(duì)話(huà)，在三類(lèi)人物的進(jìn)城故事中揭示中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)向現(xiàn)代∕后現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型之痛。

關(guān)鍵詞：新時(shí)期 鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說(shuō) 融入 認(rèn)同

從路遙的《平凡的世界》到方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，一大批反映鄉(xiāng)下人進(jìn)城以及在城市境遇的小說(shuō)不斷涌現(xiàn)。本文選取了鐵凝的《誰(shuí)能讓我害羞》（2002年第三期《長(zhǎng)城》）、須一瓜的《雨把煙打濕了》（2003年第一期《福建文學(xué)》）和邵麗的《明惠的圣誕》（2004第六期《十月》），三部作品分別從男性進(jìn)城者、女性進(jìn)城者和學(xué)子進(jìn)城這三種不同類(lèi)型的進(jìn)城模式，來(lái)探討20世紀(jì)90年代進(jìn)城者的城市融入之痛。

一

城鄉(xiāng)之間在物質(zhì)文化方面的差距日益懸殊，使得新時(shí)代的進(jìn)城者更為迫切地想要留在城市。20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放促進(jìn)了我國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛發(fā)展，大量的鄉(xiāng)村勞動(dòng)力順應(yīng)潮流涌向城市，使得城鄉(xiāng)之間的差距越拉越大，城鄉(xiāng)關(guān)系也變得復(fù)雜而微妙。以北京、上海、廣東為代表的一批大城市加快了建設(shè)的步伐，短短20年躋身于國(guó)際化大都市的行列，可是鄉(xiāng)村的建設(shè)卻極為緩慢，相比于80年代仍然變化不大。這種現(xiàn)象背后的原因是多方面的，其中之一便是進(jìn)城務(wù)工者的城市遷移。他們?cè)诮ㄔO(shè)大都市過(guò)程中發(fā)揮了歷史性的、功不可沒(méi)的重要作用，但他們的離去也導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的發(fā)展緩慢。“據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，2009年，全國(guó)進(jìn)城務(wù)工者總量為2.3億人，外出進(jìn)城務(wù)工者數(shù)量為1.45億人，其中，1980年及以后出生的占到58.4%。據(jù)此推算，我國(guó)現(xiàn)階段的新生代進(jìn)城務(wù)工者總數(shù)約有8487萬(wàn)人?！盵1]他們的數(shù)量之龐大，不僅成為外出進(jìn)城務(wù)工者的主體，而且也已經(jīng)成為我國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分，成為了新時(shí)代的進(jìn)城者。他們不像第一代務(wù)工者那樣最終想要回歸鄉(xiāng)村，而是更想在城市扎下根來(lái)，想要融入城市。第一代外出打工的農(nóng)民，多數(shù)人進(jìn)城打工只是為了貼補(bǔ)家用，最終還是要回歸故里。而第二代進(jìn)城務(wù)工者一般不再回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，多數(shù)舉家遷往城市。他們喜歡城市文化，喜歡城市帶來(lái)的便利便捷，喜歡城市的新鮮事物，鄉(xiāng)村對(duì)于他們而言早已不是世外桃源，只是平窮落后的代名詞，同時(shí)鄉(xiāng)村原有的淳樸人際關(guān)系似乎也面臨著崩潰，那個(gè)眾口鑠金、陋俗吃人的“魯鎮(zhèn)”時(shí)代似乎又回來(lái)了?！睹骰莸氖フQ》（后文用《明》替代）中有這樣一段描述：“明惠的落榜讓村里人集體出了口惡氣他們嬉笑怒罵的聲音陡然增加了好幾個(gè)調(diào)門(mén)，含沙射影的語(yǔ)言像帶了毒刺的釘子， 一根一根地釘在了徐二翠的耳根上?！编l(xiāng)村眾人白眼嘲笑之下的生存壓力比起惡劣的生存環(huán)境更加的令人不寒而栗?！队臧褵煷驖窳恕罚ê笪挠谩队辍诽娲├锏牟趟宄四赣H去世回過(guò)家鄉(xiāng)，一直呆在城里。鄉(xiāng)里人說(shuō)“蔡水清自從上了大學(xué)，就好像背叛了家鄉(xiāng)”。他的確背叛了家鄉(xiāng)，可是那個(gè)家鄉(xiāng)并非一個(gè)美好、可以讓他感到溫暖的避風(fēng)港灣，而是一所昏暗歪斜的“危房”，四壁油膩漆黑用石頭頂著的三條腿木櫥，到處黑乎乎油膩膩，不知用了幾個(gè)世紀(jì)看不出顏色的烏灰被子，蚊帳，閣樓上像被老鼠搬弄過(guò)的稻草鋪位。這一切都和窗明幾凈，一塵不染，去不同房間要換不同拖鞋的城里的家沒(méi)法比。懸殊的物質(zhì)條件方面的差距，是新一代進(jìn)城者逃離鄉(xiāng)村的主要原因，融入城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)似乎也成為了唯一的選擇。

二

新時(shí)代的進(jìn)城者渴望城市生活，也努力地融入其中，然而這種融入并非施脂抹粉似得簡(jiǎn)單改變就能完成，而是蛻層皮一般的痛不欲生，然而痛苦的過(guò)程也未能換來(lái)期待的結(jié)局?！吧崂照J(rèn)為個(gè)體的自我意識(shí)不是孤立的獲得，而是依賴(lài)別人的認(rèn)可而是實(shí)現(xiàn)的?！盵2]進(jìn)城的鄉(xiāng)下人努力地去適應(yīng)，去迎合，在城里人的眼中尋求著認(rèn)同?！墩l(shuí)能讓我害羞》（后文用《誰(shuí)》替代）中代表這“鄉(xiāng)”的男孩和代表著“城”的女顧客，講話(huà)時(shí)用那些自己運(yùn)用尚欠自如的詞語(yǔ)“仿佛剛被這個(gè)城市教會(huì)”，他冒著被打的危險(xiǎn)，穿著表哥的西裝、皮鞋，極力地模仿著自己意識(shí)中城里人的模樣，只是想被女顧客（“城”）正眼瞧一下。然而這些最表面化的改變，最膚淺性的融入，最終并沒(méi)有得到城市的尊重；《明》中明惠為了融入城市，融入新的環(huán)境，甚至連名字也變成了“圓圓”，用精油和浴鹽洗澡，涂抹浴后霜，換睡衣，吹干頭發(fā)，學(xué)著城里人的樣子保養(yǎng)自己，只希望和眼前自己愛(ài)著的城里男人消除“城鄉(xiāng)”這道鴻溝一般的差異，但一切改變與融入并沒(méi)有換來(lái)她想要的理想愛(ài)情，在李羊群的眼中她只是個(gè)“伙伴”，僅此而已。而《雨》中作為城里人女婿的蔡水清的融入之路則活像被扒了層皮，他不再含著痰說(shuō)話(huà)，為了迎合代表著城市的妻子一家，不再看電視而是學(xué)圍棋，按照他們的期許去考GRE，他的所做所作為讓妻子一家人甚是滿(mǎn)意，而自己的內(nèi)心深處卻無(wú)比痛苦，“有一種他能感覺(jué)到氣味顏色，甚至質(zhì)地的惆悵常常劈頭蓋臉地打來(lái)”。他幾乎融入了城市，但也差不多失去了自己。這一代的進(jìn)城者為“融入”付出了巨大的代價(jià)，可卻收效甚微，仍被當(dāng)成城市的“他者”排斥在外。

城里人也在模仿，他們模仿著心中象征著更大城市——外國(guó)。《誰(shuí)》中的城里女人模仿外國(guó)電影中的女主角，拿著無(wú)繩電話(huà)在屋里走來(lái)走去的打電話(huà)，喝純凈水也是因?yàn)槔瞎チ送鈬?guó)，回來(lái)水土不服，手槍式的點(diǎn)火器仍然是老公在外公機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的。外國(guó)文化讓她視高人一等。《明》中“城”的代表李羊群，典型的中產(chǎn)階級(jí)，開(kāi)著日本的進(jìn)口車(chē)“本田雅閣”，過(guò)西方的圣誕節(jié)，在酒吧中喝著“克羅納”聽(tīng)著搖滾，朋友一起聊天時(shí)，夾雜著英語(yǔ)，端著威士忌。西方的節(jié)日觀(guān)念，生活模式已潛移默化地融入到這些城里人的日常的細(xì)節(jié)與點(diǎn)滴之中?！队辍分小俺恰钡拇礤X(qián)紅，穿著2400元的“EPISODE”西裝，30元一雙的日本草拖鞋，刀具也是600塊世界名牌的德國(guó)“雙立人”，她的父母一味地稱(chēng)贊外國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境。城里人對(duì)于外國(guó)的潮流文化的追捧與模仿已到了無(wú)以復(fù)加的地步。進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下人，由于教育資源的不平等，經(jīng)濟(jì)水平的明顯差別，那些外國(guó)的潮流文化對(duì)于他們顯得遙遠(yuǎn)而高級(jí)，像天方夜譚一樣，虛幻朦朧，遙不可及。他們似乎都想不到什么詞去形容這種高級(jí)，這種高級(jí)讓他們“可以憎恨卻不可以懷疑”。城市潮流的更新變化使新進(jìn)城者望塵莫及，而這一切歸根結(jié)底是因?yàn)槌青l(xiāng)之間存在著一種不平等，這種不平等似乎在出生的那一刻便已決定，正如盧梭所說(shuō)的“由自然造成的不平等”[3]，是先賦性因素導(dǎo)致的不平等。正是這種不平等，使得鄉(xiāng)下人的融入之路充滿(mǎn)了悲劇意味。

三

鄉(xiāng)下人在不平等的工作環(huán)境與生存狀態(tài)之下，一直接受著城里人所給予的錯(cuò)誤認(rèn)知，隨即心理上的不平衡相應(yīng)而生，并逐漸的惡化成一種“病態(tài)心理”?！霸跊](méi)有接受到他人正確的認(rèn)知時(shí)，自我意識(shí)的建立就會(huì)扭曲或破壞?！盵4]對(duì)于自我的扭曲認(rèn)識(shí)致使心靈扭曲，造成病態(tài)心理，也使“鄉(xiāng)下人”在進(jìn)城后越來(lái)越遠(yuǎn)離“善”，走向悲劇性的終點(diǎn)?！榜R克斯·舍勒論述了怨恨的群眾心理學(xué)基礎(chǔ)，怨恨作為普遍存在的情感，有其產(chǎn)生的社會(huì)心理機(jī)制。”[5]嫉妒和怨恨是人與生俱來(lái)的一種心理，它會(huì)隨著人的認(rèn)識(shí)，社會(huì)倫理綱常的改變而減弱或者增強(qiáng)，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法消失。舍勒將現(xiàn)代社會(huì)定位為“普遍攀比”的社會(huì)。人們通過(guò)將自己與他者進(jìn)行比較來(lái)確定自身的價(jià)值，但這種比較行為在城鄉(xiāng)差距的背景之下，往往顯得過(guò)于偏激。王一川對(duì)舍勒的“怨恨理論”進(jìn)行了進(jìn)一步的引申，他認(rèn)為中國(guó)的人當(dāng)下?lián)碛械?，更多的是一種怨恨與羨慕相交織的“怨羨”心態(tài)?！睹鳌分?，一開(kāi)始便是明惠對(duì)桃子的嫉妒“明惠實(shí)在咽不下這口窩囊氣”，對(duì)與桃子穿著時(shí)髦打扮靚麗，還帶了城里的男朋友回家，明惠怨恨中夾雜著羨慕。鄉(xiāng)村“笑貧不笑娼”的陋俗將明惠的怨羨心理推向極致，讓她下定決心進(jìn)城。進(jìn)城后，明惠仍暗暗地和桃子較勁：要在城里買(mǎi)房，找一個(gè)比桃子男朋友更好的老公，這一切都是她出于對(duì)桃子的怨羨與嫉妒。圣誕節(jié)的晚上，明惠聽(tīng)到心愛(ài)的男人李羊群對(duì)朋友介紹自己時(shí)只是“伙伴”，看到城里女人們那種骨子之中透露出的驕傲與自信，明惠生出了新的怨羨之情。這份怨羨之情濃烈透著無(wú)可奈何。某種意義上明惠是死于王一川教授提出的“怨羨”理論，對(duì)城里人的怨恨與羨慕。此時(shí)，明惠渴望的不再是城里的房子，“城里人的媽”這一角色，而是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞中所說(shuō)的“渴望尊嚴(yán)的人性”。這種長(zhǎng)期的怨羨在某種程度上已成為一種病態(tài)心理。鄉(xiāng)村的家庭背景，以及這種家庭所賦予鄉(xiāng)下人的思想觀(guān)念使他們成不了城里的“圓圓”，但城市文化的啟蒙，更讓他們做不回原來(lái)的自己了。《誰(shuí)》中的少年，迫切渴望得到承認(rèn)，這種迫切近乎病態(tài)。青春期該有的叛逆虛榮，對(duì)于一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村干苦力的少年來(lái)讀，只能通過(guò)“一天送60桶水”和自以為洋氣的裝束來(lái)彰顯，然而他的改變?cè)诔抢锱四抢锒硷@得太過(guò)低級(jí)而無(wú)法引起注意。鄉(xiāng)下人其實(shí)一直處于這種被錯(cuò)誤認(rèn)知之的尷尬境地之中，在錯(cuò)誤解讀的語(yǔ)境之下，少年的心理一步步走向病態(tài)，他在女人面前掏出了刀，可是卻被女人的槍怔住，槍讓他感到害羞，因?yàn)樽约旱谋拔ⅰ⒌图?jí)而害羞，脆弱心理一步步的走向畸形，沒(méi)有人正確地去疏通和引導(dǎo)這種情緒，這場(chǎng)鄉(xiāng)下人關(guān)于“承認(rèn)的斗爭(zhēng)”最終以失敗告終?！队辍分械牟趟宄藷o(wú)法改變的相貌，儼然已經(jīng)成為了城市的一員，擁有體面的工作，和美的家庭，高雅的業(yè)余愛(ài)好。但正如錢(qián)紅父母所說(shuō)“西方人認(rèn)為培養(yǎng)一個(gè)貴族需要數(shù)百年的時(shí)間是有道理的。一個(gè)農(nóng)民劣根的基因不可能讀幾天大學(xué)就徹底改變?！毙袨榕e止方面的改變易做，可是心理的接受卻不那么容易。蔡水清看一個(gè)小混混當(dāng)官的電視會(huì)覺(jué)得挺逗，可是他看電視還是有做賊的感覺(jué)；不想出國(guó)，可是卻因?yàn)殄X(qián)紅父母的殷切希冀考了三年；不想去棋友家，可是老婆希望他去，所以下大雨也得去，他一再地壓抑自己，妥協(xié)代表著城市文化的妻子一家。這種長(zhǎng)期的壓抑，隱忍導(dǎo)致了他的病態(tài)心理。容貌與蔡水清如出一轍的出租車(chē)司機(jī)惡語(yǔ)相向，夾雜著連綿的雨水與膝蓋的隱隱作痛成為壓倒他的最后一根稻草，他殺了司機(jī)，某種意義上也像是殺了自己，他不愿辯解，等待著伏法的那一天。城市將鄉(xiāng)下人“異化”，“異化”到他們自己已失去了知覺(jué)與判斷。有評(píng)論稱(chēng)蔡水清在殺死與自己相像的出租車(chē)司機(jī)時(shí)已經(jīng)死了，或許這種內(nèi)心的死亡更早，當(dāng)他選擇和錢(qián)紅在一起時(shí)已經(jīng)喪失了自我，已成為一具城市改造下的行尸走肉。

少年、明惠、蔡水清無(wú)一不尋求著城里人的承認(rèn)，他們渴望被認(rèn)同，可是作為城市中的非主流群體他們卻共同面臨著被邊緣化、被排斥、被迫沉默或者被同化的尷尬境地。他們始終找不到屬于自己的歸屬感，找不到適合自己的身份認(rèn)同。三篇小說(shuō)不僅展現(xiàn)了這一代的進(jìn)城者在城市的“融入之痛”，更揭示了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)向現(xiàn)代∕后現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型之痛。

注釋?zhuān)?/p>

[1]中國(guó)家庭文化研究會(huì)著：《新生代時(shí)城務(wù)工者婚戀生活狀況報(bào)告》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年10月版。

[2][5]廖斌：《代際差異中的現(xiàn)代性追求：新時(shí)期文學(xué)鄉(xiāng)下人進(jìn)城再解讀》，2012年，第8期。

[3]姚大志譯，[美]約翰·羅爾斯：《作為公平的正義》，北京：中國(guó)社會(huì)科出版社，2011年版，第159頁(yè)。

[4]上海大學(xué)“城市社會(huì)轉(zhuǎn)型與幸福感變遷”課題組著：《城市社會(huì)轉(zhuǎn)型與幸福感變遷（1978-2010）》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年5月版。

（洪晶晶 新疆伊寧 伊犁師范學(xué)院研究生院 835000；江蘇徐州 徐州工程學(xué)院 221002）