康艷華

張學(xué)良曾對(duì)人說：“我和我太太（于鳳至）一共生了三個(gè)兒子，都死掉了，都走在我前面了?！睆垖W(xué)良一生三次白發(fā)人送黑發(fā)人，可謂悲痛至極。

三子閭琪夭折于奉天

1914年11月25日，張學(xué)良和于鳳至在奉天完婚。1916年生長(zhǎng)女張閭瑛，1917年生長(zhǎng)子張閭，1918年生次子張閭，1919年生三子張閭琪。其三個(gè)兒子的名字來源于《爾雅·釋地》：東方之美者，有醫(yī)巫閭之琪焉。為使后代不忘故土，張學(xué)良給三個(gè)兒子依次起名為閭、閭、閭琪。

閭琪性格老實(shí)厚道，小小年紀(jì)，便懂得尊長(zhǎng)愛幼，體貼下人。他雖是兄弟中最年幼的一個(gè)，但聰明程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其兩個(gè)兄長(zhǎng)，為張學(xué)良引為至愛。

不幸的是，1929年，閭琪染上肺結(jié)核。雖然張學(xué)良遍請(qǐng)名醫(yī)，于鳳至精心照料，依然沒能救治閭琪。

對(duì)閭琪之死，國(guó)內(nèi)有一種錯(cuò)誤說法，即日本關(guān)東軍為報(bào)復(fù)張學(xué)良東北易幟之舉，利用其愛子閭琪病重之機(jī)，悍然制造一起X光胸透機(jī)爆炸事件，由此造成閭琪的意外身亡。此說法雖廣為流傳，卻是不實(shí)之說，不足為信。張學(xué)良曾在口述歷史中提到愛子閭琪之死：“老三閭琪，早就死了，死在奉天，也葬在奉天了。他也是結(jié)核，他是肺結(jié)核，十一二歲就死了。那時(shí)候肺結(jié)核很難治，要是現(xiàn)在，結(jié)核就不算難治的病了?！?/p>

張學(xué)良的回憶，讓我們明確了張閭琪的死因，但不清楚其死于何時(shí)。于是，筆者查閱了當(dāng)年的報(bào)紙、雜志。最終在張學(xué)良資助出版的《北洋畫報(bào)》1929年7月16日版，由日本人創(chuàng)辦的《盛京時(shí)報(bào)》1929年7月17日版以及天津《大公報(bào)》1929年7月14日版均發(fā)現(xiàn)對(duì)張閭琪死亡消息的報(bào)道。經(jīng)比對(duì)內(nèi)容，其中最權(quán)威、最詳細(xì)的是1929年7月14日《大公報(bào)》上題為《張學(xué)良前晚去而復(fù)返之真相》的報(bào)道。全文如下：“東北邊防司令長(zhǎng)官張學(xué)良氏，前晚專車離津后又折返，其后又行登車出發(fā)各節(jié)，已略志昨報(bào)。查其去而復(fù)返之真因，系因張氏于五日離沈入關(guān)，其夫人于鳳至女士本擬偕行，因第三公子抱病甚重，需要乃母看護(hù)，致伉儷未能同來，至八日下午十時(shí)四十五分，三公子醫(yī)藥無效，與世長(zhǎng)辭。電訊傳來，張氏方在北平同蔣閻諸要人協(xié)商大局，其左右親信因見張入關(guān)以后，身體頗健，精神正佳，未忍以此不幸之消息逕行報(bào)告。故迄張由平蔽津，悉未令其知悉。直至昨晨一時(shí)半登車擬赴北戴河小休，左右乃以愛子夭折之報(bào)奉聞。張氏當(dāng)時(shí)大慟，且因于夫人體質(zhì)多病，令公子病逝而張竟無電話回奉以慰之，恐悲傷益甚，比即擬親要電話與夫人一談，而車次軍糧城，無法與遼垣直接通話，遂傳令折回天津，攜親信三數(shù)人回至本寓，由張親叫電話，與夫人對(duì)談，勸其至北戴河，略事休息，以資排遣，否則張逕行回遼。結(jié)果于夫人親自接談，允來北戴河迎迓，故張亦即遣返車站，飭車開行，時(shí)天已大明，法租界三十二號(hào)張宅只有親近數(shù)人相伴，張則悲戚異常，涕泣不止，聞第三公子聰穎過于常見，夫婦特加鐘愛，突焉夭折，甚所傷心云?！边@篇報(bào)道對(duì)閭琪的死亡時(shí)間、張學(xué)良因何稍遲知道愛子死亡的消息、閭琪獲得父母鐘愛的原由以及張氏夫婦悲傷的程度、甚至張學(xué)良對(duì)夫人于鳳至的關(guān)愛都描述得極為詳盡。可以說，通過這一報(bào)道，讓我們看到張學(xué)良為人父、為人夫盡責(zé)溫情的一面。

此外，在《盛京時(shí)報(bào)》的相關(guān)報(bào)道中，雖對(duì)此事記述較少，僅寥寥數(shù)語，但其關(guān)鍵一句：“張司令長(zhǎng)官之第三公子染患肺病醫(yī)治無效……” 這與張學(xué)良晚年所述吻合，進(jìn)一步驗(yàn)證了閭琪的死亡原因。

張學(xué)良此次入關(guān)，是他于1928年出關(guān)后的首次入關(guān)，為的是7月10日于北平飯店會(huì)晤蔣介石。但也因此讓張學(xué)良錯(cuò)失了與愛子最后相守的機(jī)會(huì)。

長(zhǎng)子閭葬在陽明山

張學(xué)良長(zhǎng)子張閭生于1917年。張作霖非常喜歡這個(gè)長(zhǎng)孫，常帶著他一塊玩兒。閭時(shí)常往張作霖屋里跑，甚至還敢在爺爺抽鴉片煙時(shí)要兩口嘗嘗。

張學(xué)良也非常喜歡這個(gè)長(zhǎng)子，因?yàn)樵趲讉€(gè)子女中，閭學(xué)問做得最好。但閭從小神經(jīng)有些異常。張學(xué)良回憶說：“他念書的時(shí)候在香山那兒，他們同學(xué)把他丟了，后來找到他，他干什么呢？他在那野地里，就跟草啊、樹啊說話，他說我試驗(yàn)試驗(yàn)它們會(huì)說話不。他神經(jīng)上就不大正常了，想什么事，不是那個(gè)正常想法。”這一時(shí)期，閭雖說有異于常人之舉，但學(xué)習(xí)很用功，成績(jī)也很好。

1933年，張學(xué)良下野出洋，閭、閭、閭瑛隨同一起前往歐洲考察，后于英國(guó)接受教育。閭在“牛津大學(xué)畢業(yè)，他還在牛津差不多考第一”?？磧鹤映煽?jī)?nèi)绱酥?，張學(xué)良親自出馬為閭聯(lián)系工作。為此，他特意去了倫敦《泰晤士報(bào)》，并見了總編輯。當(dāng)總編輯聽張學(xué)良介紹了閭的情況，還沒等其介紹完就說：“讓他到我這來吧，我非常歡迎，我們這里人手不少，上百個(gè)人在這里做事，但是一個(gè)‘中國(guó)通都沒有，快讓他來吧，好極了?！本瓦@樣，閭剛一畢業(yè)，就能用拉丁文寫文章，并向《泰晤士報(bào)》投稿。

但西安事變后，張學(xué)良身陷囹圄，從小處事謹(jǐn)慎、敏感的閭處于壓力之下，精神狀況越發(fā)不好。及至1941年倫敦大轟炸時(shí)，父親前途未卜，母親遠(yuǎn)在美國(guó)，加上周邊的恐怖形勢(shì)，重重壓力，終于讓閭的心理完全崩潰，精神出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，不得不進(jìn)入英國(guó)的精神病院進(jìn)行治療。

1942年夏，在宋子文等人的幫助下，于鳳至將三個(gè)子女轉(zhuǎn)往美國(guó)。但閭病情日益嚴(yán)重，縱使在于鳳至的精心照顧下還是不見好轉(zhuǎn)。張學(xué)良深知正是因?yàn)樽约旱淖児?，?duì)子女造成了巨大的影響，故特寫信鼓勵(lì)勸勉閭，以幫助其渡過人生的低谷：“要是到了風(fēng)急天寒之夜，你能夠不能夠，當(dāng)?shù)闷痖T、定得住腳？這可要看你骨氣如何了……尤其是黑夜茫茫，你得有膽氣，還得在黑暗之中，不失迷方向……內(nèi)心光明，永不會(huì)黑暗的?！钡@些勸勉對(duì)閭已產(chǎn)生不了絲毫作用。

因?yàn)榫竦脑颍傄恢睕]有結(jié)婚，亦沒有子女。在他的頭腦中，至親之人除了母親于鳳至，就是遠(yuǎn)在臺(tái)灣的父親了。看到閭經(jīng)常思念父親，于鳳至突然意識(shí)到，既然孩子日夜思念父親，病情已經(jīng)到了極為危重的時(shí)刻，也許他見了父親，病情會(huì)有所好轉(zhuǎn)。張學(xué)良也希望在有生之年為閭做點(diǎn)什么。后在宋子文、宋美齡兄妹的玉成下，閭的臺(tái)灣尋父之旅得以成行。1975年8月14日，張學(xué)良在日記中做了如下記錄：“Martin（閭珣英文名）中午抵臺(tái)，進(jìn)入培靈診所?！?/p>

縱觀張學(xué)良晚年日記，其記事雖不定期，又多是每日大體行程，僅寥寥數(shù)筆，但自閭?cè)肱_(tái)之記述起，每年“2月19日，接Martin來家過生日，年年如此”。此外，年年均有數(shù)條關(guān)于張學(xué)良前往醫(yī)院看望閭，陪同其觀展覽、賞書畫、看病、做體檢，為其買水果、家具，帶其品嘗臺(tái)灣美食的記載，前后達(dá)30余條。一位七八十歲的老人，自己尚且需要人照顧，卻每日牽掛兒子的病情，為照顧兒子、爭(zhēng)取延長(zhǎng)其生命而默默努力著。

張學(xué)良的悉心照料并沒有讓閭徹底康復(fù)。閭一直住在醫(yī)院，有一天，他正跟人聊天，忽然臉色大變，身邊人見狀不好，趕緊找大夫，卻已無力回天。對(duì)閭逝世的時(shí)間，張學(xué)良在日記中有明確記載：“1981年9月19日（晚）到領(lǐng)弟家，得知Martin于下午四點(diǎn)去世。同E到中興看他遺體，并安置后事。打電話tao（指女婿陶鵬飛）告訴他，請(qǐng)不要告訴他媽媽。”此后張學(xué)良又為其選取墓地，并于1982年9月10日“將Martin的骨灰安葬在陽明山墓地”。

次子閭死于美國(guó)

張學(xué)良的次子閭性格樂觀、開朗、好動(dòng)，與長(zhǎng)子閭大相徑庭。閭從小喜歡騎馬、跑步、打網(wǎng)球、打高爾夫球。在喜歡體育運(yùn)動(dòng)這一興趣上，他與父親張學(xué)良有著驚人的相似之處。

對(duì)此，張學(xué)良回憶說：“老二愛打高爾夫球，老大也愛打，沒有老二打得好。他們倆一小，就跟奉天一個(gè)打高爾夫很有名的人學(xué)，那人也是我的朋友，人家不是專門教打高爾夫球的，他有自己的職業(yè)。這倆小家伙就跟他學(xué)，所以高爾夫球打得很好。顧維鈞有段時(shí)間遭國(guó)民政府通緝，跑到奉天避難，整天沒事啊，我一個(gè)，還有我的這兩個(gè)兒子經(jīng)常陪他打高爾夫球。閭高爾夫球打得真好，我有時(shí)候都打不過他。我們?cè)谟?guó)期間，他也就十四五歲，就是他陪我打球?！?/p>

1936年西安事變后，張學(xué)良被蔣介石幽禁。聞此噩耗，于鳳至在對(duì)子女稍做安排后，即于1937年初回到國(guó)內(nèi)陪伴張學(xué)良。

于鳳至還未回到國(guó)內(nèi)，由閭手書的給于鳳至的書信即寄出：“胖媽媽：今天我們都很忙的，現(xiàn)在我們都在一起吃茶。一會(huì)我姐姐就上她的家庭去了。我們都很好的。我們吃牛奶，魚干（應(yīng)為“肝”——筆者注）油。今日晚上我同我大哥就上我老師那里去了。請(qǐng)你老不用掛念。我們沒有聽見中國(guó)的事情，就是說楊虎城又同中央好了，沒有多少事情，你老在船上好不好？胖媽不要忘了，如果中國(guó)事情（解決）的時(shí)候，一定給我三百鎊買汽車?！睆拇诵胖锌梢钥闯觯偡浅Ｏ矚g駕駛汽車，但同時(shí)也可看出，盡管家里遭遇重大變故，閭?cè)韵蚋改柑岢鼋疱X上的要求，反映出他自小身受溺愛，缺乏對(duì)父母的體恤與理解。這在趙一荻給張學(xué)良的信中也可以得到印證：“閭、閭的信已寄去，關(guān)于他們的學(xué)費(fèi)你們可以放心，不必掛念。我這兒按月給他們寄去，一個(gè)月亦不會(huì)耽誤的，至于閭所需的每月五十鎊，我由本月起就給他寄去，因?yàn)槲医拥剿男艣]等你的回信就先給他寄去二百鎊了?！边@一時(shí)期，張學(xué)良、于鳳至被幽禁于溪口，生活困頓，前途未卜。閭的要求與父母的境況是何等不合時(shí)宜。此后，閭過著比較奢靡的生活，甚至欠下巨額債務(wù)，多虧張學(xué)良好友宋子文的熱情相助，安排還清了閭的債務(wù)，并按月通過中國(guó)駐英大使館給他們兄弟二人發(fā)放生活費(fèi)。

1942年轉(zhuǎn)往美國(guó)讀書后，閭就一直生活在美國(guó)，并結(jié)婚生子，直到1986年逝世。對(duì)閭的死，張學(xué)良也有自己的看法：“閭哪點(diǎn)都好，就是抽香煙抽得太兇，一天差不多手不離煙，不停地那么抽。他孩子打電話來說，爺爺你勸勸他，我說他也不聽，臨死前的一個(gè)禮拜，（他）打電話說：爸爸，我后悔沒聽你的話。他自己知道非死不可了。他得的肺氣腫。他抽煙也是因?yàn)槲业脑?，心情不好，成天止不住地抽煙，沒法啊，我都沒法呢，何況他了，抽死了?！?/p>

張學(xué)良以其淡泊、悠然的人生態(tài)度，活到了101歲高齡。但其與于鳳至的三個(gè)兒子卻全都走在他之前，一生三次白發(fā)人送黑發(fā)人，不得不說是人生的悲劇。張學(xué)良晚年感嘆道：“我的孩子們都沒沾我什么好光，凈沾壞光了，尤其是老大、老二，如果不是我的原因，他們可能不會(huì)死得那么早?！甭犞屓思雀袩o奈，又生諸多悲愴。（編輯 王 雪）

（作者是張氏帥府博物館副研究館員）