府頒布過許多意在減輕農(nóng)民負擔的政策，“節(jié)儉辦紅白事”就是之一。然而，旨在“惠民”的政策卻自始至終未獲得老百姓的認同。湊份子、送禮錢、砸鍋賣鐵、費錢費力，看上去“吃力不討好”的“陋習”，歷經(jīng)“破四舊立新風”、“掃除封建迷信”乃至狂掃一切的“文革”，依然煞不住?！巴犸L邪氣”，我行我素，“大操大辦”，屢禁不止。

似乎并不買賬的老百姓，為什么偏要與一心辦好事的政府對著干？政府官員一廂情愿，就事論事，卻不被百姓理解？不“就事論事”的人類學，卻給出了另一套說法。

我們先從人類學家記述的非洲部分地區(qū)依然保存的“成人禮”說起。那里的成人禮一般在13、14歲，不像現(xiàn)代城市人一樣，穿上干干凈凈的衣服，到天安門廣場列隊宣誓。這個年齡段的人，根本意識不到什么是“成年”。昨天還在娘面前撒嬌，今天怎么就“成人”了？“過渡”不過去呀！怎樣才能讓“小少爺”徹底與“飯來張口、衣來伸手”的童年告別，對“成年儀式”產(chǎn)生刻骨銘心的印象？非洲土著的辦法，就是把他關(guān)到一個誰也找不著、誰也靠不上、人跡罕至的地方，由一群老人監(jiān)管，斷食數(shù)日。甭說餓上一兩天，就是一兩頓，也昏天黑地了。此番經(jīng)歷，刻骨銘心！20世紀60年挨過餓的人，至今還記得痛徹肺腑的饑餓感，那是一種透徹骨髓的身體記憶。生理的強刺激產(chǎn)生心理的強記憶。必須采用強刺激才能讓一個懵懵懂懂的大男孩意識到什么叫“成年”。從此，你再也不是父母身邊撒嬌的娃了。維護群體利益的社會組織以殘酷的“成人禮”讓他覺悟，意識到問題的嚴重性。刺激會產(chǎn)生什么效果呢？醍醐灌頂，當頭棒喝，天打五雷轟！這就是社會學和人類學所說的“社會性斷奶”！此時此刻，他明白了，爹娘不再養(yǎng)活自己，必須自己養(yǎng)活自己，必須面對冷酷人生，擔負起自己應(yīng)該承擔的社會義務(wù)。儀式之后，你就是“社會人”，集體勞作必須走在前面，像男子漢一樣扛大個兒。面對戰(zhàn)爭，沖鋒陷陣，英勇殺敵，肩負保衛(wèi)族群的責任。這種記憶比之天安門廣場宣誓要深刻得多。這就是“成人禮”的儀式功能！

話轉(zhuǎn)回來，舊時男孩子娶媳婦，女方家如何讓也是剛剛懂事的新郎懂得珍惜？什么可以讓一個“大男孩”懂得家庭來之不易？有個辦法：花錢。不是小錢，而是像饑餓感一樣產(chǎn)生“疼痛感”的大把花錢。蓋新房、置家具、邀親戚、請朋友、大辦宴席、雇八抬大轎、請鼓吹班子，一路吹吹打打，請戲班子唱大戲，總之是折騰得你筋疲力盡，從而讓大男孩感到，媳婦來之不易。

姑娘出嫁是件麻煩事兒。穿金戴玉，索要聘禮，八抬大轎，鼓吹宴賓，圖的啥？因為舊制度男女不平衡，男孩成家，爹娘會分一塊地，有過日子的本錢。女兒出嫁，能帶走的，或者說娘家人能給的，就是一份嫁妝。具體說就是金銀首飾。但女方家族要把這份歉疚轉(zhuǎn)嫁到男方家族身上，不這樣對不起女兒。男方家族為了顯示誠意，必須置辦一份像模像樣的聘禮，這自然是象征，最重要的則是在儀式中顯示出的重視和隆重。聘請戲班，招引左鄰右舍、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親前來觀看，就是要把這份心情表達出來的“社會戲劇”。社會運轉(zhuǎn)機制通過一系列委屈男方的程序，讓一個男性產(chǎn)生強烈的“痛感”。

不難看出，這是古老的“成人禮”逐漸消逝后轉(zhuǎn)換了式樣的“成人禮”，“冠禮”與“婚禮”，合二為一。無須說，功能效果，

一模一樣。醍醐灌頂，當頭棒喝，達到的目的，就是“社會性斷奶”！這也就是鄉(xiāng)村社會在婚禮上大操大辦、請戲班子、鼓樂班子的終極原因。一系列程序絕非表面上的音樂活動、藝術(shù)娛樂那么輕松。操辦絕非“娛樂”“靡費”等輕飄飄的“詞兒”所能解釋。惴惴不安的女性家族，從吹吹打打、紅紅火火的戲班、鼓樂班那里感受到男方家族敢于擔當?shù)某兄Z和舉族投入的重視，從操辦大事、聚族狂歡的儀式、表演中感受到養(yǎng)育多年、托付對方的心安理得。雙方都從儀式中獲得了名媒正娶的好名聲，獲得了新婚典禮的歡天喜地。自然，聽到嗩吶聲聲和聲腔繚繞的當事人也因此明白，人生的“臨界點”到了，從此就要獨立門戶，當家做主，承擔自己必須承擔的責任了。即使鄉(xiāng)村社會瞧不起吹手和戲子，至少看著他們把熟悉的聲腔和曲調(diào)唱出來、吹出來并派上大用場，也會從獲得的喜慶效能中心懷感恩和欣喜。

以此推論，才能看清鄉(xiāng)村社會把葬禮辦得“鋪張浪費”的原因。中國人看重“孝道”，落實到“日?！保褪窃岫Y儀式。平日里節(jié)衣縮食，葬禮上大手大腳；平日里錙銖必較，葬禮上一擲千金；平日里勤儉節(jié)約，葬禮上靡費無度。為的是什么？為的是讓后代在“花費”的“讓人心痛”的儀式中記住祖先以及祖先所體現(xiàn)的“秩序”和“孝道”。這才是民間儀式的“痛點”！

“大操大辦”一詞，解釋不了“儀式”動因，得不出人類學通過儀式得出的社會學結(jié)論。儀式產(chǎn)生功能，觀念產(chǎn)生行為。有了舉族共赴的“禮”，才有大操大辦的“樂”?！皩医恢埂痹醋愿畹俟痰娜松Y儀，而禮儀的“核心”就是讓新人成熟，借以鞏固和維系家族。從家族利益角度講，儀式本質(zhì)上是為了延續(xù)孝道；從社區(qū)利益角度講，儀式本質(zhì)上是為了安定團結(jié)?？陬^上說“重孝道”，但連延續(xù)家族利益的重大儀式都舍不得“大操大辦”，遑論“人倫道德”？在鄉(xiāng)村社會，誰踐行“新風尚”，誰就無立錐之地；誰簡化儀禮，誰就喪失名節(jié)；誰不循規(guī)蹈矩，就是自我貶損，得不到鄉(xiāng)村社會的尊重。

所以，政策制定者必須在制定政策時一半思考經(jīng)濟學問題一半思考社會學問題。20世紀中期，僅把關(guān)注點放在“經(jīng)濟成本”而非“社會功能”的政策，把問題簡單化了。那時的“社會學”甚至已經(jīng)從學科中被清除，覺得“沒用”！20世紀末學界恢復常態(tài)，大家才開始關(guān)注由來已久的儀式到底發(fā)揮著怎樣的功能，從而顛覆了流行幾十年的認知。大家也才明白“社會學”的解讀是立足本土文化的深謀遠慮?！吧鐣W”萬萬少不得！如此清算以前的政策當然不是清算以前的制定者，他們真的是為了讓貧窮的老百姓不再“為面子”而“受窮”。然而，政策不立足本土，不被刨根究底的學者接受不接受不打緊，不被維護自身利益的老百姓接受不接受才是適用不適用的關(guān)鍵。如此解碼，制定政策的解剖刀，才算插到了中國鄉(xiāng)土文化的肺葉上！

更為關(guān)注儀式的在現(xiàn)在復雜社會中的存在和用意，關(guān)注儀式行為、象征符號與政治和權(quán)力的關(guān)系；并且注意到儀式作為社會認同與社會動員的方式之一，既可以有整合、強固功能，又可能具有瓦解、分化的作用。儀式、神話、信仰體系并非緣于政治真空的環(huán)境中，它們反映、增強、并彌漫于政治權(quán)力中。所以應(yīng)該探討誰為了什么目的創(chuàng)造出這些意識形態(tài)，其創(chuàng)造和運用除了揭露出心智邏輯外還揭露出權(quán)力的運作。{1}

儀式是鄉(xiāng)土社會的生存之道。社會學、人類學的解碼，既讓人觸目驚心，又讓人興奮不已。民俗活動繁復龐雜，從“成人禮”轉(zhuǎn)換到“冠禮”“婚禮”合二為一的“社會性斷奶”，無論是歷史積累還是現(xiàn)實延伸，其變數(shù)的無窮組合與不斷升級，都充滿民間智慧，舉世無雙。其中寓意，不可不謂深矣。

有了上述解讀，理解民間“大操大辦”且“屢禁不止”的原因就容易得多了。并非什么“奢靡之風”“斗富之氣”“落后”“糟粕”“好面子”等“封建思想”“虛榮之心”支配著這類行為，而是鄉(xiāng)村社會“接地氣”的生存之道支配著這般行為。切割鄉(xiāng)土文化鏈就等于切斷鄉(xiāng)民借以交往的方式，而切割了鄉(xiāng)民交往的儀式也就掃蕩了其中的戲曲和鼓樂，政府提倡的“保護鄉(xiāng)土藝術(shù)”也就成了前一政策的悖論。所以，對鄉(xiāng)村儀式“斬盡殺絕”，就是斬斷了傳統(tǒng)生態(tài)鏈。要延續(xù)傳統(tǒng)就必須考慮這些不得不考慮的因素。只有懂得鄉(xiāng)村的“整體”，才能得出正確判斷，才能“好心得好報”。

{1} 郭于華《儀式與社會變遷》，北京：中國社會科學院文獻出版社2000年版，第2頁。

張振濤 廣西藝術(shù)學院民族藝術(shù)研究所特聘教授

（責任編輯 劉曉倩）