內(nèi)容摘要：“殺人”是陀思妥耶夫斯基小說的重要事件，且具有陀氏的獨特風格，但歷來對這一問題缺乏整體關(guān)注。陀氏小說中的殺人包括殺人和自殺，它指向毀滅生命的行為。人物的殺人不同于以往單向度的動機，其殺人行為有著內(nèi)在辯證的推理邏輯。是理性在對上帝的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)下為了人的價值，與信仰的矛盾斗爭，這種斗爭主要表現(xiàn)為道德與個人意志兩方面。有其獨特意義。

關(guān)鍵詞：殺人邏輯 理性與信仰 道德 個人意志

19世紀俄國文學黃金時代的陀思妥耶夫斯基常在小說中描寫殺人事件，以《地下室手記》之后的長篇小說為例，有《罪與罰》里拉斯科爾尼科夫?qū)咸诺臍⒑Αⅰ栋装V》中伊波利特的自殺和羅果仁的殺人、《群魔》里基里洛夫和斯塔夫羅金的自殺以及《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬的精神弒父。而在當時的俄羅斯，別爾嘉也夫談到：“對于俄羅斯來說，黑格爾是人類思想的頂峰......他影響了俄羅斯哲學的、宗教的和社會的思想”。[1]黑格爾將從個體的感性的人抽象出來的人的理性由偶然的尺度發(fā)展成絕對客觀尺度，理性獨立化為一種普遍的絕對實體，作為最高理念被置于與上帝同等的地位，黑格爾原意是讓上帝復活于理性的和解中，但在實際中卻導致理性對上帝的挑戰(zhàn)，理性消解了上帝。加之達爾文提出的生物進化論等科學的出現(xiàn)，一種堅信科學是社會和道德秩序唯一可靠基礎(chǔ)的實證主義放肆的向生活的宗教根基——俄國東正教發(fā)出挑戰(zhàn)。這種信仰危機反映在陀思妥耶夫斯基的殺人者身上，就是復調(diào)藝術(shù)下殺人邏輯的內(nèi)心剖析，主要表現(xiàn)在對道德、個人意志的搖擺。

1.道德需求與上帝不存在的糾葛

基督教傳統(tǒng)道德靠兩大力量維持，一是習俗，另一個支柱便是上帝的絕對命令。正因為基督教道德的所謂真理性是以對上帝的信仰為前提的，所以當對上帝的信仰產(chǎn)生質(zhì)疑，他也就試圖無所顧忌道德的界線?！栋装V》里伊波利特在《說明》中說：“這能怨誰？既然他活著，那就是說一切都在他的掌握之中！他不懂得這個道理，又能怨誰？”[2]伊波利特不信上帝，完全站在理性的角度去審視別人的苦難，面對窮困造成的小孩冰冷尸體仍能無意間露出冷笑，在他看來苦難是不能用感性來衡量的，若不能理智地掌控自己的生活死也應(yīng)該，這是丟失基督教信仰下缺乏愛人的非道德行為。所以羅果仁在反復得不到娜斯塔霞·菲立波夫娜后，終于用刀殺死愛人。周國平說：“折磨著卡拉馬佐夫一家人的問題是：如果沒有上帝和靈魂不死，還有沒有善？如果沒有善，人還有什么價值？”[3]伊萬·卡拉馬佐夫不信上帝，《宗教大法官》里上帝老人在人間的遭遇證明基督教大法官信仰的虛假：用信仰的制度捆綁人，用面包和奇跡誘惑人丟棄自由。所以伊萬質(zhì)疑上帝的存在，用純理性的方式思考上帝存在下的人間罪惡，尤其是孩童的遭遇，這種為所謂永恒的和諧所付出的代價太昂貴，他急于退還入場券。然而沒有上帝，就沒有所謂靈魂不死，一切犧牲都沒有意義，一切都可以做，這些思想把他引入一場徹底毀滅道德的行為：希望自己的父親——一個荒唐、丑陋的人死的隱秘念頭里，所以他默認甚至鼓勵斯乜爾加科夫的犯罪意志。在這場殺人行動里，伊萬是父親被殺的精神肇事者，斯乜爾加科夫是伊萬第二，是伊萬最低級的“我”，這兩個“我”在伊萬的夢幻里得到清楚展示。

但是基督教幾千年的根深蒂固使上帝的陰影無法消失殆盡，這些人物依舊會在自己的觀念里煎熬。所以羅果仁殺死娜斯塔霞后也自殺了，而伊萬在最后無論是國家法庭還是社會輿論法庭都沒有判其罪的時候，他自己卻備受良心的煎熬，心靈在地獄之火中燃燒，深陷精神苦難中。這種殺人邏輯不同于陀氏之前或之后西方文學殺人心理。文藝復興時期，人們借古希臘的知識和理性來高舉人的旗幟，突出人的價值，但此時的上帝還在，所以莎士比亞代表作品的主人公哈姆雷特在殺死叔父過程中還有著出于宗教顧慮的延宕，他認為這樣的暗殺和克勞狄斯的卑鄙行為無異，是不道德的，而且在做禱告時被殺仍可進天堂，克勞迪斯不配進天堂。到20世紀以后的加繆，《局外人》里的默爾索在殺死阿拉伯人時的瞬間猶疑只是因為熾烈的太陽帶來的不舒服和不清晰感。默爾索對一切都無所謂，他是完全按照自己的理性失去社會知覺的活著，扣動扳機后還能補開四槍，殺人也不認為自己有罪，徹底丟棄上帝的存在。而陀氏作品人物的殺人邏輯之獨特正在于此：雖然對上帝的存在產(chǎn)生深刻懷疑，上帝卻依舊在掙扎著攪動人心。

2.個人意志與普遍意志的不和諧

“意志”，是個人的一種愿望和意愿，表示主體的自主性?！耙庵静贿^是特殊的思維方式，即把自己轉(zhuǎn)變?yōu)槎ㄔ诘哪欠N思維，作為達到定在的沖動的那種思維”[4]，“個人意志”指的是個人的、特殊性的意愿，而“普遍意志”則用社會和整體來限制特殊單個性存在。在陀氏作品人物殺人邏輯中，這種個人意志的行使尤為凸顯?！蹲锱c罰》拉斯科爾尼科夫枉顧社會對公民普遍性的律法規(guī)定，任意行事。選擇“超人理論”，根據(jù)人類歷史合乎自然規(guī)律的理性法則，拉斯科爾尼科夫把人非為兩類，一類是平凡的人，他們僅僅是繁殖同類的材料；一類是不凡的人，他們是特殊材料構(gòu)筑的，是天才。用拉斯科爾尼科夫的話來說，凡人是“虱子”，理應(yīng)被超凡人的兩根指頭捏死，因為他們都是歷史理性的障礙。拉斯科爾尼科夫還認為，誰能跨越原則，誰就能獲得權(quán)力，誰就是統(tǒng)治者。為了實證自己的真理，他殺死了放高利貸的老太婆——一個毫無用處、討厭而又有害的的虱子，為了滅口又殺死了老太婆無辜的妹妹，他認為，如果拿破侖處在他的位置，也會不加思索地掐死這個老太婆?！度耗А防锏幕锫宸蛘J為人是因為怕死才發(fā)明了上帝，“上帝就是對死亡的恐懼所產(chǎn)生的疼痛。誰能戰(zhàn)勝疼痛和恐懼，他自己就會成為上帝。那時就會出現(xiàn)新的生活，那時就會出現(xiàn)新人，一切都是新的”、“誰若是僅僅為了消滅恐懼而自殺，他立刻就會變成上帝”[5]。這是一種出于理性的自殺，也就是陀氏在《作家日記》中所主張的“邏輯的自殺”，是為了個體的一種觀念、一種思想去死的，有一套邏輯推理作為其根據(jù)：既然上帝是人出于對死亡的恐懼而發(fā)明出來的，那么只要克服了對死亡的恐懼，人就不在需要上帝了，自己也就成為上帝了。因此，基里洛夫的自殺是為了拯救人類、成為上帝而自覺自愿地選擇死亡，是開路者的自殺。而斯塔夫羅金更是過度體驗了個體意志的自由，從偉大的終極思想到偉大的終極的墮落和自殺，普遍意志在他那里根本就不存在。

但是這種個體意志的絕對自由并沒有戰(zhàn)勝自己，它消解自身，走向自己的反面，瓦解并斷送人。拉斯科爾尼科夫?qū)嵺`了他的理論，然而他并沒有跨越過去，他殺死的不是老太婆，而是自己的良知。基里洛夫惡魔般地殺死了沙托夫，也理性地殺死了自己。斯塔夫羅金則突破理性走向非理性層面，在人的個性沒有界限、沒有選擇、沒有定規(guī)地渴望無窮盡的東西中走向僵化和死亡的悲劇。黑格爾畢竟堅決地承認一般對于個別、普遍對于個體、社會對于個人的統(tǒng)治，所以別林斯基最終脫離黑格爾走向人本主義，以個人的名義堅決地造普遍意志的反。陀思妥耶夫斯基作品中的殺人者雖然最終都沒有跨過個人意志，但這與他們的體驗程度有關(guān)，陀氏筆下人物的毀滅不同于黑格爾的普遍意志，他只是在對個人意志界限的嘗試中去探求人的自由的境地、上帝不存在狀況下人的存在，向人們預示自由的善與惡。

在上帝不存在的語境下，陀氏筆下的殺人者按照自己的一套思維邏輯去打破道德和意志的界限，不同于尼采筆下的查拉圖斯塔拉徹底宣布“上帝死了”，這些殺人者的內(nèi)在都沒有離開過對上帝的思考，他們的殺人行為始終圍繞著上帝這個主題下關(guān)于人的存在的一系列思考，在理性和信仰間糾葛。這種糾葛在陀氏生前的最后一部作品中找到兩種答案：一是圣徒佐西馬長老臨終訓言中提出的，就是堅持信仰上帝，相信我們和上天的崇高世界有著血肉的聯(lián)系，這樣就能保住愛善和道德。但這畢竟靠不住，陀氏不得不考慮沒有上帝如何保住善？于是有了另一種答案，那是通過伊萬幻覺中的魔鬼之口說出來的：只要人類全都否認上帝，那么所有舊的世界觀都將自然而然地覆滅，而各種嶄新的事物就將到來。人將成為“人神”，但這種”人神“又難免不會走向基里洛夫的死亡和宗教大法官的專制，人在對上帝的懷疑中陷入一種悖論的處境。然而這正是陀氏筆下的殺人者之獨特所在：永遠面向運動中未知的未來。

黑塞說：“幾乎整個歐洲，至少是大半個東歐已走在通向混沌的途中，它在神圣幻象的沉醉中，行走在深淵之上，并向德米特里·卡拉馬佐夫那樣，瘋狂而迷醉般地歌唱。小市民嘲笑這些歌唱，而圣者和先知則滿含熱淚傾聽這些歌唱。”[6]陀思妥耶夫斯基之后，我們已不再可能是“席勒們”了，我們注定成為悲劇式的現(xiàn)實主義者形象，在陀氏開創(chuàng)的“該死的問題”時代里掙扎，吸引著更多的藝術(shù)家靠近。

注 釋

[1]別爾嘉也夫：《俄羅斯思想》，雷永生譯，北京三聯(lián)書店1995版，第71頁。

[2]陀思妥耶夫斯基：《白癡》，榮如德譯，上海譯文出版社2006版，第382頁。

[3]周國平：《周國平全集（第3卷）》，陜西人民出版社2002版，第253頁。

[4]黑格爾：《法哲學原理》，范揚譯，商務(wù)印書館2007版，第12頁。

[5]陀思妥耶夫斯基：《群魔》，南江譯， 人民文學出版社1983版，第151、152頁。

[6]赫爾曼·黑塞：《陀思妥耶夫斯基的上帝》，斯人譯，社會科學文獻出版1999版，第68頁。

（作者介紹：李靈芝，湖北大學文學院學生）