鄧如璞

銀葉熒熒宿火明，碧煙不動水沉清。紙屏竹榻澄懷地，細雨輕寒燕寢情。妙境可能先鼻觀，俗緣都盡洗心兵。日長自展南華讀，轉覺逍遙道味生。

——明·文徵明《焚香》

丁謂與《天香傳》

公元1023年的農歷七月，將近耳順之年的丁謂，開始了他人生最后的遠行。在他的身后是曾經給予了他人生中最為華彩篇章的都城汴梁，他在那里拜相七載，受封晉國公，顯赫一時，貴震天下。

曾幾何時，他是眾人眼中機敏智謀，多才多藝，天象占卜、書畫棋琴、詩詞音律，無不通曉的少年天才，也是一代賢相寇準眼中，才干能力無人能及的濟世大才。他文追韓、柳，詩似杜甫，曾被人譽為“今日之巨儒”。卻又因為一味討好皇帝，做事“多希合上旨”，而被“天下目為奸邪”。他此刻的遠行，其實是一次貶謫之旅，目的地是有著天涯海角之稱的偏僻之地——“崖州”，而遭到罷相貶謫的罪名一是“與宦官交通”、“權傾中外”。二是結交女道士劉德妙，多以“老君”之名進“妖誕”之語于朝廷?？傊?，年幼的神宗皇帝和聽政的劉太后，希望這位曾經熱心于“天書”的晉國公，在有生之年能夠離朝政中樞越遠越好，對于這一點，素來機敏干練的丁謂也必然是心知肚明的了。

崖州，地處現(xiàn)在的海南島西南端，宋代的海南島是名副其實的窮鄉(xiāng)僻壤，但卻又似乎是大宋朝“地望最盛”的窮鄉(xiāng)僻壤。別的不說，前有寇準，今有丁謂，若干年后那個“國士無雙”的蘇子瞻，也被流放到了島上的另一處僻壤——儋州。史書上說，抄家時家中搜得“四方賂遺，不可勝紀”的這位前一品天官，雖然在以七品崖州司戶參軍身份于此遙遠、冷落和荒涼、清苦的貶所生活的最初時光里，也難免落寞消沉。

可厲害的是，在三年的謫居時光里，丁謂寫出了《山居》這樣的詩：“峒口清香徹海濱，四時芳馥四時春。山多綠桂憐同氣，谷有幽蘭讓后塵。草解忘憂憂底事，花能含笑笑何人。爭如彼美欽天壙，長薦芳香奉百神?！比姎舛劝查e、澹然脫俗。經過了人生的大起大落，丁謂似乎已經退去了滿身的煙火，逐漸又顯出了吳中才子清遠淡雅、清香芳馥的幽蘭氣質。

丁謂曾感嘆身在天涯，“憂患之中，一無塵慮”，唯以“爐香之趣，益增其勤”。出于對香的喜好，他還以“天香”之名來盛贊海南沉香，并在通盤了解海南沉香的基礎上撰寫了《天香傳》來細述中國用香歷史、產香地區(qū)、香材優(yōu)劣，第一次用專著的形式，對眾香之首的沉香進行了詳實地評鑒。甚至其在“臨終前半月已不食，但焚香危坐，默誦佛經。以沉香煎湯，時時呷少許，神識不亂，正衣冠，奄然化去”。

正如《天香傳》開篇即言“香之為用，自上古矣”。中國人用香的歷史可以追述到上古傳說時期。概而言之，自上古到先秦用香以蕭、蕙、蘭、芷等中原、楚地常見的香草為材，以燎祭祭天為用。至秦代征百越，南方名貴香材進入中原。漢武通西域，各類異域奇香開始進入中國。魏晉南北朝玄學的興起、佛教的融入，深化了香的內涵；奢靡斗富之風，拓展了用香的方式。唐代貴胄以香木建造宮苑居室，奢華為尚；又將各式香藥應用于生活中，并與賞花結合有“香賞”，使得焚香之風漸普及于民。至宋代，香已經是生活中無所不在之物，也形成一種優(yōu)雅的生活模式。焚香成為宋人日常生活中“燒香、點茶、掛畫、插花四般閑事”之一。

朱權與《焚香七要》

唐宋兩代，禪宗的興盛，以及文人雅士的普遍參與，又擴充了香作為提升人生境界的媒介作用。只是到了唐宋以后，才逐漸退去些許奢華的色彩，參與到了傳統(tǒng)文人清雅、虛靜和空靈的精神境界的創(chuàng)造中來。一如在丁謂的時代，他所謂的“天香”，上等的早已“價如銀等”，極品的更是“一片萬錢”。而王公貴胄們卻仍然用量巨大。其中稱勝者當屬晚于丁晉公幾十年又一奸相蔡京，其焚香自稱“有氣勢”，“每焚香，先令小鬟密閉戶牖，以數(shù)十香爐燒之，俟香煙滿室，即卷正北一簾，其香蓬勃如霧繚繞庭際?！彪m不足取，但其所營造之“奢華妙境”卻可謂獨步古今。當然，在此同時也有蘇東坡、黃庭堅、洪芻、陳敬、葉廷圭等一大批文人，或是癡迷于用香之精妙，或是借香以唱和學問，又或是以香來抒發(fā)性情，使香在幾與道合的同時，而逐漸弱化了本身的物質屬性，強化了其精神價值。

朱元璋這位乞丐出身的大明皇朝創(chuàng)立者，卻有一文一武兩位杰出的血脈繼承者。武的是自認為玄武化身的永樂大帝朱棣，而文的就是洪武皇帝第十七子自號臞仙的寧獻王朱權。這位寧獻王又是一位多才多藝，書畫棋琴、詩詞音律，無不通曉的人物。傳說朱棣在靖難之役中，正是忌其才略，唯恐朱權與其爭奪皇位才將其綁架，共同反叛建文帝。而朱棣即位后，更是將朱權改封于南昌對其嚴加防范，朱權只好將心思寄托于琴棋書畫、道教、戲劇、文學等，郁郁而終。

世人知道的朱權，更多是因為其所著的《神奇秘譜》，卻很少有人知道他也是一位香學大家。他的短文《焚香七要》，使整個明代至清代，延續(xù)至今的焚香、品香課事，又或是論述品香的著述，所遵循的原則皆出于此。甚至于日本香道的品香也在其規(guī)模之中。

有了宋人的努力，明代人用香的水平可以用“精細”來概括。每當安坐靜室，香案上擺放的簡潔的器物，周圍環(huán)境所展現(xiàn)出來的洗練與質樸，爐主手持香筯悄沒聲息地旋爐理灰，香品入爐后霎那間散發(fā)出來的馨香，整個靜室只聞微妙的香氛卻不見絲毫煙氣，主客間靜靜地傳爐，品聞，安坐，課香。

香席是一種通過“香”作媒介，來進行的文化活動，所以也不是單純嗅覺上品評香味的品香。因此，這里所將要探討的課題，雖然在有關精神境界追求的目的上，和宗教活動若合符節(jié)，但卻和宗教無關。“香席”不是在尋求精神上的“歸宿”和“慰藉”，而是一種人生品味的升華。

香席，如果像時下坊間，只會在熏烤香木上，去比較香氣味道的變化，就反而會使嗅覺窒息；而太過份重視操作的技巧，也就不免落入了雕蟲小技的展演。由于它最終所探求的是生活上的品味，所以感官的知覺、用香的技巧雖然是香席上必備的條件，但都不是香席所追求的目標。例如明代的高人佚士便普遍修筑有“靜室”，用以舉辦香席來達到“習靜”。總之，香席的意義，是在通過行香過程，來表現(xiàn)心靈的境界和內容。

今天我們要提倡的香席活動，既不必、也不可能完全還原古人的原始面貌，因為今天社會的狀況和古代已經不同，而現(xiàn)代各項科研成就，以及資訊的發(fā)展、貿易文化交流的頻繁，也都絕不是古人所能想象的。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com