李開(kāi)周
丁謂曾是寇準(zhǔn)的下屬,后來(lái)成了寇準(zhǔn)的對(duì)頭。寇準(zhǔn)其人,眾所周知,電影、電視劇和戲曲里都沒(méi)少演他,總操著一口濃重的關(guān)西口音,總能用雞賊的巧計(jì)對(duì)付奸臣。不過(guò),真實(shí)的寇準(zhǔn)從不雞賊,反倒是性情豪爽,脾氣剛直,經(jīng)常對(duì)同僚和下屬發(fā)飆,偶爾跟皇帝當(dāng)面爭(zhēng)執(zhí)。跟寇準(zhǔn)比起來(lái),丁謂才是雞賊。
丁謂打小就聰明。3歲那年,他見(jiàn)同族哥哥們行冠禮,覺(jué)得好玩,也鬧著戴冠。祖母說(shuō),只要你能背上幾十首古詩(shī),奶奶就給你戴冠。丁謂連夜背詩(shī),到了第二天,幾十首古詩(shī),一口氣背下來(lái),一字不差。
丁謂還勤奮好學(xué)。剛滿14歲,他就通過(guò)了地方官舉行的解試,成了舉人;20歲時(shí),他寫了許多膾炙人口的詩(shī)詞和策論,聲名鵲起;26歲,他去拜見(jiàn)文壇領(lǐng)袖王禹偁,王禹偁讀完他的文章,贊不絕口:“自唐韓愈、柳宗元后,二百年始有此作。”將丁謂比成韓愈和柳宗元那樣不世出的奇才;27歲,丁謂考中進(jìn)士,名列第四,僅次于狀元、榜眼和探花。
這樣的丁謂,進(jìn)了官場(chǎng)自然如魚(yú)得水。他當(dāng)通判(相當(dāng)于副市長(zhǎng)),當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)使(相當(dāng)于副省長(zhǎng)),當(dāng)安撫使(相當(dāng)于省委書記),當(dāng)三司使(相當(dāng)于財(cái)政部長(zhǎng)),在江西、福建、四川、河北都任過(guò)職。他既審過(guò)案,也平過(guò)叛;既管過(guò)錢,也帶過(guò)兵。不管在哪個(gè)崗位上,都把工作完成得出色。別人查不了的案子,他雷厲風(fēng)行搞定;別人理不清的賬目,他三下五除二就理清了;不但把賬理清,他還能創(chuàng)立新的賬表和稅則,匯編成冊(cè),上報(bào)朝廷,為全國(guó)官員立下標(biāo)桿。他甚至非常勇敢,曾經(jīng)單槍匹馬闖進(jìn)叛賊山洞,靠三寸不爛之舌說(shuō)服對(duì)方歸降。無(wú)論是工作、管理,還是應(yīng)變能力,丁謂都表現(xiàn)得很突出,堪稱天才型能臣。
作為宰相,寇準(zhǔn)能力強(qiáng),脾氣大,喜歡嘲笑人,輕易不服人,卻很欣賞丁謂,屢次向宋真宗的老師、元老重臣李沆推薦丁謂。李沆說(shuō):“丁謂確實(shí)有才,但是人品有問(wèn)題,不可以提拔他?!笨軠?zhǔn)反問(wèn)道:“像丁謂這么聰明的人,就算您想壓制他,能壓制得了嗎?”
寇準(zhǔn)說(shuō)得對(duì),沒(méi)人擋得住丁謂平步青云的勢(shì)頭——因?yàn)樗粌H有能力,還擅長(zhǎng)拍馬屁。宋真宗愛(ài)慕虛榮,想學(xué)秦始皇封泰山,群臣大多反對(duì),丁謂揣摩帝心,變著法兒地迎合。他當(dāng)?shù)胤焦贂r(shí),必向真宗奏報(bào)祥瑞,還用實(shí)物證明,例如遮天蔽日的仙鶴和成千上萬(wàn)的靈芝草。宋真宗擔(dān)心封禪會(huì)勞民傷財(cái),丁謂就努力籌款,想盡辦法增加財(cái)政收入,解決皇帝的后顧之憂。宋真宗釣魚(yú),魚(yú)不上鉤,丁謂寫詩(shī):“鶯驚鳳輦穿花去,魚(yú)畏龍顏上鉤遲?!币馑际囚~(yú)兒為啥不上鉤?因?yàn)樵诒菹逻@樣的圣明天子面前,它們自慚形穢,不好意思上來(lái)嘛!
丁謂有才,所以能拍精致的馬屁。連“溜須”這個(gè)詞,都是后人根據(jù)他的故事創(chuàng)造出來(lái)的。
寇準(zhǔn)當(dāng)宰相那會(huì)兒,丁謂當(dāng)副相,兩大相臣一起用餐,寇準(zhǔn)的胡須沾上了飯菜,丁謂親自上前,給寇準(zhǔn)擦拭??軠?zhǔn)認(rèn)為這樣做太過(guò)分,批評(píng)道:“參政,國(guó)之大臣,乃為官長(zhǎng)拂須也?”你是副宰相,屬于朝廷重臣,怎么能降低人格,給我這個(gè)宰相擦胡須呢?“溜須”一詞指代巴結(jié)、討好之意便由此而來(lái)。聽(tīng)了寇準(zhǔn)的批評(píng),丁謂有何反應(yīng)?《宋史》上記載:“甚愧之,由是傾構(gòu)日深?!币馑际钦f(shuō)丁謂被批評(píng)惱了,懷恨在心,從此開(kāi)始陷害寇準(zhǔn)。
想陷害寇準(zhǔn),就得抓住寇準(zhǔn)的把柄。丁謂極有耐心,逐步培養(yǎng)自己的勢(shì)力。真宗重病期間,他與執(zhí)掌實(shí)權(quán)的劉皇后攀上關(guān)系,進(jìn)而逐個(gè)整倒寇準(zhǔn)在宮里的內(nèi)應(yīng),最后一舉發(fā)難,說(shuō)寇準(zhǔn)妄圖廢立太子。丁謂的舉報(bào)讓宋真宗大為震怒,寇準(zhǔn)很快被發(fā)配嶺南,丁謂便成了事實(shí)上的宰相。
丁謂當(dāng)上宰相后,少數(shù)朝臣依附他,多數(shù)朝臣批判他。批判的理由有兩條:一是忘恩負(fù)義,構(gòu)陷寇準(zhǔn);二是揣摩上意,慫恿真宗封禪,把國(guó)家財(cái)政折騰出一個(gè)大窟窿。
皇帝封禪要大建行宮,減免賦稅,犒賞臣民,升許多人的官,確實(shí)是一件非常耗錢的事。丁謂支持封禪,對(duì)財(cái)政不利,全國(guó)上下假造祥瑞,更是讓朝臣和國(guó)民道德水平集體滑坡。但是在皇權(quán)的威逼利誘之下,并非只有丁謂一個(gè)人支持封禪,許多有聲望的大臣最后都支持了,其中還包括寇準(zhǔn)。因?yàn)椴恢С志蜁?huì)被降級(jí)、罷官,為挽回官位,寇準(zhǔn)也像丁謂一樣虛報(bào)祥瑞,討宋真宗的歡心。
丁謂當(dāng)宰相時(shí),結(jié)交的私黨并不多,其中有王欽若、陳彭年、劉承珪、林特四個(gè)人。他們都是聰明多智,才能出眾,只因?yàn)楦≈^一個(gè)鼻孔出氣,不隨大流批判丁謂,所以被主流輿論罵為“五鬼”。在主流輿論的批判下,丁謂等人不得不將全部的聰明才智拿出來(lái),借助皇權(quán)的力量,用陰謀詭計(jì)將反對(duì)派一一斗倒。
與其他朝代相比,宋朝大臣相對(duì)有風(fēng)骨,在皇權(quán)面前不那么噤若寒蟬。但宋朝大臣也特別喜歡“抓壞蛋”和“斗小人”,一個(gè)人的行政能力無(wú)論有多強(qiáng),無(wú)論為國(guó)家做出多大貢獻(xiàn),只要在私德上不符合“君子”的要求,那就成了奸邪,被群起而攻之。就像才華出眾的丁謂,本質(zhì)上并不算太壞,之所以成為奸臣,很大程度上是被道德衛(wèi)士們逼出來(lái)的。在那樣的官場(chǎng)生態(tài)和環(huán)境中,試問(wèn)能有幾人獨(dú)善其身?
(摘自《環(huán)球人物》)