楊涵銘+金大陸+戴潤明+張鼎

記得1976年7月28日那天下午，上海的天氣格外晴朗。我正在華山醫(yī)院腦外科看門診，突然接到醫(yī)院黨委辦公室的通知：唐山發(fā)生了大地震，你們要去前線參加抗震救災。

當天，我們醫(yī)院緊急組織了三支抗震救災醫(yī)療隊，每支隊伍15人。那年我37歲，正是年富力強之時。

我當時只穿著白大褂和短褲，下面一雙塑料涼鞋，就問能不能回家換身衣服，得到的答復是情況緊急，馬上會有飛機來接大家，讓我們不要離開。后來考慮到口袋里沒有錢，我還是回去拿了10元。我們醫(yī)院有個黨委副書記是從沙家浜地區(qū)的新四軍部隊里出來的，他說當年打游擊的時候都配鞋子，所以給我們每個人都配了一雙。

我們在辦公室一直等到第二天早晨。原來準備載我們?nèi)ヌ粕降娘w機機翼撞到房子壞掉了，恰巧哈爾濱到上海的火車回不去了，我們就改坐這趟火車趕赴唐山。

當時每個醫(yī)療隊配備一輛大卡車，車上插了很大的紅十字旗幟。幾十輛卡車集結(jié)在上海人民廣場，車上密密麻麻都是穿著白大褂的醫(yī)務(wù)人員。車隊浩浩蕩蕩，從人民廣場出發(fā)，開往老北站。老百姓看到這個場景，有的還以為要打仗了。

輾轉(zhuǎn)赴唐山

火車上有電風扇，但還是很熱。那個晚上，大家都迷迷糊糊沒有睡。第二天凌晨，火車到了天津的楊村，路就不通了，我們便在旁邊的楊村機場待命。

救援隊里有軍宣隊員和工宣隊員，軍宣隊員的聯(lián)絡(luò)溝通能力比較強，跟楊村機場的軍人說明了情況，機場的軍人有經(jīng)驗，說最要緊的是鹽，于是每個小組各買了三斤鹽，買了肥皂等生活必需品，每人還買了頂草帽。當時是盛夏，太陽暴曬，機場開闊，我們沒有地方去，就都躲在飛機下面。一會兒就有駕駛員過來說：“老鄉(xiāng)，我們飛機要飛了。”我們就轉(zhuǎn)移到另一架飛機下面去。另一架飛機又要起飛的時候，我們就繼續(xù)轉(zhuǎn)移。

下午，終于來了兩架運八飛機。我們每個醫(yī)務(wù)救援人員都帶了很多東西。我作為腦外科大夫，帶了必需的手術(shù)器械、B超儀器、鹽水包等，后面背得像山一樣。但是我們精神振奮，力氣也變得很大。

飛機里面什么都沒有，地板上空蕩蕩的。我們把東西堆放在當中，大家圍坐在地板上。飛機起飛后，飛得很低。一出楊村機場，我們就看到下面的村莊化為了一片廢墟。其實，唐山大地震發(fā)生后，包括北京通縣、天津郊區(qū)也都遭受了很嚴重的損失。我們在飛機里感到悶熱，就跑到了駕駛室，駕駛室里的飛行員都打著赤膊，穿著短褲。我們問有沒有水喝，他們說沒有水，只有牛奶，我們就喝了一點牛奶。

飛機降落在唐山機場。唐山機場很亂，塔臺也垮了，是人拿著報話機和紅燈來指揮飛機降落的。我們暫時還沒有接到任務(wù)，就在原地休息。北京的消防車送水來了，我們就去取水。喝完后用塑料袋把水扎起來存著。

天亮以后，指揮部派人來通知：“你們的任務(wù)在豐南，那里是震中。但是現(xiàn)在鐵路不通，北京方向不通，東北方向也不通，橋梁也拆了，唐山火車站也毀了。只能用汽車送你們過去，但是也不知道路上是什么情況?！?/p>

一籌莫展之際，我們看到旁邊有解放軍駐守的大帳篷，猜想應該是抗震救災指揮部，就去那里找領(lǐng)導。我們身佩紅十字標志，一路通行無阻，解放軍對我們也很客氣?？拐鹁葹闹醒胫笓]組成員、時任上海市革委會副主任楊富珍聽見鄉(xiāng)音，出現(xiàn)在大家面前，用上海話對我們表示歡迎。她詢問我們的情況，我們向她作了匯報。她告訴大家，陳永貴副總理也在這里，他是抗震救災總指揮。通過她的引見，陳永貴接見了我們上海醫(yī)療隊。他一身北方老農(nóng)裝束，沉重地向大家介紹了唐山的災情，也對我們表示了歡迎。他說了很多，我記得最清楚的兩句話是：“唐山地震是毀滅性的！災情太嚴重了，至今我們都還不敢和毛主席講?！?/p>

在陳永貴的安排下，我們醫(yī)療隊乘坐直升飛機趕赴豐南地區(qū)。飛機上沒有空調(diào)，也沒有地面指揮，駕駛員也都是光著膀子，短褲赤腳。座位全部拆除，大家坐在兩邊的地板上，中間放著醫(yī)療器械。

到了豐南機場，駕駛員關(guān)照我們，下了飛機以后背著東西趕緊往后跑，不要向前跑。因為廣場上聚集著成千上萬的老百姓，圍著飛機往上送傷員。對那些還沒有送上飛機就已經(jīng)死去的傷員，他們也沒有力氣再送回去，就把尸體放置在機場邊上。我們這些人做了十幾年的醫(yī)生倒沒什么，一些剛畢業(yè)的醫(yī)學生沒有見過這種場面，心里難免害怕。我們就安慰他們，還把他們護在身后。

我們先到了豐南中學。地震發(fā)生后，交通、通信全斷，縣城已經(jīng)與外界隔絕三天了，更嚴重的是還沒有電。當時天氣很熱，我們就去水里沖涼。其實水里也有死尸，但天太熱，也管不了那么多了。沒有飲用水，就把溝里的水取上來，煮開了再喝。

豐南縣城是不能住的，余震不斷，非常危險，我們就乘拖拉機到了胥各莊，在一大片菜園子旁邊支起帳篷，插上旗幟。我們自己帶了一頂帳篷，楊村機場送了我們一頂。拉帳篷是平時的專業(yè)訓練，我們都很習慣。兩頂帳篷，大的用來睡覺，小的用來存放醫(yī)療器械。

馬上就有傷員送來，我們當即投入了搶救工作。

用老白干消毒，在露天做手術(shù)

唐山地震的傷亡是很慘重的。第一批送來的多是截癱病人，傷情常常使隨隊的醫(yī)學生害怕得叫出聲來。很多截癱病人有尿潴留，小便尿不出來，導尿管用完了，我們就剪下倒塌房屋的電線，抽出銅芯，再用二鍋頭消毒，當導尿管用，解決了很多尿潴留的問題。病人如果生命體征穩(wěn)定的話，就暫時安置在當?shù)乩习傩占抑小?/p>

有些危重病人需要開刀搶救，手術(shù)包括腦外科、骨科等。當時根本沒有適合開刀的外部條件，余震不停，沒有人敢進房子，只能在露天開刀。消毒物資也很緊缺，我們就去問生產(chǎn)大隊有沒有酒，他們很慷慨地給了我們，我們就把老北京二鍋頭和當?shù)乩习赘僧斪飨揪凭谩Ｎ覀冞€將裝肥田粉的塑料袋子洗干凈，剪三個洞，消毒后套在身上當手術(shù)衣。天氣炎熱，動手術(shù)時護士就在身后擦汗打扇降溫。在這樣艱苦的條件下，我們醫(yī)療隊共做了五六臺腦外科手術(shù)和幾十臺外科手術(shù)。在上海做此類手術(shù)時還有感染的情況，但在唐山做的手術(shù)卻沒有發(fā)生感染的。

當時傷病員很多，大家深知搶救時機對于生命的重要性，所以從早忙到晚不停息地工作，工作強度非常大。另一些隊員則冒著酷暑，一個村莊接一個村莊地巡回，輕傷員當場治療，重癥病人則拉回醫(yī)療隊治療。

豐南沒有平坦通暢的馬路，路上都是一堆堆的瓦礫，救護車只得在瓦礫上開，我們也只得在瓦礫上走，不曉得地震前這里是馬路是田地還是人家，反正認準方向往前走就是了，根本看不見路，高高低低像爬山一樣。

上廁所是一個大問題。剛好我們駐地旁邊有一個菜園子，我們就自己動手在菜園子旁邊挖廁所。睡覺也成問題，男男女女擠在一個大帳篷里怎么行？我們就想辦法，將男女分開，中間用行李隔開?？崾铍y熬，洗澡更成了大問題。男同志不要緊，晚上黑燈瞎火，弄點水來洗洗就可以了，女同志怎么辦？我們也不放心女同志獨自外出洗澡。于是，就想了一個辦法：男同志背對女同志在外面圍一圈，女同志自己在里面圍一圈，一個接一個在中間洗澡。

吃的方面，一開始我們是吃壓縮餅干，自己煮水喝。我們這支醫(yī)療隊吃蔬菜是沒問題的，因為旁邊就是菜園子，茄子、長豇豆之類的蔬菜都有。考慮到我們平時工作量特別大，當?shù)乩习傩站湍脕砹隋?，幫我們做飯。三天以后通電了，可以打水了。老百姓派一個小同志每天騎著毛驢來給我們送水。

不久，電話也通了，公路也通了，我們可以直接將截癱、腦外傷等危重病人送火車站轉(zhuǎn)運，就聯(lián)系了解放軍。解放軍對我們很好，時常給我們送來大米、鹽，還有筷子、鐵鍋等生活物資，缺什么都盡量供應。

解放軍派來了兩部車子，把重傷員送到火車站，男同志隨著去送傷員。由于地震，“唐山站”三個大字都掉落在了地上。火車站旁邊的房子倒塌了，擋住了軌道，我們就幫著清理了一個晚上。當晚突遇狂風暴雨，沒有人敢進房，只得在露天用四個棍子支一塊塑料布，在下面待著。因為又冷又濕又餓，到處都是哭聲。那段經(jīng)歷讓我終生難忘。

我們找到火車站解放軍指揮部，說明了情況，并說午飯和晚飯都沒吃，解放軍就送來一大箱餅干，我們邊吃餅干邊用軍用水壺喝水。天亮后，火車通了。我們出來這么久，一直沒辦法和家里聯(lián)系，趁著這個機會，都抓緊時間寫家信。信封好，和郵資一起給了火車上的解放軍工作人員。等以后回到家才發(fā)現(xiàn)，這些信都是從哈爾濱寄出的，因為當時唐山火車只能通往東北方向。

回到醫(yī)療隊，發(fā)現(xiàn)我們自己的帳篷也在頭天晚上的狂風暴雨中毀壞了。天放晴后，我們重新把帳篷支了起來。

在救援過程中，解放軍戰(zhàn)士的火氣都很大，經(jīng)常和當?shù)乩习傩粘臣埽驗槿蝿?wù)緊迫，不容辯解，但是服務(wù)特別好。好多戰(zhàn)士還被感染，得了病。我在送病人的過程中，看到一座六層樓被地震摧毀，像一座山一樣堆著。北京方面的解放軍開來了很多吊車，把尸體從廢墟中一個接一個吊出，簡單地包一包，放在卡車上。當時處理尸體很簡單，包好后，挖一個坑，把尸體放進去，埋點石灰，打上消毒藥水。尸體就是這樣一批一批處理的。后來發(fā)現(xiàn)這種方法不對，許多年以后大量尸體在地下不會腐爛怎么辦？于是就把尸體挖出來重新處理。上海運來了一批尸體袋，可把尸體放進去慢慢腐爛。

這是我們工作的第一個階段，搶救傷員，護送病人。

給10萬個單位的人打破傷風針

第二個階段就是預防傳染病。地震過后，疫病很有可能流行，有時候死于疫病的人數(shù)比死于地震的還多。針對這種情況，唐山采取了三種辦法。一是用農(nóng)用飛機噴灑敵敵畏。噴灑之前會通知民眾，把飲用水等東西蓋好。但飛機噴灑難以全面覆蓋災區(qū)，于是采用了第二種方法：在汽車后面裝一個水兜，像灑水車一樣沿著馬路噴灑。還有一種方法就是打預防針，這種方法是最徹底的。

打預防針，最大的問題是沒有針筒和針頭。我們找當?shù)蒯t(yī)院，他們說有，但是醫(yī)院的斷壁殘垣隨時有倒塌的危險，沒人敢進去拿。我們醫(yī)療隊員組成了“敢死隊”，一個接一個，憋住一口氣沖到預定地點，拿到了東西就趕緊往外跑。場面真是驚心動魄。大家也沒有考慮如果發(fā)生意外怎么辦，就是為了把工作做好，而將生死置之度外了。

當?shù)乩习傩找埠芘浜?。以前打預防針要每家每戶動員，有時候還會出現(xiàn)罵人打架的情況，這次，經(jīng)過前期動員，老百姓都自覺地排隊。大概用了一個星期，打完了預防針。

經(jīng)過努力，這次地震后，整個夏天都沒有因疫病死人。這樣，第二個階段也結(jié)束了。

之后，我們從豐南搬到唐山師范學校。那時天氣已經(jīng)冷了，當?shù)卦炱鹆撕喴追俊５静莘宽?，四面墻?nèi)是空的，門口燒火，熱氣從另一個口中冒出來，這就是火墻。老百姓每家就是一個大炕，家里有幾代人的話，就用一塊布隔開。這種火炕睡時很熱，不能穿衣服，否則渾身都是汗，但天亮就冷了。

我們住不慣炕，就改燒煤取暖。一開始給的北京鑫龍煤燒不著，后來給的開灤煤就很好，像汽油一樣，拿張紙引著，就冒出了藍色的火焰，等開灤煤燒旺了以后，再把鑫龍煤加上去。

晚上溫度實在太低，我下面鋪了幾層棉毯，上面蓋了三層，還壓了兩件衣服，才勉強挺得住。因為衛(wèi)生條件差，我們身上都長出了跳蚤，需要天天曬被子，曬太陽。后來上海送來了很多樟腦丸，我們就把樟腦丸放在床上，跳蚤少了許多。

在吃的方面，后來有大師傅來給我們燒飯，主要吃饅頭、面條和油條等。雖然條件仍然艱苦，跟上海家中不可比，但是大家苦中有樂，還是很開心的。所以我體會，打仗最要緊的是吃飽，后勤保障是不可少的。

唐山的余震很多。我們在房上掛了馬口鐵，地震的時候馬口鐵會鐺鐺作響，一天會響很多次。有時候人在上廁所時，地震就發(fā)生了，都來不及提褲子就從廁所跑出來，然后抓牢一件物體，保持身體平衡。晚上有時也發(fā)生余震，大家穿著棉毛衫、棉毛褲從房子里面跑出來，外面又特別冷，短時間內(nèi)也不敢回去睡覺，只得在風中挨冷受凍。

我經(jīng)歷過的最厲害的一次余震，是在廣場看電影時。突然間，好像有幾十架甚至上百架飛機飛過，發(fā)出很響很悶的“嗡嗡”聲。人和石頭都被震得跳了起來，感覺眼前所有東西都在動，人根本站不住。震后一分鐘，周圍沒有一點聲音，一片死寂。大家都嚇蒙了。不知過了多久，才有人尖叫、哭喊起來。后來聽人說，這次余震很厲害。這也是我人生中經(jīng)歷的最驚險的一次地震。

當?shù)氐尼t(yī)院基本上垮了，我們就在唐山師范學校里面建了一座抗震救災醫(yī)院。這是以華山醫(yī)院和中山醫(yī)院為主、上海多家醫(yī)院聯(lián)合建成的。很長一段時間，唐山的醫(yī)療就靠我們在那里撐著。為了避免頻繁的余震造成傷害，我們用原木搭了房子。從倒塌的醫(yī)院中，我們還找到了一臺X光機。醫(yī)院各個部門都有了病房，復雜的手術(shù)都可以做了。中山醫(yī)院的醫(yī)生做了心臟兩尖瓣方面的手術(shù)，我也做了腦血管造影、腦瘤等手術(shù)。這些手術(shù)都是三級醫(yī)院的水平。

第三個階段是治療破傷風。當時破傷風的情況很嚴重，整個大禮堂都是破傷風病人，骨科和傳染科醫(yī)生奮戰(zhàn)在第一線。我們要給10萬個單位的人員打破傷風針，分配給我的1500個單位都不止。針藥的用量很大，全院的醫(yī)務(wù)人員都被動員起來，一天到晚都在鋸安瓿。

上海派來的醫(yī)療隊都是實實在在有能力做事的，所以老百姓對我們反映很好，很感謝我們。在抗震救災的日子里，基本上天天都有外地來的直升機，扔下《人民日報》、各種通告、整包的衣服、大餅等東西。一次飛機來的時候，我們隊里有個骨科醫(yī)生正在給病人看病，飛機扔下一包大餅，打開一摸，大餅還是熱的，聽說都是山東做的。上海方面對唐山的支援也是很多的，每天都有飛機飛來。在那么困難的條件下，我們每人還都可以分到一個蘋果。

毛主席去世的時候，我在唐山。消息傳來，大家都哭了，覺得不得了了，留下了這么大一個爛攤子，可怎么辦？我們醫(yī)療隊和縣上的百姓一起，參加了追悼會。

此間，我曾回上海短暫休假，其他的醫(yī)療隊員還在當?shù)貓猿种！八娜藥汀北淮虻购蟮囊惶?，單位黨委書記突然來我家，說有事情需要我趕回到唐山。他說，在唐山的醫(yī)療隊需要對打倒“四人幫”表態(tài)，他們情況不明，消息不通，不知道應該怎么表態(tài)。他要我下午就動身去唐山，傳達中央文件。但文件只能用腦子記，不能寫下來。

我們?nèi)A山醫(yī)院輪流派去的醫(yī)療隊在唐山工作了三年。我也在唐山工作了一年后才回來。

醫(yī)療隊撤回上海后，唐山派了兩名醫(yī)生來上海進修，其中一個是唐山人民醫(yī)院的外科醫(yī)生，他曾在地震中受傷，被送到外地治療。來上海進修時，他和我住在一起。他感嘆，唐山救援，就是一場沒有槍炮和硝煙的戰(zhàn)爭。

（此為唐山大地震40周年“上海救援唐山大地震”課題組的階段成果）