陳薇

“我們小區(qū)一個(gè)姑娘，27歲，天天被爹媽數(shù)落找不著對象，爹媽到處讓別人介紹對象，然后把閨女所有的優(yōu)點(diǎn)列出來當(dāng)賣點(diǎn)，真的是很委曲求全的說。全小區(qū)都知道她閨女的學(xué)歷職業(yè)收入身高八字和沒結(jié)婚。姑娘留一封信自殺了。”2016年3月底，一條“姑娘因父母逼婚而跳樓自殺”的新聞傳遍網(wǎng)絡(luò)。

然而，在占據(jù)微博熱搜榜一段時(shí)間后，這條新聞被刪除了。這段話來自于豆瓣網(wǎng)上的一位網(wǎng)友廣播，但很快，這位原網(wǎng)友也搜索不到。據(jù)傳，這位自殺的姑娘留了遺言，要父母安排冥婚。幸運(yùn)的是，她被搶救了過來。

盡管新聞已無法證實(shí)或證偽，但多條網(wǎng)友評論依然留在網(wǎng)上：

“因?yàn)椴唤Y(jié)婚，就是沒有社會(huì)價(jià)值的廢物?！?/p>

“有時(shí)候還真有這種瘋狂的想法，你們覺得我的生命不是你們的，那還給你們好了。大家誰也別欠誰，下輩子也別相見?！?/p>

“同被逼婚，被父母語言暴力貶得一文不值，現(xiàn)在只要是個(gè)男人，他們都覺得好?！?/p>

“現(xiàn)在每天都失眠睡不好，老是頭痛，原本是個(gè)傻樂型的姑娘，現(xiàn)在一整天也不吃飯，什么都不想做”……

今年2月，中國關(guān)心下一代工作委員會(huì)健康體育發(fā)展中心發(fā)布了《中國逼婚現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》，結(jié)果顯示：逾七成受訪者曾被父母逼婚，25至35歲的青年壓力最大，被逼婚率高達(dá)86%，女性被逼婚率比男性高6%。甚至有3%的青年，還未到法定結(jié)婚年齡，就被父母逼婚了。

“中國式逼婚”，在百度百科中被定義為“父母用威脅和暴力手段強(qiáng)迫自己的兒女成婚”?！懊糠昙压?jié)被逼婚”“逼婚猛于虎”，一旦孩子過了法定結(jié)婚年齡還沒什么動(dòng)靜，中國父母們通常會(huì)自動(dòng)切換到逼婚模式，有的催逼相親、有的含沙射影、有的打孝順牌，還有的施展苦肉計(jì)……這已成了當(dāng)代中國城市里，父母子女關(guān)系中最為普遍的現(xiàn)象之一。

中國式逼婚，是代際觀念差異、情感焦慮和現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓力相互交織、碰撞而產(chǎn)生的社會(huì)現(xiàn)象，也是處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國，觀念、制度和結(jié)構(gòu)等正在發(fā)生前所未有的改變，是兩代人對價(jià)值觀、感情觀、家庭觀及安全感的理解反差越來越大后的結(jié)果。

它已成為橫亙在當(dāng)代親子關(guān)系中不可忽視的一大癥結(jié)。

[口述/李小強(qiáng)，男，36歲，上海人，離異，在北京工作]

讀大學(xué)時(shí)，媽媽就對我的人生作了規(guī)劃：“你也不要去外地了，好好地考上海復(fù)旦，畢業(yè)后找一個(gè)工作，然后爸媽出錢給你買一套房，你出月供。你以后有錢了，再買一套在隔壁讓爸媽住。再找一個(gè)媽媽朋友的女兒做妻子，25歲生第一個(gè)孩子。一家人幸?？鞓飞钤谝黄??！?/p>

對于未來兒媳婦，她的要求是：老實(shí)巴交，模樣周正。學(xué)歷無所謂，對我好，忠誠，不要太物質(zhì)。身體健康，能生孩子。愛不愛的沒關(guān)系，能湊和過日子（對老公也不要要求太高），老公不賭、不嫖、不打人就可以了。結(jié)婚以后，自然有感情。

她覺得我已經(jīng)36歲了，不是跟愛情結(jié)婚，而是應(yīng)該和穩(wěn)定結(jié)婚。

我的第一段婚姻就是逼婚的結(jié)果。31歲時(shí)，他們逼得我生不如死。媽媽經(jīng)常念叨自己睡不踏實(shí)：“你看你離開爸爸媽媽十八年，媽媽孤苦伶仃，能不能給爸媽一點(diǎn)安慰？你結(jié)婚生孩子，就是最好的安慰。你不在身邊，周圍都覺得我們是孤老，跟兒子消失了一樣。”

都是這些車轱轆話，來回繞。我在家里，過了八點(diǎn)還不想吃晚飯，其實(shí)就是不想坐到桌上。有時(shí)我會(huì)說，媽媽，讓我們好好吃頓飯。但過一會(huì)兒，她就會(huì)說起朋友的孩子、誰又抱了孫子。

她還會(huì)說，她在超市買東西，一個(gè)陌生的大姐讓她幫忙看下包。她熱心幫了忙。事后，大姐表示感謝，還會(huì)說，“看你這么好，家里肯定很幸福啊？孫子幾歲了啊？”這些不知真假的事情，媽媽都會(huì)告訴我。

爸爸過生日，我請他們吃飯。飯桌上又開始嘮叨了，你應(yīng)該如何如何。我開導(dǎo)他們，要從內(nèi)心深處尋找力量，而不要寄托在孩子身上。如果我有孩子，我會(huì)怎么怎么樣。爸爸立刻打斷我：“可是你沒有孩子，所以你現(xiàn)在沒有資格說?！?/p>

還是在飯桌上，媽媽幫我介紹相親對象。她有個(gè)戰(zhàn)友的孩子，問我考慮嗎？還有個(gè)同事的女兒……我想不聽打算出門，媽媽抱住我大腿說：“媽媽錯(cuò)了，再也不說了，陪我聊點(diǎn)別的好嗎？”我留下來了。媽媽下一句話還是：“兒子，媽媽想聽聽你對婚姻的真實(shí)態(tài)度……”

第一段婚姻不幸福，我離了婚。即使也覺得這段婚姻有諸多不適，但他們還是勸說不要離。在他們看來，離婚是重大的道德污點(diǎn)、人生瑕疵。媽媽有一些北大荒知青戰(zhàn)友，過往很密。直到現(xiàn)在，那些戰(zhàn)友還不知道我離了婚，經(jīng)常會(huì)問，什么時(shí)候抱孫子？

媽媽回答說，他們有自己的計(jì)劃。我有次開玩笑，說這樣騙人不好，要告訴他們。媽媽就差跪下了，求我不要這樣。她很怕把這事兒說出去。對于他們來說，兒子上名校、結(jié)婚生子，都是炫耀。他們永遠(yuǎn)會(huì)對你不滿意，欲壑難填。

猴子要吃桃子，你給他吃蛋糕，我說，這就是不懂愛。但是，媽媽不懂。一談到這些，最后媽媽就會(huì)接一句：“但是媽媽愛你?！痹僦v一遍，她會(huì)再講一句：“但是媽媽真的愛你”。我跟媽媽聊天，甚至?xí)_玩笑地一起說。

媽媽的想法其實(shí)就是，“你要用我喜歡的方式來過生活，因?yàn)閶寢寪勰??！薄耙驗(yàn)槲覍δ愫?，所以你也要對我好?！苯Y(jié)婚，不是我的人生進(jìn)入新階段，是媽媽的人生進(jìn)入新階段。

我的人生不是我的，是她的規(guī)劃。但是，她設(shè)想的好生活，不是我想要的。我想做的是什么，我才做什么。（我想跟她說的是）如果我的生活和你想要的重合，皆大歡喜；如果不重合，請尊重我。

（她并沒有想過）在這件事上，只有兩個(gè)結(jié)果，尊重我，或者失去我。

[口述/楊依依，女，35歲，湖北人，在北京工作]

今年過年，我第一次沒有回家。從小我是乖乖女，這樣做是下了很大決心的。在婚姻問題上，我和父母幾乎已經(jīng)無法溝通。我甚至希望，借這次過年不回家，讓他們體會(huì)一下完全沒有孩子在身邊的感覺是怎樣的，讓他們覺得，雖然我還沒有結(jié)婚，至少我還活著??！

為了逼我結(jié)婚，媽媽已經(jīng)“走火入魔”了。她天天心里想、口里念，特別善于把逼婚這件事情融入所有的生活細(xì)節(jié)中。我的生活像被壓了一座大山，在任何一個(gè)差點(diǎn)被忘記的時(shí)刻，都會(huì)被提起。

比如，媽媽難得做了一桌好菜，我很開心，放著音樂、哼著歌兒去吃飯。媽媽突然沉下臉：“都沒人要你，還有心情唱歌？！”心情立刻郁悶了。我家養(yǎng)了一只貓，有時(shí)我會(huì)抱著它在陽臺(tái)看風(fēng)景，媽媽會(huì)覺得我多此一舉：“抱的又不是個(gè)小孩！”

最近我開始學(xué)做菜，媽媽不是很樂意教，理由還是，“學(xué)了有什么用，又沒有機(jī)會(huì)做給男人吃。”我買了幾件新衣服，穿上去效果不錯(cuò)，美滋滋地出門前，媽媽還是評論：“這么好看，我真不相信你嫁不出去！”

她時(shí)不時(shí)地會(huì)精神崩潰一下。有一次晚餐喝粥，她剛舀起一勺，突然就像孩子似的大哭起來，毫無預(yù)兆。我在旁邊手足無措。媽媽哭完后說，她突然想起我的晚年，因?yàn)闆]有孩子，肯定晚景凄涼、流落街頭，連口粥也喝不上。

我常常勸她不要擔(dān)心。她反駁說：“讓我怎么不擔(dān)心？！除非我死的那一天，你也死了，我才不擔(dān)心！”她第一次說這話時(shí)，我無言以對。后來再說時(shí)，我氣憤得回答：“那等你死的那一天，我也自殺，這樣你滿意了嗎？”

還有一次，我們一家三口視頻。爸爸本來還在和我說些家常，媽媽坐在旁邊不吭聲，突然又咧嘴大哭起來，指責(zé)我的爸爸：“我這輩子最后悔的事情，就是不應(yīng)該嫁給你！不然，我們家女兒也不會(huì)落到這個(gè)地步！”

媽媽的種種言語舉動(dòng)，很有毀滅性效果，讓我心灰意冷。她常常讓我覺得，因?yàn)槲覜]有結(jié)婚，我就不應(yīng)該、不值得開開心心地活在這個(gè)世界上。因?yàn)闆]有結(jié)婚，我就有罪孽，是不孝的，死后要下地獄的。

雖然我碩士畢業(yè)、在首都站穩(wěn)腳跟，但因?yàn)闆]有結(jié)婚，爸爸還是很不滿意：“你看看自己，過了三十歲了，還是一事無成！”幾年前，爸爸曾經(jīng)在網(wǎng)上給我留言：“你不結(jié)婚，我們這輩子的人生意義就沒有了。”我簡直無言以對。

我今年過年沒有回家，只在電話里給他們拜年。感覺媽媽又要哭出來了，我趕緊掛了電話。我不是不愿意結(jié)婚，只是還沒有找到合適的。如今，和原本最親愛的父母陷入如此境地，到底是誰的錯(cuò)呢？

[口述/田恬，女，江西人，26歲，母親離婚，在老家的鄰城工作]

有一次，我媽撂下狠話：“你這樣還不如死了算了。你死了，我才不用擔(dān)心你嫁得出去還是嫁不出去呢?！蹦菚r(shí)可能是催我去相親或類似場景，我已經(jīng)記不清楚，肯定是大家僵持得心煩的時(shí)候，她覺得我這樣日復(fù)一日地拖著，挺耽誤時(shí)間。

在我二十四五歲的時(shí)候，媽媽才開始著急。她覺得25歲是剩女的分界點(diǎn)。媽媽今年50歲，她22歲就生了我，外婆19歲就生了我媽。這些年，外婆和媽媽都開始著急得睡不著覺了，特別容易焦慮。

上大學(xué)時(shí)，媽媽讓我不要談戀愛。畢業(yè)后工作沒多長時(shí)間，她覺得應(yīng)該要去找對象了。以前禁止的事情突然解禁了，我不習(xí)慣。很突然，從也沒往這方面想。后來，她就經(jīng)常催我去相親。

有一次，我媽介紹了一個(gè)在檢察院工作的男生，讓我相親。這個(gè)是她覺得各方面都不錯(cuò)的，還特意去了男方單位，向領(lǐng)導(dǎo)咨詢這個(gè)男孩的情況。她覺得，這是我目前能找到的最好條件的人了，沒有別的人選。

見了一兩面后，我就把這男孩否了。本來我對他是不喜歡，也不討厭。后來吃飯時(shí)，我稍微幻想了一下和他結(jié)婚的感覺，當(dāng)時(shí)就覺得有點(diǎn)惡心。不知道原因。這是我在那個(gè)時(shí)候很真實(shí)的感覺，我必須要相信我的直覺。

為了這個(gè)，媽媽特別上火。她覺得我這樣太簡單、不可理喻。這么快就把人家否定了，再不抓緊，連這樣的男人都找不到了。這幾年中，只要一回家，媽媽經(jīng)常會(huì)提這茬。后來還是繼續(xù)相親。有一段時(shí)間，媽媽好像“喪心病狂”到是個(gè)男的都可以介紹。我在江西，但媽媽介紹過上海、深圳、成都的。

媽媽在外面對別人非常寬容，胸襟很大。但是，回到家自己一激動(dòng)，就對我各種惡語相向。很多我都忘記了，老催老催覺得壓力特別大。我本人不喜歡吵架，但如果她實(shí)在要說，我只能掛電話。這是我對她用的比較激烈的方式。

在媽媽的這個(gè)城市，沒有結(jié)婚的女性會(huì)被人用異樣的眼光審視。媽媽有一位朋友在幼兒園上班，幼兒園園長一直沒有結(jié)婚，脾氣比較暴躁。媽媽和朋友會(huì)用這個(gè)事情在背地里調(diào)侃，說園長脾氣不好，是因?yàn)樗抢咸幣瑳]有得到婚姻的滋潤。

我的爸媽是離了婚的。爸爸不愿意承擔(dān)家庭責(zé)任，媽媽要做生意賺錢，兩人越來越?jīng)]有交流。離婚后，我和媽媽單過。她跟我說過，這段感情或者婚姻挺失敗的，她沒有能夠找到很合適的人。

其實(shí)，這種原生家庭的背景，讓我對男性和婚姻會(huì)有一些不信任。我以前稍微表露了一些結(jié)婚不一定幸福的觀念，她反駁我說：“雖然我婚姻不幸福，但是起碼我有了一個(gè)孩子，至少生活有了一個(gè)寄托。沒有小孩，我即使賺錢也沒有動(dòng)力?！?/p>

我媽媽有中國父母的傳統(tǒng)意識(shí)，他們生活的希望都在孩子身上。但我覺得沒道理。生孩子并不是婚姻的目的。氣憤起來，我會(huì)跟她說，你要孩子我也可以給你找，人工授精啊。她就罵我，說讓孩子連個(gè)爹都沒有。

我當(dāng)時(shí)就覺得，難道你是讓我按照你的意思結(jié)了婚，再按照你的意思離嗎？

[口述/陸銘，27歲，女，四川人，同性戀，在北京工作]

大概去年九十月的一個(gè)下午，我還在辦公室時(shí)，爸爸突然給我打了電話。還是說結(jié)婚的事情。爸爸性格比較開朗，平時(shí)不是一個(gè)碎叨的人，只是偶爾提醒我。但那天，爸爸表現(xiàn)出了很柔軟的一面，在電話那一頭流淚了。

一般父親在孩子心目中是很威嚴(yán)的，很難想象父親當(dāng)時(shí)的心情是怎樣，肯定是非常非常差。這事兒對我的困擾還是很大的，用了接近一周的時(shí)間才調(diào)整過來。

事后我才知道，他和我堂哥因?yàn)槭裁词鲁称饋砹?，堂哥拍桌子說要打我爸。爸爸覺得，如果我要是結(jié)婚了，家族勢力會(huì)比較大，我的丈夫就會(huì)站出來幫他撐腰，不至于孩子不在身邊，在外面受欺負(fù)。

爸爸媽媽的觀念都很傳統(tǒng)。他們覺得一個(gè)人多可憐啊，女孩子應(yīng)該在家里享受丈夫的關(guān)愛，有孩子對你叫媽媽，應(yīng)該相夫教子。這樣才是幸福。

但對我們而言，幸?？赡苁?，自己能夠做自己喜歡做的事情。父母和子女雙方對幸福的定義是不一樣的，沒法去溝通。

他們總會(huì)找各種借口，把你的事情往結(jié)婚上面想。比如，我家在農(nóng)村有個(gè)很大的曬場，爸爸就說，可以擺一百桌酒席。媽媽會(huì)給我發(fā)很多信息，說她有一次做夢，夢到我結(jié)婚了。對方條件還不錯(cuò)，長得蠻帥，還是個(gè)北京人。

我家裝修時(shí)，媽媽問我喜歡用抽水馬桶還是喜歡便池，我說我還是馬桶，坐著舒服一些。后來我回家，奶奶告訴我另外一個(gè)版本：媽媽說，等女兒要懷孕的時(shí)候坐馬桶可方便了。我只是說了舒服，她自己各種腦洞大開。

我比較隨性，穿著打扮不是很女性化，這一點(diǎn)在家里備受諷刺。每次回家，我都會(huì)刻意想自己該穿什么。爸爸每天都吐槽我穿得像掃大街的，說我這樣出去特別丟他的臉。運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)的休閑褲，他們就不允許我穿。

有一次我?guī)Я巳龡l褲子回家，他們只同意我穿顏色最深的、最正式的那一條。媽媽還私自給我買了一套在老家參加婚禮的衣服，短皮褲、小皮衣，還有打底褲和靴子——我都快瘋了！

爸爸媽媽也快瘋了。家里親戚說，你媽媽經(jīng)常拉著我們一把鼻涕一把淚地說你的事，我們都不知道怎么接。有時(shí)候?yàn)榱诉@事不高興，我說話比較重，媽媽就說你變了，然后就哭起來，這讓我怎么辦？

我今年回家也編了一個(gè)故事，還埋了一個(gè)伏筆。男的名字我想好了，叫蔣磊（音），是山東聊城一個(gè)小縣城的，家里有一個(gè)姐姐，已經(jīng)生了孩子。他的父母是普通工人，現(xiàn)在退休在家，他自己現(xiàn)在在北京做軟件工作，月薪大概一萬多，身高大概是在一米七三、七四之間，身材還算勻稱。

另外，我設(shè)計(jì)這個(gè)男的是1986年7月29號(hào)生日，因?yàn)槲覐男【椭溃?6年的人跟我不合。我是屬蛇的，86年是屬虎的。果然，當(dāng)媽媽問我這個(gè)男的年齡，我說86年的，媽媽立刻把黃歷翻出來，說哎呀要是再大一歲或者小一歲就更好了。

這個(gè)故事的結(jié)局，我本來打算說發(fā)現(xiàn)自己不孕不育，于是分了。但朋友們說，這樣你爸媽更心疼，會(huì)覺得你都沒有孩子了，更慘。如果他們哪一天身體不適，畢生唯一的心愿就是我結(jié)婚，我想過，請一幫演員，回去跟我演一下。

我們在追求自由的同時(shí)，肯定還要承擔(dān)責(zé)任。至少要讓父母覺得，他們可以生活得心安理得。如果你已經(jīng)沒辦法說服他們，他們也沒辦法接受，他們真到了以死相要挾的程度時(shí)，作為一個(gè)子女來說，肯定得退一步了。

我們已經(jīng)被逼到了這個(gè)份上，必須想各種方案，怎么去實(shí)現(xiàn)父母想要達(dá)到的期望值。

所以，我現(xiàn)在也跟身邊的朋友講，如果有一天你們收到我的結(jié)婚邀請函，請一定要相信那是形婚。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中人名均為化名。實(shí)習(xí)生董伊人對此文亦有貢獻(xiàn)）