陳薇

“小時候，我覺得父親英明神武，永遠(yuǎn)年輕。但我長大了，發(fā)現(xiàn)他并沒有我以為的那么包容性。我告訴他，一位朋友是同性戀。他特別激烈地說了一句，同性戀都是變態(tài)，就應(yīng)該抓進監(jiān)獄?！币晃唤髋⒚险?，開始意識到與父輩思想的代溝。

“有一次去喝喜酒，不知為什么被安排的那一桌上，都是生了女孩的，還都沒有結(jié)婚。什么年齡干什么事，女兒不結(jié)婚，家長沒法見人，老覺得抬不起頭?！北本┌⒁虖埣t，為了女兒的婚事奔走中。

一場“逼婚”與“反逼婚”的拉鋸戰(zhàn)，正在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩代人之間展開。當(dāng)大齡未婚青年群體增長，當(dāng)婚姻自主取代家庭包辦，當(dāng)單親、丁克等多種家庭不斷涌現(xiàn)，這兩代人之間，關(guān)于婚姻的碰撞愈加激烈。

2016年3月20日下午，北京中山公園東門筒子河邊，烏壓壓地聚集著近兩百位中老年家長們。這里是京城人氣最旺的相親角，每周四下午、周日下午定期開放。在北京，周六下午的玉淵潭公園、周日上午的天壇公園也有類似活動。

“1984年3月出生，身高175CM，留英七年，畢業(yè)于皇家音樂學(xué)院，可用英語教鋼琴，曾開過多場獨奏音樂會……”“1980年12月生，未婚，1.62，碩士學(xué)歷，北京戶口，有房、車……”子女基本情況或手寫、或打印，被固定在一張張紙板上。家長們有的手舉著、有的擺在地上，閑逛之間隨意聊天，相中了便走到旁邊仔細(xì)交流。

2007-2008年，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東曾在上海人民公園相親角做田野研究，去年重新開始做追蹤研究。今年3月，她在相親角遇到一位1974年出生的男孩說，父母要求當(dāng)年底前必須結(jié)婚。還有一塊廣告牌白底黑字、言簡意賅：兩三個月內(nèi)就結(jié)婚！

2016年2月，北京地鐵東直門站內(nèi)出現(xiàn)一幅“單身也可以很幸?！钡姆幢苹楣鎻V告；2014年，婚戀網(wǎng)站百合網(wǎng)的外婆逼婚廣告被抵制，澳大利亞墨爾本華文報紙《墨爾本日報》在頭版刊出整版廣告，一位中國媽媽以不逼婚為條件真心呼喚兒子回家過年……

這場中國式婚姻焦慮，究竟因何而起、如何而來？

局促的“自我”

米和菜都是雙份，做一頓飯吃兩天。四川女孩陸銘發(fā)現(xiàn)，爸媽的飲食原則是“一切從簡”。偶爾她回家，想給他們做點好吃的，爸媽總是推辭，說太麻煩了，“隨便炒點亂七八糟的吃吃就行”。

有一次，她真的生氣了，父母為什么不能理解自己孝敬他們的好意？

“不要把吃看得那么重，反正吃進去都是屎?！眿寢屵@樣回答，語氣略有批評。

她的爸媽曾經(jīng)有過一段艱苦的日子。小時候陸銘發(fā)高燒，家里連看病的錢都拿不出來，不得已去借了20塊錢，看病就花了15塊。從那之后，爸媽開始做小本生意。如今，他們幫別人送菜，每天凌晨三四點起床忙活，休息時只是睡覺。不打牌，不跳廣場舞，全年無休。

對陸銘另一半的要求，爸媽不強求身高學(xué)歷，強調(diào)的是“不要負(fù)債”，即家里不能有特別沉重的債務(wù)。經(jīng)歷過貧賤夫妻百事哀的日子，爸媽覺得，具備比較好的物質(zhì)基礎(chǔ)，才能讓下一代少吃一些苦頭。

江西女孩孟章的媽媽，則永遠(yuǎn)做不出適合兩個人食量的飯菜。孟章覺得，4個人吃都夠。吃不完的，每次都倒掉。媽媽一邊愧疚，一邊還是做更多飯菜，“因為小時候餓了，潛意識里總想著多做一點”。

她的舅舅堅決不吃霉豆腐——因為小時候吃太多了。

“近百年來，我們經(jīng)歷了三場大災(zāi)難。戰(zhàn)亂，涉及到生命的威脅；三年自然災(zāi)害，是食品短缺；文化大革命，是一場精神上的危機?！北本┬闹稍兎?wù)有限公司首席咨詢師盧悅表示，“中國人被剝奪的這三種體驗，造就了中國‘生存文化，即一切只要能按步就班地活下去就行?！?/p>

在一部分50、60父母看來，愛情并不是讓婚姻活下去的關(guān)鍵。只有柴米油鹽、搭伴過日子才是最實際的；只有對方人品好、少來夫妻老來伴，才是最值得羨慕的。至于愛情，是奢侈品，卻不是必需品。

于是，當(dāng)憧憬愛情的年輕人在面對相親對象時，如果以“沒感覺”、“談不來”為理由拒絕進一步發(fā)展，父母們通常會認(rèn)為孩子不現(xiàn)實、理想化、還沒有長大。在他們看來，這不足以成為子女拒絕走入婚姻的理由。

“我那時候就是先結(jié)婚再戀愛。”一位姓張的北京阿姨告訴《中國新聞周刊》記者。張阿姨今年65歲，原籍河北，和當(dāng)了兵的同鄉(xiāng)丈夫來到北京定居。小女兒30歲了，醫(yī)學(xué)碩士畢業(yè)，還沒有結(jié)婚。

她和丈夫結(jié)婚時，不過是第三次見面。第一次見面是這兩家人隔著高速路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互看了看；一年半之后，丈夫到河北接兵，去她家里呆了20分鐘。雙方都覺得沒什么大毛病，第三次見面便是丈夫回鄉(xiāng)辦了結(jié)婚。

直到小女兒出生后，她才確信自己與丈夫性格不合。她性格豪爽，大度潑辣；丈夫則謹(jǐn)小慎微，拖泥帶水。2003年時，她借了七八家的錢，在回龍觀買了一套房，總價36萬。那時，丈夫很生氣，責(zé)怪她折騰、敗家，放著好好日子不過，非要去背上一身債。

去年，她將這套房賣出，一下掙了300萬。旁人夸她有遠(yuǎn)見、有決斷，丈夫卻覺得丟了面子，不高興。他反駁說，不賣那就不是錢。張阿姨生了氣：“我要賣，我有；你要賣，你有嗎？”

她不是沒有想到離婚。然而，她擔(dān)心在河北娘家抬不起頭來，“如果春節(jié)前家里有個姑娘回來了，大年初一都不讓她出門。有哥嫂或者弟媳的，媽媽在兒媳婦面前都沒面子。為了不給父母找麻煩，只能忍嘛！”

“生存文化是和‘犧牲、‘容忍等關(guān)鍵詞聯(lián)系到一起的。出現(xiàn)問題了，解決方法就是忍，退讓到不能再退也要忍，只能活下去，但無法解決活得更好的問題?！北R悅說?！盀榱烁改付Y(jié)婚，為了孩子而不離婚”，是上一輩人的生活準(zhǔn)則之一。

如今，張阿姨已下定決心離婚，但她的思慮仍舊細(xì)致。離婚只能在小女兒結(jié)婚之后——為了避免女兒因父母離婚而被未來的婆家挑剔。周日下午，她去中山公園相親角，為女兒尋找緣分。

2007年9月至2008年6月，在上海人民公園相親角，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東訪問了43位父母，年齡均介于50到70歲之間，大部分為上海本地人，大都經(jīng)歷過十年浩劫和上山下鄉(xiāng)運動。

“這一代父母，人生太局促、太不由自主了。”孫沛東告訴《中國新聞周刊》。這一代父母童年時物質(zhì)貧乏，讀書時上山下鄉(xiāng)，回城后難題種種，結(jié)婚時計劃生育，中年后下崗分流。他們的人生，被時代裹挾東奔西走，個人意愿和自主選擇被壓縮到一個狹窄的空間。

她對 62 宗訪談資料稍加分析，發(fā)現(xiàn)這個群體中很多人會率先下崗；之后難以再謀到一份足以保證自己和家庭成員體面生存的正當(dāng)職業(yè)。他們中的一些人對市場化改革中出現(xiàn)的種種變動誠惶誠恐且難以應(yīng)對。出于歷史和自身的原因，他們最終難以從改革中受益，而成為發(fā)展中被甩出的包袱。

如果沒有下放，他們不會過早下崗；而正是下崗，他們下放的負(fù)面影響才深遠(yuǎn)地顯示出來。從下放到下崗，這一代人的命運更多地體現(xiàn)出人民共和國不幸歷史的延續(xù)：他們過去的苦難正成為他們今日困窘的泉源。

孫沛東說，在社會轉(zhuǎn)型與變遷過程中，知青一代這個群體內(nèi)部的差異和分層很明顯。在相親角的知青一代屬于這二者中的中間階層。那些命運多舛、境遇不佳的同齡人的生活狀況令這個群體對人生持有一種憂患意識。

“處在這個分層格局中的社會個體，業(yè)已成為城市中產(chǎn)階層的知青一代父母曾經(jīng)有過被耽誤的學(xué)校教育、被耽誤的社會生活，以及在社會轉(zhuǎn)型中遭遇到的經(jīng)濟困窘，他們深知被耽誤的后果，所以他們時刻警醒著生存的不易，試圖力保自己的子女千萬不能被耽誤?！?/p>

他們幾乎沒有完整的、自我的人生。他們忙忙碌碌一輩子，有嗷嗷待哺的孩子與癱瘓在床的老人。他們可能不會上網(wǎng)，不看美劇，更不會旅行。除了廣場舞、下象棋、合唱一類，他們沒有什么興趣愛好，自覺已落后于這個時代，貧乏而局促。

知乎上一位名為蘇耷水的網(wǎng)友是這樣回答的：“精神追求對他們來說都是非常奢侈的事情，甚至是不道德的事情。他們唯一被社會認(rèn)可的行為，就是毫不顧忌自己想法的為家庭付出一切。這付出包括養(yǎng)活家人，敬養(yǎng)父母，讓孩子接受良好教育，幫助孩子成家立業(yè)?！?/p>

“面對‘我是誰？我想要怎樣的人生？什么是‘幸福，什么是‘個人的價值等等這些問題，從計劃經(jīng)濟走來，身處市場轉(zhuǎn)型時期的知青一代父母，有難言的困惑?！睂O沛東說。受制于受教育程度、人生經(jīng)歷和當(dāng)年的社會經(jīng)濟地位，一部分40后、50后父母對此至今缺乏清晰地考量。

界限不清的“責(zé)任”

“‘逼婚”這個詞語的出現(xiàn)，其實是年輕人個體自主性增強的表現(xiàn)。父母只是嘮叨，并沒有真正把你綁起來，送到誰家里去。年輕人占強勢一方，父母其實很弱勢，只能敲邊鼓、擺個攤，做勸說、服務(wù)性工作”，中國社會科學(xué)院家庭與性別研究室主任吳小英告訴《中國新聞周刊》。

事實上，當(dāng)代中國人的婚姻觀一直以來可以大致歸納為兩種模式：一種是“有情人終成眷屬”的情感主義模式，另一種是“門當(dāng)戶對”、搭幫過日子的模式。這兩種模式的婚姻標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)并非一致，而且由于側(cè)重點不同甚至是相互沖突或截然分離的。

在吳小英看來，對個體性、情感和自主空間的強調(diào)，以及平等意識的增強，是中國轉(zhuǎn)型社會家庭觀念變遷的兩個主要特點。在這個充滿風(fēng)險和壓力卻又崇尚個體和多元化生存方式的時代，結(jié)婚與否不再是人生應(yīng)有之義，而是代表了個體對于自身生活方式的一種選擇，成為一個需要追問、思考、權(quán)衡和選擇的個體化過程。

但是，中國的家庭關(guān)系又與西方現(xiàn)代化國家有很大不同。在西方，由夫妻及其未成年子女組成的核心家庭，通常以夫妻為主軸，有明確邊界，與雙方父母保持距離，內(nèi)部私密性得到很大保障。然而，在中國傳統(tǒng)文化中，由兩位男性組成的父子軸才是核心，親子關(guān)系尤為重要，婚姻永遠(yuǎn)不可能成為一個人的“私事”。

“在中國，核心家庭的邊界現(xiàn)在慢慢清晰了，老一代的地位明顯下降；但是，中國始終沒有形成特別好的夫妻軸趨勢，親子這根一點沒減弱?！眳切∮⒄f。

上海男生李小強覺得，自己完全被父母當(dāng)成私人財產(chǎn)。他36歲，身形略胖，畢業(yè)于清華大學(xué)，在北京從事教育創(chuàng)業(yè)，因父母持續(xù)逼婚而煩惱不已。父母常說的一句話是：“你再怎么大，還是我的孩子?！?/p>

“他們不知道人和人是有界限的，人是有隱私的?！崩钚娬f。讀書時，媽媽會趁他不在家時翻書包，找到通訊錄，然后輪番打電話給老師、同學(xué)了解兒子在學(xué)校的情況。如今，電話對象換成了同事、朋友和老板。

第一次婚姻還沒結(jié)束時，媽媽還會給前妻的父母打電話，側(cè)面了解他的動態(tài)。電話幾乎每天一個，其中一個問題是：“你們家晚飯吃了什么？”

現(xiàn)在，他已擁有了自己的公司，工作繁忙。媽媽通常是這樣聯(lián)系他的：先給他發(fā)個郵件，他剛看到準(zhǔn)備回。立刻，短信來了。他回復(fù)一半時，電話又響了，是媽媽，“你收到短信了嗎？媽媽給你發(fā)郵件了?！?/p>

確認(rèn)沒什么急事后，他說自己在忙，晚上再聊。到了晚上，媽媽會抱怨：“你不愛媽媽”。

他幾乎肯定，如果結(jié)婚后和媽媽生活在一起，她是會趴在門上偷聽的。

湖北女孩楊依依，在父母是否能夠理解“婚姻是個人私事”這件事上，完全不抱指望。個體、隱私、界限這些名詞，她的媽媽基本不懂。有一次，她們在商場試衣服。在試衣間里，她脫得精光時，媽媽卻不打招呼隨便撩起簾子進來了。

讓楊依依慍怒的是，試衣間的門正對著收銀臺，一位女性服務(wù)員完全看見了自己。她責(zé)怪媽媽至少告訴一聲，媽媽卻不以為意：“反正都是女的，怕什么！”

李小強將自己與父母的關(guān)系形容為“allopatric speciation”，即在生物學(xué)上，同一個物種的兩個亞群體，在地理上孤立而產(chǎn)生的分歧偏離太遠(yuǎn)，以致出現(xiàn)隔離，將會形成兩個新的物種。他想說的是，當(dāng)和父母生活在不同城市后，因地緣與精神上的隔絕，兩代人在精神上的基因已經(jīng)不再流動，已經(jīng)不是同一個“物種”了。

“（父母）那一代人更加可悲的是，他們越是認(rèn)為自己做的好，子女也就是我們這代人接受的教育越優(yōu)秀、越崇尚個人價值的實現(xiàn)，也就越不認(rèn)可他們那老一代人的價值觀，思想隔閡也就越大。這很像地主家的少爺被望子成龍的地主老爸送去西洋留學(xué)，少爺接受的教育越優(yōu)秀越先進，也就越有可能與他當(dāng)?shù)刂鞯母赣H成為仇敵。”知乎網(wǎng)站上的一個問題“為什么長輩喜歡逼婚？”中，網(wǎng)友“蘇耷水”的回答被點贊最多。

然而，父母們盡管意識到代溝，卻仍然不能避免將子女的婚姻當(dāng)成自己的責(zé)任。中國本來就是普婚文化，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，“不孝有三，無后為大”，仍然是當(dāng)今中國普遍的婚戀共識。

大部分50、60父母的觀念中，隱含著一個預(yù)設(shè)：子女只有結(jié)婚并組建家庭才能獲得幸福?；橐鍪欠癯晒?，成為父母是否盡職、子女是否孝順的重要標(biāo)尺。因此，子女應(yīng)當(dāng)為父母考慮，父母則必須為子女操心。

一旦孩子大齡未婚，父母很容易生出對孩子的愧疚感、虧欠感?！坝幸环N虧欠是覺得自己經(jīng)濟條件差、社會地位低，讓子女在市場上處于劣勢。還有父母是覺得自己管得太嚴(yán)，曾經(jīng)禁止孩子早戀、禁止上大學(xué)時談戀愛。第三種可能來源于孩子曾經(jīng)有一個戀愛對象，但父母不滿意而棒打鴛鴦，孩子很久不能走出這段情感。”孫沛東副教授對《中國新聞周刊》說。

“中國人的情感深處，有了太多這樣的不分你我的連體之愛。術(shù)語稱為‘群聚性自我，”盧悅說，“在‘群聚性自我的文化中，‘我是不存在的。比如一個孩子的頭上長著一塊胎記，這個時候，親友們可以肆意談?wù)撨@個胎記，而不用顧忌到這個孩子的自尊心，對他們來說，我們是一體，這是一種親密，只有家里人才會這樣真實和直接以及親密到不顧你的尊嚴(yán)。”

在盧悅看來，過去幾千年的中國，個體的力量從來都是微不足道的。像工蟻一樣，在共生狀態(tài)的中國人，是通過付出自我，獲得價值的承認(rèn)的。上一代的父母退休之后，價值感的喪失是個巨大問題。

“我還有用嗎？我活著的價值在哪里？”他們的價值感，一定要有一個角色的附著，通過像工蟻一樣源源不斷地勞動才能獲得。如果沒有轉(zhuǎn)向廣場舞等其他興趣，那么，只有獲得另一種身份，如姥姥姥爺、爺爺奶奶，或許可以重拾尊嚴(yán)。

然而，中國正在從“群聚性自我”的時代走向“分離個體化”的時代，也就是說，自我正從“共生”狀態(tài)走向“個體化”的狀態(tài)。父母的生命軌跡，已經(jīng)無助于孩子們面對當(dāng)下的生活；父母的生存邏輯，已無法幫助他們應(yīng)對這個世界。當(dāng)父母還在要求繼續(xù)共生，但新的一代已經(jīng)開始拒絕，這時大量的沖突就會發(fā)生。

中央國家機關(guān)央務(wù)鵲橋服務(wù)中心主任、心理咨詢師張旸，見到過三十八九歲還沒有談過戀愛的會員，大多還和父母住在一起。曾有一位阿姨在他面前表示后悔，說自己管得太多了，以致于孩子獨立生活能力差，不會和外人打交道。張旸勸這位阿姨早點放手，先從讓孩子搬出去住開始。

阿姨回答：“你要是早跟我說十年，我肯定放了。現(xiàn)在孩子三十好幾了，只能管到底了?！睆垥D更無奈：“你現(xiàn)在不放，十年前肯定更不放?！?/p>

在央務(wù)鵲橋組織的一個大型聯(lián)誼會上，一位男孩引起了張旸的注意。男孩長得帥、個兒也高，好幾個女孩有意結(jié)識。不料，過一會兒，男孩背后出來三位老太太。一個給扇扇子，一個給擦汗，一個給喝水。

張煬上前了解情況，一個是媽媽，一個是姥姥，還有一個是阿姨。

“實際上兩代人都需要斷奶?！眳切∮⒄f。年輕人需要自力更生、自己做決定；父母也要尋找自己的生活，不能再被緊緊捆綁在一起。

缺少愛的能力

“我不太愿意結(jié)婚的一個很大因素，是不想要我父母那樣相處的模式。”江西女孩孟章說。她今年26歲，考取了婚姻家庭咨詢師資格證，4年前來到美國修讀法律。她說自己的家庭看上去挺溫馨，實際不是很開心。

孟章覺得，父母的生活狀態(tài)、思想差距越來越大。爸爸什么家務(wù)都不干，把媽媽當(dāng)成保姆使喚。只要一吵架，媽媽不給他洗衣服，爸爸就認(rèn)慫。媽媽則是家庭婦女，不化妝不打扮，自卑到不交際不應(yīng)酬、不愿參加聚會。

爸爸玩攝影，用蘋果公司的itunes比她還熟悉。媽媽連微信都不會，忘記所有的網(wǎng)上密碼。爸爸愛學(xué)習(xí)，會上網(wǎng)看公開課，從建筑、音樂到心理，書桌邊的筆記本摞得高高的。問到媽媽愛看什么時，爸爸會嘲笑媽媽，“她就愛看什么總裁的情人，全是那些網(wǎng)上言情小說?！?/p>

“媽媽沒有真正感覺到，爸爸其實沒有從思想上尊重她。爸爸可能看不起媽媽現(xiàn)在這個階段。”孟章說。讓她感到惋惜的是，媽媽是為了家庭和孩子做出犧牲，心甘情愿放棄了前進的機會。

兩人初相識時，情況正好相反。媽媽考上了大學(xué)，爸爸只是普通工人。外婆看不上爸爸，覺得他沒什么前途，便把媽媽關(guān)在屋里，禁止兩人見面。媽媽跳窗戶，跑去見爸爸。

事實上，50、60年代父母的婚姻選擇中，完全的“父母之命、媒妁之言”已是少數(shù)。大多數(shù)父母仍能實現(xiàn)小范圍內(nèi)的自由戀愛，甚至因上山下鄉(xiāng)等歷次運動，不乏“門不當(dāng)戶不對”、違抗父母之命的婚姻。

然而，盡管這一代父母因愛情結(jié)合，卻缺乏愛的能力，不知道怎么在日常生活中繼續(xù)營造平等、共贏的婚姻關(guān)系。子女耳濡目染，發(fā)現(xiàn)父母的婚姻模式不令人滿意，對于婚姻本身及自己維系婚姻的能力有了猶豫、遲疑。

李小強的爸爸，信奉的是“棍棒下面出孝子”。小學(xué)二年級時，學(xué)校要舉辦速算比賽，爸爸每天在家里給他出一百道四則運算題，規(guī)定時限完成，必須全對。只要有一道題算錯了，就再出一百道。

如果還錯，爸爸就拿出縫衣針，用一只手的手指捏住中后部，露出半厘米左右的長度，然后用另一只手緊緊抓住他，用針狠狠扎上無數(shù)次。李小強去廁所將手上的血洗干凈，哭著繼續(xù)回來做下一個一百道題目，直到全對為止。

對此，媽媽無動于衷。有時候，媽媽指揮，爸爸動手。媽媽說，“你該教育教育你兒子了。”李小強便知劫數(shù)難逃，自己主動脫下褲子。打罵常在廁所里進行，用那種老式衣架。粗電線外面包著絕緣塑料皮，很細(xì)，打起來會陷進肉里去，抽出一條條的紅印。

“老一代的父母不習(xí)慣表達愛，不知道怎么去愛孩子，他們以為暴力才能讓孩子們記住?！崩钚娬f。

在湖北女孩楊依依看來，自己的父母屬于應(yīng)該離婚卻湊合著過的那一類。兩人本就性格不和，又不知道如何解決爭端，在自己上大學(xué)后，兩人漸漸連爭吵都沒了興致，回避一切矛盾，進入冷處理、冷暴力狀態(tài)。

比如，爸爸在外應(yīng)酬，有時忘記告訴媽媽自己不回家吃飯。幾次之后，媽媽的解決方案是，再也不理會爸爸，自己一個人吃飯。有時，爸爸準(zhǔn)時下班回了家，卻發(fā)現(xiàn)家里冷鍋冷灶，連自己的那份飯菜都沒有。

接下來，爸爸更少回家吃飯；媽媽也更有理由指責(zé)對方不顧家。雙方漸行漸遠(yuǎn)。

有事情要告知時，楊依依必須各自發(fā)消息給兩個人——即使是在同一個屋檐下，爸爸媽媽就連孩子的新聞也互不交流。積累下來的壞情緒需要疏解，爸爸時不時地大醉一場、媽媽時不時地大哭一場。然后，一切又像什么都沒有發(fā)生。

楊依依有意識地控制自己不這樣，但有時她會發(fā)現(xiàn)，自己似乎不能避免這種溝通無能。談戀愛時，她也習(xí)慣性將負(fù)面情緒憋在心里、一個人生悶氣，而對方往往一無所知。

“中國青年男女缺少愛的教育，不知道如何談戀愛、如何交往、如何維護一段關(guān)系?！毙睦碜稍儙煴R悅說，“一方面對壞的婚姻印象深刻，另一方面對好的婚姻又沒有辦法?！贝簖g未婚青年與父母的沖突，更加尖銳。

“真正的愛是什么？真正的愛是感受美的能力，是一種感受美好事物的能力。包括但不限于對自然的四季、內(nèi)心的風(fēng)景和生活的本來面目的愛。 真正的愛的能力是一種稀缺資源， 包括知青一代在內(nèi)的很多人比較缺乏?！睂O沛東副教授說。

逼婚，其實是逼娃

有一次，一個省級衛(wèi)視播出的電視劇中，出現(xiàn)了女孩未婚先孕的情節(jié)。畫面中，媽媽陪著女兒去醫(yī)院流產(chǎn)。在病房外的走廊，這位媽媽抹著眼淚、唉聲嘆氣的。正在看電視的萬玲阿姨，突然調(diào)轉(zhuǎn)頭對自己的女兒說：“如果你這樣，我支持你生下來?！?/p>

萬玲是湖南人，出生于1958年。獨生女34歲，還沒有結(jié)婚，成為一塊心病。如今，她告訴女兒的是：哪怕沒有感情，也可以隨便找個男人先結(jié)婚，生個孩子，再離婚，“孩子交給我來帶，不用你操心。”

“如果能找到合適的，不離婚當(dāng)然最好。如果找不到，有個孩子更重要?！比f玲告訴《中國新聞周刊》。老公曾經(jīng)不忠，她對男性已心灰意冷?；橐鰧λ囊饬x，在于一個合法途徑取得的孩子。她逼婚，其實是逼娃。

在中國，未婚生育是違反計劃生育法的。除了要繳納高額的社會撫養(yǎng)費，還可能面臨不能上戶口的難題。在社會上，未婚媽媽仍然被歧視。但是，一個結(jié)婚證卻可以解決這一切。這也是萬阿姨最后的退路、沒有辦法的辦法。

女兒不同意，這樣對他人、對孩子都不負(fù)責(zé)任：“那我去精子庫找一個，不也可以嗎？”

讓女兒驚訝的是，媽媽沒有發(fā)火。萬阿姨考慮了兩天，告訴女兒說還是不行，“至少要讓孩子知道自己的爸爸是誰”——這讓女兒明白，媽媽在認(rèn)真考慮這個辦法的可行性，她提出的隨便結(jié)婚、生娃再離的辦法，不是心血來潮。

“我身邊就沒有沒孩子的。實在生不出的，至少也會找親戚、朋友抱（養(yǎng)）一個。說句不好聽的，沒有孩子，住養(yǎng)老院也沒人看，自己死在家里都沒人知道。誰會替你收尸？”萬阿姨心有戚戚。

她看新聞，常有孤寡老人死在家中、被發(fā)現(xiàn)時已是累累白骨的消息。她學(xué)會用微信，將鏈接發(fā)給女兒，以示警醒。她家住一樓，窗外便是小區(qū)道路，人來人往，這讓她感到安慰：“以后動不了，我站在這窗戶口，找人幫我買兩個饅頭，總會有人應(yīng)的?！?/p>

對未來養(yǎng)老的恐懼，幾乎是她們這一代人的共同特征?！爸簧粋€好，國家來養(yǎng)老”的允諾，已伴隨著中國經(jīng)濟體制改革消失。原先國家托底的教育、醫(yī)療和住房甩向市場，個體和家庭被迫接盤，“無論是父輩還是子代，轉(zhuǎn)而回歸家庭和私人關(guān)系，以尋求原先由國家提供的公共產(chǎn)品所獲得的對未來生活的安全感與確定性?！睂O沛東副教授說。

2008年，萬玲以國企全民所有制工人的身份退休，如今，每月退休金為2546元。她本來覺得還行，有從市屬企業(yè)退休的朋友，還領(lǐng)不到1300塊錢。但前幾天，另一位朋友告訴她，這個三線地級市的養(yǎng)老院價格是每月3000元，她便有些不高興，“不能生病，只夠吃吃飯?！?/p>

養(yǎng)老，還是只能靠獨生女兒。以后獨生女兒靠誰？只能靠孩子。萬玲堅信這一點。

當(dāng)然，她的考慮還有不少。兩人一起料理四位老人的后事，也比一個人對付兩個人強。再過幾年就60了，要趁自己身體還好，幫忙把小孩拉扯大。老公是位處級干部，剛剛退休，眼看著人情越來越淡，女兒再不結(jié)婚，這么多年送出去的禮金都收不回……

“轉(zhuǎn)型期社會結(jié)構(gòu)的分化和人口流動的加劇，以及老齡化社會、獨生子女政策等因素，加上政府社會保障的整體不足，這讓在中國現(xiàn)有制度下，老百姓認(rèn)為靠國家制度不能帶來完全的安全感。日常生活中有很多風(fēng)險是依靠正式制度、同事朋友關(guān)系不能解決的，只能靠強有力的家庭關(guān)系來解決。這才是最有中國特色的?！眳切∮Α吨袊侣勚芸氛f。

在中國，家庭能夠承擔(dān)很多職責(zé)：個體收入不穩(wěn)定、通貨膨脹的生存壓力、住房醫(yī)療、贍養(yǎng)老人、看護醫(yī)療等等。這讓家庭本身成為風(fēng)險社會中個體尋求安全感的最終堡壘和依托，婚姻由此從個人的情感歸宿變成過日子的支撐單位。

簡單來說，很多中國人尤其是長輩覺得成個家更安全。如萬玲一般的中老年女性，極力促成子女的婚姻。

他們害怕自己老無所依，害怕子女孤苦伶仃?！啊乱殉蔀樗麄?nèi)松值渖系囊粋€關(guān)鍵字，成為一種沉重的精神負(fù)擔(dān)和時刻長鳴的警鐘，并且自然而然地轉(zhuǎn)嫁到下一代身上?！痹趯Ｖ墩l來娶我的女兒？上海相親角與“白發(fā)相親”》中，孫沛東這樣寫道。

在吳小英看來，轉(zhuǎn)型期中國式婚姻焦慮的核心問題，還在于人們對婚姻動態(tài)性所導(dǎo)致的脆弱性認(rèn)識不足，因而希望通過精心選擇，一勞永逸地找到所謂靠譜婚姻的企圖。婚姻的脆弱，一方面是家庭觀念中個體主義的上揚，其次是中國特色的家庭制度的“無厘頭”。

她舉了一個例子，最近2個月來，有媒體報道上海市因為買房引起的“假離婚”現(xiàn)象明顯增多。上海市實施最嚴(yán)樓市新政后，將非戶籍人群的限購條件，從繳稅2年而且已婚收緊到繳稅5年而且已婚。 這些假離婚的人，可以避開限購之外，還能夠買房避稅，享受首套房的低首付政策。

“政府在公共政策問題上家庭視角一定程度的缺失、或者說在家庭政策制定過程中缺乏一以貫之的邏輯，使得婚姻的外部環(huán)境和支持系統(tǒng)缺乏可持續(xù)性，不少政策甚至是以對婚姻和家庭的傷害和破壞為前提和結(jié)果，這進一步加劇了婚姻家庭在這個時代的脆弱性?！眳切∮⒄f。

然而，盡管婚姻本身風(fēng)險和脆弱性日益增大，但是，似乎只有婚姻，是長輩們對抗人生不安的唯一方式。

（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中孟章、李小強、楊依依、萬玲為化名）