趙倩

摘 要：蘇珊·桑塔格，美國文學(xué)家，藝術(shù)評論家。她一生都夢想成為一名出色的作家并為此付出了不斷地努力和嘗試，最終被譽為“美國公眾的良心”。她所關(guān)注的是現(xiàn)代人困頓的世界，她所表達的是人類的尊嚴，而這一切卻是以一種看似荒謬的方式所呈現(xiàn)的。作為一個女作家，不管是她本人的生活還是她的作品，曾飽受爭議，但在她逝世十年后，人們還是在討論她，因為她所記錄的是真實的生活，而《恩主》就是她所有創(chuàng)作主題的根源所在。

關(guān)鍵詞：桑塔格 《恩主》 夢 隱喻

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933年1月16日-2004年12月28日 ），美國文學(xué)家，藝術(shù)評論家。她曾被譽為“美國公眾的良心”，不僅因為她所寫的都是“你不得不寫出那些在深處的事情” ①，而且她一生將對其生命的思考貫穿始終。她認為“作家就是一個關(guān)注世界的人”，作品就是她對自己所處的紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實世界的認知。桑塔格曾稱，她日后作品的所有主題都在《恩主》中留下了標記，它們以隱喻的形式潛藏在小說之中。本文將通過解讀桑塔格1963年發(fā)表的第一部長篇小說《恩主》，來分析其作品中的隱喻，呈現(xiàn)桑塔格在小說中的自我探索歷程。

一、我夢故我在

《恩主》關(guān)注的是人類潛意識深處的風(fēng)景。這部小說以第一人稱講述了主人公希波賴特對自己離奇的夢境人生的回顧。桑塔格將《恩主》第一章題記命名為“我夢故我在”，夢是貫穿整部小說最重要的線索。大學(xué)生希波賴特進入一個文化沙龍，過著波希米亞式的生活，直到某天夢魘不約而至。他按照夢的啟示，勾引了沙龍的女主人安德斯太太，與她私奔后又將其販賣給阿拉伯商人，他自己則開始了新的生活。希波賴在夢境中生活，因夢境而存在。“我夢故我在”的題記是對笛卡兒的“我思故我在”的戲仿，桑塔格通過主人公的宣言表達了自己對傳統(tǒng)自我認識方式的反叛。17世紀，笛卡兒對整個世界進行了一場徹底的、普遍的質(zhì)疑之后，確定了“我思故我在”這一基點。“我思”意味著精神主體的創(chuàng)立、自我意識的覺醒和理性主義原則的確立，笛卡爾曾經(jīng)斷定“凡是我們領(lǐng)會的十分清楚、十分分明的東西都是真實的” ②。而這一切，在桑塔格給希波賴特編織的一系列光怪陸離的夢境中并不成立。希波賴特先后經(jīng)歷了安德斯太太向其逼婚、謀殺安德斯太太未遂，被迫將父親遺留給自己的房子送給安德斯太太作為補償，自己則回鄉(xiāng)娶妻以逃避過去的人事。

夢境并不是完全可靠的?；貞浀侥程幇l(fā)生了混亂，某一天又有一個自稱是安德斯太太的女人不期而至，她的出現(xiàn)迫使希波賴特開始質(zhì)疑自己的回憶。最后，希波賴特發(fā)現(xiàn)自己手稿上所記錄的人生旅程與記憶中的完全顛倒，他記憶中的現(xiàn)實是夢境，而夢境卻是現(xiàn)實，孰真孰假，自己無從確證。從笛卡兒確立理性主義原則之后，人對自身存在的確證往往通過理性的懷疑和反思進行，理性長期成為人類存在的充分證據(jù)。然而到了20世紀，兩次世界戰(zhàn)爭的災(zāi)難使人們對理性的信任遭到毀滅性的打擊，理性帶來的安全感迅速被一種強烈的絕望情緒所替代。人們發(fā)現(xiàn)原本熟悉的世界忽然變得充滿敵意，他們在其中已找不到依靠和立足點。理性已經(jīng)無法給予人們對這個世界的明晰認識，于是人們不得不重新出發(fā)，為求證他們的存在而尋找新的途徑，希波賴特便以“我夢”取代“我思”。這正是桑塔格想要呈現(xiàn)給我們的人們所處的現(xiàn)實狀態(tài)。

二、夢的儀式化

希波賴特的名字來源于希臘神話，希波賴特斯的繼母菲德拉試圖引誘他，被他拒絕后自殺身亡。在古老的神話中，愛欲的力量被壓制，而被壓制的愛欲卻在小說主人公希波賴特的夢中得到釋放和宣泄。安德斯太太取代了繼母的位置，希波賴特欣然接受并發(fā)展了與安德斯太太的關(guān)系卻最終拋棄了她。從某種程度上說，桑塔格借主人公名字的隱喻說明：希波賴特的夢正是人類某種史前愿望。

弗洛伊德認為夢的本質(zhì)是被壓抑的愿望的達成，通過釋夢可以挖掘隱藏在潛意識中的愿望、發(fā)覺真實的自我。希波賴特的夢既包括實際意義上的夢，還包括由夢所控制的生活。實際意義上的夢是無意識的產(chǎn)物，而當(dāng)希波賴特開始做夢，并按照夢的指示行事，事實上將就整個生活都變成了無意識的夢生活，所以希波賴特的夢指的是夢生活。由于生活完全聽從于夢，夢生活同樣遵循了實際意義上的夢的特征和邏輯。

希波賴特因無法找到自身身份存在，從而投入到夢生活，踏上了他的精神探索之旅。他的任務(wù)是重新確認自我，尋找到不可能適合其他人的確定性，也就是獨一無二的、真正的自我。夢是一種內(nèi)在生活。夢境中，“我們不需要看外面的世界，我們只看到我們的內(nèi)在世界，只絕對地關(guān)注我們自己” ③，較之生活中更為自由。希波賴特的自我確認通過返回自身的夢境得以完成。

希波賴特的夢具有顯著的儀式化特征。“儀式是一組確定的行為模式” ④，儀式的起源與人類的禁忌有關(guān)，“其功能之一就是通過儀式喚起敬畏感，用敬畏感來保留那些不斷發(fā)展的社會所必不可少的禁忌” ⑤。儀式的神圣性與重復(fù)性相輔相成。重復(fù)的行為喚起某種敬畏感，而敬畏感又成為儀式持續(xù)下去的重要支柱。“一方面，宗教信仰為行為規(guī)范套上神圣的光環(huán)，并為它們提供最高的辯護；一方面宗教儀式則又引發(fā)并表現(xiàn)出種種態(tài)度，以表達并因此強化對這些行為規(guī)范的敬畏” ⑥。夢對于希波賴特來說，是一種實現(xiàn)自我的存在的形式，如同宗教儀式對信教者的作用。

《恩主》中共詳細講述了八個夢，每個夢的內(nèi)容迥異，但都有共同的特點即不斷地重復(fù)：在新的夢光臨之前，老夢生發(fā)出多種版本不斷地重復(fù)上演，這也是夢得以持續(xù)下去的重要原因。夢對希波賴特來說也是一項不可抗拒的任務(wù)，夢永遠保持著一種命令的口氣。在夢中，希波賴特是受壓迫者，沒有力量，沒有自尊。在夢外，希波賴特虔誠地按夢行事，嚴格執(zhí)行夢中接到的命令，把夢中的各種場景在生活中演示出來。對希波賴特來說，夢不單是人的一種日常行為，已經(jīng)演變成某種儀式，一種實現(xiàn)自我確認的方式。夢與儀式一樣是一種造神方式，它象征著母體的子宮，一個偏離人群的、封閉的、完全內(nèi)在的空間，也是一個自律自足的空間。希波賴特在夢中寄寓了“重生”的愿望：他要退回母體重塑自我，他要借夢獲得再生。正如宗教儀式強化了信教者們對上帝的信仰，堅定了他們對上帝存在的確信那樣，夢的這些儀式化特征則強化了希波賴特對自我的確認，讓自我如同上帝一樣成為一個不證自明、毫無疑問的先驗存在。

三、夢的敘述

在做完最后一個夢后，希波賴特認為自己已經(jīng)獲得了確定性，這最后一個夢與第一個夢有著相同的人物，相似的事件，卻有著不同的精神狀態(tài)和結(jié)果：在第一個夢中主人公感到羞愧而拒絕跳舞，而在最后一個夢中，主人公則欣然同意，并像通了電一樣跳起舞來。前后兩個夢的承接關(guān)系意味著夢的完成，而希波賴特所謂確定性狀態(tài)正如最后一個夢的名字：木偶狀態(tài)。桑塔格坦言曾受到克萊斯特的《論木偶戲》的影響?？巳R斯特認為“木偶的機械動作具有非人格化的崇高感” ⑦，他將木偶與神比肩，因為他們都是純?nèi)粺o飾的，而天然純潔的狀態(tài)是美的最高境界。從夢中重生的希波賴特是一種木偶狀態(tài)，也是一種與神齊肩的狀態(tài)。木偶意味著摒除了思考和懷疑之后達到的一種自動化狀態(tài)，神意味著一種不證自明的先驗存在。因此，于希波賴特而言，自我問題逐漸被懸置起來，不再加以質(zhì)疑，仿佛這樣，他就獲得確定性和心平氣和。

希波賴特為自己的寧靜狀態(tài)沾沾自喜，他自認為這是與自我的真正和解，這一和解正是他所認為的自由自在。小說在此似乎已經(jīng)完結(jié)，因為一場自我研究之旅已圓滿完成，確定性已經(jīng)獲得。然而，安德斯太太的突然現(xiàn)身顛覆了整個回憶的可靠性，動搖了所謂的確定性。隨后，種種跡象都不約而同地證實著主人公的記憶混亂以及精神病嫌疑，連自己寫的日記也與主人公一直以來的敘述相悖。最后，“我”雖然斷定自己沒有精神失常，但是具有諷刺意味的是，“我”給自己的日記起的標題卻是《你讀的東西別全信》。

夢的這種敘述特征與精神分裂者的狀況非常類似。希波賴特關(guān)于夢的敘述呈現(xiàn)出精神分裂的癥狀。他在小說中以第一人稱“我”的口吻以一種旁觀者的姿態(tài)來回顧自己的人生歷程，始終保持著感情的零度介入。態(tài)度之冷靜與敘述內(nèi)容之荒誕離奇形成鮮明的反差。哪怕在結(jié)尾處記憶被質(zhì)疑時，希波賴特依然毫不慌張，他過度鎮(zhèn)靜的解釋透露出一種虛張聲勢的清醒。拉康認為，主體的結(jié)構(gòu)是與語言結(jié)構(gòu)有關(guān)的。精神分裂者永遠處于現(xiàn)在狀態(tài)，語言結(jié)構(gòu)即呈現(xiàn)出能指鏈斷裂的特征?！八蛩疾痪邆湮覀冇嘘P(guān)時間連續(xù)性的感受，而是注定生存在永遠的當(dāng)下之中，他或她的過去不同時刻之間少有關(guān)連，在他們面前也沒有所謂未來” ⑧?，F(xiàn)實生活瞬息萬變，但夢卻不會衰老。希波賴特通過夢擁有永久的現(xiàn)在性的秘訣。

然而，“我們對身份的感覺有賴我們對于‘我在時間上的持續(xù)性的感覺” ⑨，沒有過去、將來，處于時間鏈條斷裂之中的精神分裂者，便無法確認自己的身份。希波賴特試圖通過夢境實現(xiàn)他對自我身份的確認，但夢的現(xiàn)在時敘述方式根本不可能完成這一任務(wù)。夢表面上為他創(chuàng)造出了如神一般確定無疑的自我，事實上則割裂了他的時間感，將他置于一系列非連續(xù)的瞬間中，最終將他推向虛無的深淵。希波賴特最后夢境里所謂的心平氣和的心態(tài)其實是自我死亡和消解之時的死寂狀態(tài)。夢并沒有成為孕育新生的母體，反而成為了窒息生命的牢籠。

桑塔格坦承，“這部小說可視為對‘自省工程的一個諷刺，從某種意義上講，我是在拿自己開涮，取笑自己的嚴肅認真” ⑩。在這部小說里，她把敘述的重點放在自我的角逐上，這源自她自身的經(jīng)歷。《恩主》創(chuàng)作時，她從歐洲游學(xué)歸來定居紐約。在游學(xué)期間，她受到了存在主義思潮、荒誕派戲劇、超現(xiàn)實主義、新小說以及新電影甚至先鋒藝術(shù)搖滾樂等各種思潮的影響，一度面臨喪失個性迷失自我的危險。希波賴特的夢從某種意義上也是桑塔格在思想上的一種自我尋找。在夢中她要停止思考，回到完全自由不被干擾的狀態(tài)。這也是她對自己專注于思想、專注于自我的一種自嘲和反諷。

《恩主》不僅揭示了桑塔格在踏上精神之旅時的困惑與痛苦，也描繪了一幅現(xiàn)代人自我異化的自畫像。對于現(xiàn)代人來說，笛卡兒的“我思故我在”已經(jīng)失效，克爾愷郭爾的“我思故我不在”揭示了現(xiàn)代人面臨的荒謬的現(xiàn)實：外在世界的不確定性導(dǎo)致個體認知支離破碎，敘述語言結(jié)構(gòu)也瀕臨瓦解，個體被擱置于片段化的現(xiàn)在時狀態(tài)。個體越執(zhí)著地探索自我，自我則分裂得越厲害。一旦個體不堪這種折磨，便如希波賴特般試圖以自我封閉來對抗外在世界的突變，而封閉的結(jié)果卻造成了自我異化。個體對自我的執(zhí)著最后卻導(dǎo)致自身走向徹底的虛無和死寂之中，這是一個永恒的悖論，也是一個莫大的反諷。一方面夢的儀式化特征使個體達到木偶狀態(tài)，獲得虛假的確定性；另一方面夢的敘事結(jié)構(gòu)又強化了個體的分裂。希波賴特的夢是對這一無謂的自我工程的自嘲，而自嘲伴隨著難以排遣的痛苦。因為桑塔格明白，這就是現(xiàn)代人無法擺脫的命運。

注釋

① Evans Chan，“Against Postmodernism， etcetera--A Conversation with Susan Sontag” in SusanSontag：Selected Writings，2001 ， http：//www.evanschan.com/wzx/html/biography.html。

② 笛卡爾.第一哲學(xué)沉思集[C].龐景仁，譯.北京：商務(wù)印書館，1986：35.

③ 弗羅姆.被遺忘的語言——夢、童話和神話分析導(dǎo)論[M].郭乙瑤，譯.國際文化出版公司，2001：18.

④ 埃米爾·迪爾凱姆.迪爾凱姆論宗教[M].周秋良，譯.北京：華夏出版社，2000：106.

⑤ 丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡，譯.北京：三聯(lián)書店，1989：192.

⑥ 托馬斯·F.奧戴，珍妮特·奧戴·阿維德.宗教社會學(xué)[M].劉潤忠，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：25.

⑦ 蘇珊·桑塔格.重點所在[M].陶潔，黃燦然，等，譯.上海：上海譯文出版社，2004：203.

⑧ 詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東，陳清橋，譯.北京：三聯(lián)書店，1997：410.

⑨ 詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東，陳清橋，譯.北京：三聯(lián)書店，1997：410.

⑩ 蘇珊·桑塔格.恩主序言[M].姚君偉，譯.南京：譯林出版社，2004.