劉元舉

舉幾年前，我曾在深圳這座“金樹”撐起的音樂(lè)廳里，被白建宇與深圳交響樂(lè)團(tuán)合作的拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》所深深打動(dòng)。那一次，我并不知道這位韓國(guó)人已是譽(yù)滿天下的鋼琴大師，只是由于我對(duì)“拉二”情有獨(dú)鐘，懷有熱烈的向往。由于此前聽過(guò)諸多名家的演奏，我對(duì)“拉二”充滿挑剔，令我震驚的是白建宇的“拉二”竟是我聽過(guò)的最好的現(xiàn)場(chǎng)版。他既有高超的技巧，又有對(duì)音樂(lè)的深度詮釋，而臺(tái)風(fēng)又是那樣的樸實(shí)無(wú)華。這一次，聽說(shuō)白建宇要再度與深圳交響樂(lè)團(tuán)合作，我自然有了更熱切的期盼。

我最關(guān)心的是曲目。白建宇這次何以選擇了比較生癖的布索尼《C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（Op.39）呢？深圳交響樂(lè)團(tuán)所有人幾乎都未接觸過(guò)這部作品，甚至好多人都聞所未聞。就連見(jiàn)多識(shí)廣的被喻作“桂冠”總監(jiān)的克利斯蒂安·愛(ài)華德，也是頭一次接觸這部作品。據(jù)業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，布索尼的這首鋼琴協(xié)奏曲在我們國(guó)內(nèi)是首次奏響。

布索尼不僅是位了不起的作曲家，也是一位偉大的鋼琴家。在作曲與鋼琴演奏方面他有著同樣驚人的才華，只是他的鋼琴成就在某種程度上遮蔽了他的作曲天才。僅就這首《C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》所達(dá)到的成就而言，就如同獨(dú)步云天，評(píng)論家對(duì)此發(fā)出這樣的驚嘆：“在音樂(lè)史上占有特殊地位，具有空前絕后的價(jià)值。”

協(xié)奏曲通常只有三個(gè)樂(lè)章，少有四個(gè)樂(lè)章的，而這部作品卻是五個(gè)樂(lè)章。它結(jié)構(gòu)寵大，織體宏闊精美，還在末樂(lè)章引入合唱。既有舞曲又有美妙詩(shī)篇，全曲時(shí)長(zhǎng)近七十五分鐘，簡(jiǎn)直就是一部色彩紛呈的交響曲。

素樸自然的白建宇大有寵辱不驚的特點(diǎn)。排練時(shí)我見(jiàn)縫插針地問(wèn)他為何選擇布索尼這首作品，他先是風(fēng)趣地說(shuō)了一句：“這首曲子很容易彈啊?！苯酉聛?lái)，他鄭重地說(shuō)了真正的理由：其一，這部作品他曾得到過(guò)布索尼的真?zhèn)?，他跟作曲家的學(xué)生學(xué)習(xí)過(guò)；其二，2016年正好是布索尼誕辰一百五十周年；還有第三個(gè)原因他沒(méi)有說(shuō)，但我知道，那是1969年，他在布索尼國(guó)際鋼琴大賽中成為觀眾矚目的焦點(diǎn)，一舉拿下公眾選擇獎(jiǎng)。

年已七旬的白建宇可謂少年成名，十歲時(shí)便與韓國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)合作演奏格里格的鋼琴協(xié)奏曲。1961年，這位十五歲的韓國(guó)鋼琴少年來(lái)到紐約林肯藝術(shù)中心，演奏了法國(guó)作曲家拉威爾的全套鋼琴作品，一鳴驚人，就連一向苛刻的《紐約時(shí)報(bào)》也為之折服，評(píng)價(jià)為“電閃雷鳴，能喚起古老傳奇中的靈魂”。

白建宇是位有著鍵盤深度與厚度的藝術(shù)家，他的錄音讓“深交”的樂(lè)手著迷。一位打擊樂(lè)手盛贊他的拉威爾，激情滿滿地向我推薦他的全套錄音。白建宇通常會(huì)選擇錄制作曲家的作品全集，在CD中不僅展現(xiàn)出高超的演奏技術(shù)，更展現(xiàn)出一位“鋼琴學(xué)者”的深厚積淀。他曾說(shuō)：“要了解一位作曲家的鋼琴作品，必須要有完整的視野，這也是我為何熱衷閱讀作曲家所有作品的原因?！?992年與1993年，他錄制的斯克里亞賓與普羅科菲耶夫的鋼琴作品全集先后獲獎(jiǎng)。2000年，為紀(jì)念塞巴斯蒂安·巴赫逝世二百五十周年，他錄制了布索尼改編的巴赫管風(fēng)琴作品，在古典樂(lè)界受到了廣泛關(guān)注。

具有世界影響力的中國(guó)鋼琴家不乏其人，但我們還沒(méi)有一位像白建宇這樣的鋼琴家，因?yàn)樗@個(gè)年齡段的鋼琴家在我國(guó)是“斷代”的，皆因“文革十年”荒置。白建宇在二十世紀(jì)六十年代初來(lái)到紐約朱利亞音樂(lè)學(xué)校，跟隨鋼琴教育家羅茜娜·列文學(xué)習(xí)，又去了英國(guó)和意大利分別跟隨圭多·阿戈斯蒂和威廉·肯普夫兩位演奏大師學(xué)習(xí)。此后，白建宇開始了職業(yè)鋼琴演奏的生涯。他在瑙姆堡國(guó)際鋼琴大賽中一舉奪冠，受到世界樂(lè)壇的關(guān)注。那時(shí)候，正是我國(guó)方興未艾的“文革”景象，許多有才華的鋼琴苗子卷入了“上山下鄉(xiāng)”的大潮流中，鋼琴也自然成了“毒品”。從這個(gè)角度而言，我一方面感慨白建宇的幸運(yùn)，另一方面惋惜跟他同時(shí)代的我國(guó)鋼琴人才的遭遇。

這位被世界各大音樂(lè)廳爭(zhēng)相邀請(qǐng)的貴客，早在2000年就與中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)有過(guò)成功的合作，成為第一位受中國(guó)政府正式邀請(qǐng)來(lái)華演出的韓國(guó)音樂(lè)家。如今，他能夠在高手云集的古典樂(lè)壇中占有一席之地，而且才氣不減，越彈越好，不能不說(shuō)與他的天才和勤奮密不可分。在他的身上，你絲毫看不到物欲時(shí)代的浮夸與浮躁，出現(xiàn)在深圳交響樂(lè)團(tuán)排練廳時(shí)，他就像一位普通的觀眾，著一件非常隨意的深灰色毛衫，淺灰色條絨褲子，頭發(fā)零亂，滿面倦容。由于布索尼的《C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》對(duì)于深圳交響樂(lè)團(tuán)所有人來(lái)說(shuō)都是新的，排練場(chǎng)上的氣氛有幾分緊張。團(tuán)長(zhǎng)聶冰以其職業(yè)小提琴家的眼光，為了保證這次演出的質(zhì)量，特地從新加坡借來(lái)首席，另有各聲部數(shù)位新人加入。經(jīng)過(guò)調(diào)整后的樂(lè)隊(duì)，在這次全新的磨合中，逐漸顯露光彩。

我目睹了一次艱辛的排練。在這個(gè)過(guò)程中，指揮愛(ài)華德竭盡全力，揮汗如雨，在樂(lè)隊(duì)間歇時(shí)還來(lái)到鋼琴前，與白建宇研讀譜子，十分謙遜。樂(lè)隊(duì)上下也是鼎力配合，拿出看家本領(lǐng)。最苦的還是白建宇，他當(dāng)天舟車勞頓空降深圳，不僅未及修邊幅，身體也大有不適。他不斷咳嗽，偶爾喝上一口水。從下午到晚上，排練一波三折，各銜接部分不斷出錯(cuò)，指揮只能不停地打斷重來(lái)，重復(fù)無(wú)數(shù)遍。白建宇等于是在陪練，他實(shí)在支撐不住，趁停頓瞬間，一頭伏在鋼琴上小憩。我曾無(wú)數(shù)次聽過(guò)“深交”的排練和現(xiàn)場(chǎng)演出，也曾多次贊賞深交并為其撰文，皆因這個(gè)樂(lè)隊(duì)有一個(gè)特點(diǎn)——通常在排練時(shí)你看不出多少效果，甚至提心吊膽現(xiàn)場(chǎng)會(huì)不會(huì)砸鍋，但一旦到了現(xiàn)場(chǎng)，他們就會(huì)顯靈般煥然一新，大放光彩。

愛(ài)華德回柏林好長(zhǎng)一段時(shí)間了，此番他的歸來(lái)等于開啟了新的演出季。開場(chǎng)是莫扎特的《第三十六交響曲》。愛(ài)華德的頭發(fā)更白更燦爛了，指揮手法也更加?jì)故欤L(fēng)拂楊柳般自在自如，輕盈優(yōu)美，惠風(fēng)暢達(dá)。有詩(shī)意的肢體，也有柔軟的表達(dá)，就像莫扎特的華美音色，通過(guò)他充滿靈動(dòng)的指揮棒漫溢出來(lái)，點(diǎn)亮樂(lè)隊(duì)，讓所有管弦剎那間遍地生輝。

重頭戲顯然在下半場(chǎng)白建宇的指尖下。布索尼的《C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》第一樂(lè)章標(biāo)題為“前奏”，那是優(yōu)美的前奏，引人入勝的開卷。愛(ài)華德神采飛揚(yáng)，開篇就讓樂(lè)隊(duì)全體振奮起來(lái)。如此快地進(jìn)入狀態(tài)，這是“深交”的好兆頭。弦樂(lè)在優(yōu)美中開啟序曲，單簧管華麗地接續(xù)，圓號(hào)迅速拓展音域，氣勢(shì)磅礴。壯美的前奏，錦繡的前奏，波濤萬(wàn)傾的前奏。

最顯赫的還是鋼琴，插入時(shí)如行云流水，舒暢自然，既有飛瀑的絢麗，又有波紋的精致，這是技巧的精湛顯現(xiàn)。七十歲的人了，技巧還如此炫目耀眼，對(duì)高難度的樂(lè)段完成得輕松自如，令人瞠目。小號(hào)適時(shí)地切入。平時(shí)我并不怎么喜歡的小號(hào)突然間在鋼琴的微風(fēng)撫慰下，顯得那么清脆甜美。吳濱不愧是小號(hào)首席，這幾年他對(duì)音色的處理已經(jīng)達(dá)到了驚人的程度。C大調(diào)主題旋律由弦樂(lè)奏出，那是大手筆的陳述，筆力萬(wàn)鈞。樂(lè)思在樂(lè)隊(duì)齊奏中得以擴(kuò)展，鋼琴在沉郁雄厚的氣氛中開始了歌唱。觸鍵靈敏，音色飽滿，白鍵宇在明亮的光彩中召喚著樂(lè)隊(duì)。

弦樂(lè)馬蹄般頓弓，圓號(hào)渾厚陣陣，長(zhǎng)號(hào)介入，呈現(xiàn)鼓樂(lè)齊鳴的萬(wàn)千氣象。高調(diào)，高奏，高聳，這就是布索尼作品的“神殿”構(gòu)思。布索尼在1902年時(shí)這樣描述這部作品：“我用圖畫中具有象征性的建筑物和自然景致來(lái)表現(xiàn)我的鋼琴協(xié)奏曲。左中右矗立的三幢建筑分別代表協(xié)奏曲的第一、第三和第五樂(lè)章，夾在它們中間的是充滿生機(jī)的諧謔曲和塔蘭泰拉舞曲；神奇的鳥和植物象征諧謔曲，維蘇威火山和柏木則象征著塔蘭泰拉舞曲；……畫面最右邊富有奇幻色彩的翼人形象取材自丹麥詩(shī)人歐倫施萊厄的詩(shī)作，象征著大自然的神秘主義?！?/p>

第二樂(lè)章是諧謔曲，鋼琴在這里魅力四射。觸鍵呈跳躍狀，伴隨著鬼火般閃爍的弦樂(lè)顫音和柏遼茲式的管樂(lè)異彩。白建宇還是以他那種渾樸自然的風(fēng)格旋入樂(lè)隊(duì)，他在波瀾不驚的觸鍵中征服了所有演奏員。他跟指揮一道高揚(yáng)著自信與穩(wěn)健，一步步彰顯著古典精神的旗幟。他是那么耐心細(xì)致地跟高山大川般的管樂(lè)弦樂(lè)密切聯(lián)系著，共同的呼吸，和諧的震顫。他不是為了突顯自己，他甚至沒(méi)有任何花俏的多余動(dòng)作，除了手指有表情之外，沒(méi)有任何附加的東西，他是真正靠古典的精髓去表現(xiàn)音樂(lè)。

在高音區(qū)，鋼琴的聲音如破碎的五彩玻璃一樣清脆剔透，隨后鍵盤發(fā)出的沉重低音和打擊樂(lè)的聲響將樂(lè)曲帶進(jìn)旋風(fēng)魑魅一般的狂舞，直到突然間樂(lè)隊(duì)高昂的齊奏將陰霾掃盡。樂(lè)隊(duì)排練時(shí)，作品前兩部分顯得有些松散，甚至支離破碎。一位資深樂(lè)手說(shuō)，感覺(jué)布索尼這兩個(gè)樂(lè)章寫得有點(diǎn)過(guò)于隨意，好像“即興式”的創(chuàng)作，但白建宇卻強(qiáng)調(diào)一定要聽完整部作品，才會(huì)有一個(gè)深刻完美的印象。事實(shí)上，排練跟演出現(xiàn)場(chǎng)的效果實(shí)在是大相徑庭。

第三樂(lè)章作曲家不吝筆墨，份量頗重。它由一個(gè)前奏段落和三個(gè)完整的部分組成，織體宏大。前奏過(guò)后，鋼琴先奏出一首寧?kù)o的眾贊歌旋律，隨后樂(lè)隊(duì)加入，對(duì)其進(jìn)行烘托。鋼琴含蓄地影射出肖邦Op.62夜曲的旋律，之后眾贊歌被木管樂(lè)再次呈現(xiàn)出來(lái)。接著，鋼琴在弦樂(lè)的扶襯下奏出鏗鏘堅(jiān)定的主題，樂(lè)隊(duì)再對(duì)它進(jìn)行展開，鋼琴與樂(lè)隊(duì)交織在一起，波瀾壯闊。

布索尼的大景觀需要高超的鍵盤技巧來(lái)完成。這個(gè)鍵盤不同于以往的鋼琴與樂(lè)隊(duì)的關(guān)系，不再是對(duì)抗統(tǒng)一性的，而是和諧融入的一種新型關(guān)系。這需要對(duì)鋼琴屬性的深度體驗(yàn)，也需要對(duì)交響樂(lè)器的全方位掌控，還需要對(duì)合唱元素的精準(zhǔn)認(rèn)知。這就像一座博物館的魅力與價(jià)值在于豐富多彩，然而，如果不是精準(zhǔn)有序地?cái)[放設(shè)計(jì)，那將會(huì)雜亂無(wú)章。我想，這首堪稱偉大的作品之所以多年來(lái)沒(méi)有成為“熱曲”，甚至從未在中國(guó)演奏過(guò)，主要原因還是在于其難度吧。

鋼琴在第四樂(lè)章“塔蘭泰拉舞曲”中再現(xiàn)光采。白建宇的手指以一種低沉的上下翻滾狀音型融入了木管樂(lè)的喧囂聲中。樂(lè)曲奔流，頗有一瀉千里之勢(shì)。

第五樂(lè)章加入了男聲合唱，標(biāo)題為“頌歌”。舞臺(tái)上方的坐席齊刷刷立起一道合唱的人墻，真不知道合唱隊(duì)是什么時(shí)候排列成陣的。樂(lè)章由弦樂(lè)開始，巴松管和圓號(hào)追憶起慢樂(lè)章中間段的主題，由小號(hào)和長(zhǎng)號(hào)作答，伴隨著叮咚作響的鐘琴。雙簧管吹出了第一樂(lè)章的旋律，把人帶到過(guò)去的記憶中。隨后，在輕柔的弦樂(lè)鋪墊下，高聳偉岸的男聲合唱團(tuán)亮開歌喉，唱出了為丹麥詩(shī)人歐倫施萊厄的詩(shī)作而譜寫的頌歌，唱詞來(lái)自歐倫施萊厄的《心向永恒萬(wàn)能的神》（Hebt zu der ewigen Kraft Eure Herzen），歌頌了古老文明偉大不朽的成就。

歌聲從四面八方緩緩升騰，那是一種漸強(qiáng)的顫音，籠罩著大自然的神圣和靜謐之美。一首那不勒斯水手之歌再度令人迷醉。結(jié)尾處，那種肅穆深沉的氛圍被出人意料的鋼琴華彩所打破，霞光萬(wàn)道般照亮整部作品。評(píng)論家形容這部作品是以“絢麗奪目”而告終，這種絢麗的核心，還是來(lái)自鍵盤的深厚功力。“我對(duì)色彩的感受和想法主要來(lái)自我的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。我非常喜愛(ài)繪畫與攝影，對(duì)色彩本身比較敏感。當(dāng)我演奏鋼琴時(shí)，我會(huì)試著將我的視覺(jué)所得轉(zhuǎn)化為聲音，按照心中的圖像創(chuàng)造色彩與層次。”白建宇如是說(shuō)。他在接近布索尼“神殿”之時(shí)，不僅將作品還原作曲家的宏偉“建筑”意境，而且為這種意境賦予了精美的當(dāng)代情懷與光色。

惺惺相惜。白建宇對(duì)布索尼這樣的大師及經(jīng)典作品如此厚愛(ài)有加，他希望人們記住他，更希望在當(dāng)今喧嘩的古典演出舞臺(tái)上，這樣的偉大聲音能夠繼續(xù)鳴響。