孔伋

剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，北島先生在學(xué)校里有開(kāi)詩(shī)歌課，近水樓臺(tái)，我慕名去聽(tīng)了幾節(jié)。北島先生聲音飽含情感，朗誦抑揚(yáng)頓挫，飽滿(mǎn)有力，即便只聽(tīng)得一次，也不免要感慨：啊，這就是詩(shī)人了。課上的內(nèi)容，大約是講詩(shī)歌的翻譯和中、英詩(shī)歌的比對(duì)，具體什么我不太記得了，只記得在那里，我第一次接觸里爾克，第一次看到《秋日》。

“主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大?！?/p>

開(kāi)頭便看到這句。我被這磅礴的語(yǔ)言所震撼，這是里爾克的手筆，馮至的轉(zhuǎn)譯雕琢，對(duì)一個(gè)不諳世事的少年來(lái)說(shuō)，要撼動(dòng)他的靈魂，有什么比得上這一句呢？

“誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)！”

或許是自己正處在“愛(ài)上層樓”的年紀(jì)，那時(shí)又即將入秋，是離家后的第一個(gè)秋，涼風(fēng)驟起，不免自感寂寞。吟讀這兩句，總有說(shuō)不出的況味，《秋日》讓我愛(ài)不釋手，也讓我認(rèn)識(shí)了里爾克。

平常偶爾也會(huì)自己做一兩首小詩(shī)，填一兩首詞，可惜對(duì)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，我并無(wú)太多天賦，大學(xué)四年里，讀詩(shī)也不多，我與詩(shī)歌的緣分或不長(zhǎng)久罷。年節(jié)的一次聚會(huì)上，和朋友聊天，偶然提起詩(shī)，朋友說(shuō)到北島新編了一本詩(shī)集。幾近忘卻的回憶又重上心頭，于是往書(shū)店，買(mǎi)下，便是《給孩子的詩(shī)》。

北島先生在序言中提到了編寫(xiě)這本書(shū)的理由：他的孩子在小學(xué)參加朗誦比賽，卻被要求朗誦一首并不高明的詩(shī)，有鑒于此，北島先生選編好的詩(shī)歌，讓孩子領(lǐng)略詩(shī)歌、音韻的美好。

與里爾克同為德語(yǔ)詩(shī)人的歌德也曾借維特之口說(shuō)：“哪個(gè)少年不鐘睛，哪個(gè)少女不懷春?！睂?duì)生活充滿(mǎn)熱愛(ài)，以赤誠(chéng)之心處世。便有說(shuō)不完道不盡的情感，情郁于中，詠歌嗟嘆，詩(shī)歌便是情感極好的載體。北島則這樣詮釋詩(shī)歌與詩(shī)意：“雪花和花瓣，早春和微風(fēng)，細(xì)沙和風(fēng)暴，每個(gè)孩子的感受都獨(dú)特。就像指紋那樣不可重復(fù)——這一切都是詩(shī)意，但還不是詩(shī)歌，換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)歌是形式，是由文字和音樂(lè)性等多種因素構(gòu)成的?！?/p>

雖然題為《給孩子的詩(shī)》，但書(shū)中內(nèi)容并非幼稚的兒童歌詩(shī)——倒有不少中西方名家的作品：海涅、普希金、葉慈、聶魯達(dá)、食指、海子……每一個(gè)名字都振聾發(fā)聵，每一首詩(shī)都飽含深情。

書(shū)中的第一首《天真的預(yù)示》：“一顆沙里看出一個(gè)世界。一朵野花里一座天堂，把無(wú)限放在你的手掌上，永恒在一剎那里收藏?！边@樣一首詩(shī)出自?xún)砂倌昵暗挠?guó)詩(shī)人布萊克之手，即便是久不讀詩(shī)的我，讀起來(lái)也意猶未盡。孩子們讀到，會(huì)想到什么呢？

我很喜歡狄金森的《如果記住就是忘卻》：“如果記住就是忘卻，我將不再回憶，如果忘卻就是記住，我多么接近于忘卻。”好像一個(gè)人的喃喃低語(yǔ)，與自己的心靈交流，在反復(fù)盤(pán)旋中，體味著生活的循環(huán)。

當(dāng)然，還有里爾克，我又一次讀到了《秋日》，這回是北島翻譯，有了不同韻味，少了一些堅(jiān)毅，多了一些溫婉。一日，我和香港的朋友交流《秋日》的不同譯本，我喜歡馮至，他中意北島，我用普通話(huà)分別朗誦馮至和北島兩首譯文，或許是先入為主的觀念，我更欣賞馮至的豪氣；他再用廣東話(huà)朗誦一遍時(shí)，我卻發(fā)覺(jué)，北島所譯，用廣東話(huà)讀更為好聽(tīng)，我再用廣東話(huà)自己誦讀一遍，果真如此，語(yǔ)言變化，也能讓詩(shī)歌余韻無(wú)窮。

大家也許會(huì)更熟悉書(shū)中的中文詩(shī)，我雖然不是詩(shī)歌愛(ài)好者，但這里面的中文詩(shī)作品，我也大多曉得。從余光中的《鄉(xiāng)愁》，到食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》；從卞之琳的《音塵》，到顧城的“讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明”。

書(shū)的結(jié)尾是海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，著名的《面朝大海，春暖花開(kāi)》。初中時(shí)候便讀過(guò)它，了解海子的生平，唏噓不已。時(shí)隔多年，又一次讀到它，在一個(gè)早已接近忘卻的夜晚，鼻子不禁有些發(fā)酸。似乎我已喪失孩童的赤誠(chéng)了罷，或許我已經(jīng)成了一個(gè)大人了罷，“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，只有孩子會(huì)有這樣的童心。

這不僅是一本寫(xiě)給孩子的書(shū)。也是寫(xiě)給成人的詩(shī)集。里面的詩(shī)歌，無(wú)論是舊友重逢還是初次相識(shí)，讀到每一句詩(shī)，若都像一個(gè)赤子一般，懷著誠(chéng)摯的心靈，便會(huì)驚嘆著世界之大，世界之奇，感受音韻魅力的同時(shí)，體味著最初的單純。endprint