思念

最近，《蘇東坡傳》又火了，穩(wěn)居2015年度傳記榜暢銷書前十名。

閱讀一部古人傳記，可以走近一個遙遠(yuǎn)的靈魂。如果古人恰好是蘇東坡這樣一位曠古奇才，對讀者來說更會是一種絕美的享受?！短K東坡傳》，這部林語堂先生創(chuàng)作于1947年的杰作（原著為英文，名為The Gay Genius： The Life and Times of Su Tungpo），正是一次走近東坡先生偉大靈魂的機(jī)會。

后人對一位古代文學(xué)家的了解，大多來自于他本人的作品、后人對他作品及經(jīng)歷的評注，以及他同代人的記載和描述。蘇東坡的作品，在他還在世時就開始被人收集。駙馬王詵在1079年就刊印了蘇東坡的部分詩作，書名為《王詵刻詩集》。后來，蘇東坡的《超然集》《黃樓集》等也陸續(xù)被人出版。東坡去世后，后人出版了對他詩詞的各種評注版本。蘇東坡的同代人中不乏文學(xué)大家，弟弟蘇轍、師長歐陽修、門生黃庭堅等人的記載，以及與他的書信交往，也為人們提供了關(guān)于蘇東坡其人其事的寶貴資料。

而林語堂的《蘇東坡傳》，完美融合了上述三種資料。

提到蘇東坡，人們會想到他的諸多身份。他是著名的詩人、詞作者、散文家、書法家、畫家，也是官員，是東坡肉的發(fā)明者……可你是否知道，他還是釀酒師、瑜伽修煉者、工程師、農(nóng)夫、階下囚？蘇東坡的多重身份，不僅是因為起伏多變的命運，更因為與生俱來的樂觀和對生活不斷探索的好奇之心。正如他本人所言，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一不好人。”

超然喜悅的境界

第一次閱讀《蘇東坡傳》是15年前。那時，我在書店偶然看到百花文藝出版社的《蘇東坡傳》，便沖著去結(jié)賬，以飛奔的速度騎車回家，像窺探偶像的八卦新聞一樣迫不及待地閱讀。蘇東坡的一生跌宕起伏，然而《蘇東坡傳》最吸引我、讓我好奇的是他在謫居黃州期間一段詭異的經(jīng)歷——練習(xí)瑜伽。

別說在蘇東坡年代，就是15年前，瑜伽也遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣為人所知。那時，瑜伽于我而言是由印度傳來的扭曲身體的高難度技藝，對于蘇東坡練瑜伽這件事，既覺有趣又半信半疑。在課上，我還向同學(xué)們介紹《蘇東坡傳》，告訴他們蘇東坡練習(xí)過瑜伽，不料卻遭到同學(xué)們的哄笑。“蘇東坡練瑜伽？”“怎么可能！”“那時候有瑜伽嗎？”“瑜伽不是女人練的嗎！”……我滿心委屈，心想：都怪林語堂這人不靠譜，讓我受了這么多的嘲諷和奚落。

或許是命運的安排，不久后，我也開始接觸瑜伽，并深深地喜愛上它。十年來，我一直練習(xí)，并成為一名瑜伽老師。在對體式練習(xí)、呼吸控制、瑜伽哲學(xué)的了解中，我越發(fā)明白如《蘇東坡傳》中所說的，瑜伽習(xí)練對于塑造蘇東坡這樣一位曠古奇才的價值。

蘇東坡經(jīng)由弟弟子由（蘇轍）介紹修練瑜伽。他并不追求身體扭曲過甚的體式，省去了特技般動作，選擇相對舒服的姿勢，讓身體放松，以求達(dá)到有控制的修習(xí)。蘇東坡練習(xí)控制呼吸，依據(jù)脈搏次數(shù)控制呼吸的時長，實現(xiàn)氣的精妙掌控。他還結(jié)合道家修行，給瑜伽融入了定時吞咽唾液的元素。他凝神于鼻尖，感受自己脊椎骨和大腦間的震動，以及渾身毛發(fā)在毛囊中的生長。他讓意識集中于一點，達(dá)到一無所思、恍惚出神的愉快境界。在給子由的信中，他說，瑜伽靜坐的目的在于將人從感官中解脫出來，體會到真理，或是神，或是世界的靈魂；而又不在于看到什么，在于一無所見……

蘇東坡這位千年前古人，對瑜伽的理解遠(yuǎn)超出現(xiàn)代人追求高難度體式的淺顯認(rèn)知，深入到瑜伽的真實內(nèi)涵：經(jīng)由對身、心、意的精微覺察控制，讓心中的波動趨于平靜，達(dá)到超然喜悅的境界。

物與我皆無盡

在黃州謫居期間，蘇東坡的思想產(chǎn)生了深刻轉(zhuǎn)變。如果說被貶謫前的蘇東坡是由樂觀瀟灑的天性所驅(qū)使，從黃州時期開始，他的性格更多是對天地浩淼、人生短暫的坦然認(rèn)知，以及達(dá)觀超然的精神境界。

對于文人才子來說，思想性格的轉(zhuǎn)變可以從他的作品里淋漓地展現(xiàn)。初到黃州，蘇東坡是落寞悲涼的。在黃州的第一個中秋，他寫下《西江月》——“世事一場大夢，人生幾度涼秋。夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望?！逼鄾?、孤獨、惆悵，是他從官場得意、文采橫溢的無限風(fēng)光突然淪為階下囚、而后慘遭罪乏、被貶他鄉(xiāng)時的心情。后來，子由曾在悼念東坡的文章中寫道：“（東坡）既而謫居于黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及矣。”

蘇東坡在黃州的作品常展現(xiàn)出開闊浩淼的宏大格局。在《念奴嬌赤壁懷古》中，他感慨“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。”他的作品里還有超越人類視角，與其他生靈共喜悲的敏感覺察。在《卜算子黃州定惠院寓居作》中，他嘆惋“誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”……

開闊浩淼與敏感覺察，正是瑜伽修行能帶給人的改變。大約四千年前，一群印度哲人決定遠(yuǎn)離塵世，隱居山林，探尋關(guān)于永恒的奧秘。他們模仿各種動植物的生息、體式，試圖從大自然中獲得昭示。這是瑜伽的起源。在過去的四千年，人類社會的樣貌早已發(fā)生了翻天覆地的變化，今人們難以想象古人的生活，但瑜伽這門古老的傳統(tǒng)歷經(jīng)時間的洗滌而依然代代相傳，愈久彌新。至今，許多瑜伽體式還是以動物命名的，它們超越人類自身，與世間萬物合一，讓人對萬物感同身受，從而變得宏大寬廣。

人生微渺、歲月流長，同樣是蘇東坡在黃州時期作品中時常出現(xiàn)的主題。他夜游赤壁，寫下著名的前后《赤壁賦》?！肚俺啾谫x》借客人之口嘆惋人生“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮；挾飛仙以遨游，抱明月而長終?！边@不僅是客人的哀傷，也是東坡內(nèi)心的喟嘆。而他答曰：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之耳為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食。”這是明知生命短暫渺小，卻可與天地萬物合一，從而求得永恒的暢然覺悟。

每每練習(xí)瑜伽中的戰(zhàn)士三式，都會讓人生出一份強(qiáng)烈的感動。這是由一條腿垂直于地面支撐，雙手和軀干向前伸出，另一條腿向后伸出，整個身體呈T字形的體式。向后伸出的腿、向前伸出的手臂和軀干，像是一條時間長軸，始自無限遠(yuǎn)的過去，指向無限遠(yuǎn)的前方；而它們與支撐腿的交匯，就像小小生命個體在這時間長軸上的偶然存在一般，如此短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝，卻又因為屬于亙古長存的時空而飽含力量。雖然也會在一瞬間生起“哀吾生之須臾”之念，卻更會被“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”的覺知所感召和鼓舞。

應(yīng)似飛鴻踏雪泥

蘇東坡時刻從親歷的細(xì)節(jié)中捕捉美。他夜游承天寺，寫下《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日，解衣欲睡。月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾二人耳?！毕嗤木爸掠橙朊總€人眼中，但人與人體察美的能力大不相同。有多少人看過竹柏的影子，又有多少人像蘇東坡那樣看到了水草在塘中曼妙的舞蹈？

大學(xué)時練習(xí)瑜伽，每次下課已是晚上九點。我沿著往南的主道走向自習(xí)室，中關(guān)村幢幢高樓的燈光清晰地映在藏藍(lán)色的背景里，每一個像素都顯得清晰、平和而安詳。那份美好安然，常常讓我想起蘇東坡夜游承天寺時所見的積水空明般的中庭、交橫的藻荇。一次瑜伽后與友人在素餐廳相聚。圓桌上轉(zhuǎn)動的玻璃板上放著玻璃茶壺，壺中盛著淡黃的菊花茶。在燈光的映照下，茶壺反射在玻璃板上的光分明像是一朵張開的蓮花，花瓣隨著茶水的波動而搖曳。朋友感慨，你的捕捉力和聯(lián)想能力太強(qiáng)！其實，這正是瑜伽能帶給人的對所見所聞的全然洞察與覺知。

有時，人在練習(xí)中還會生起一種強(qiáng)大的神性——我就是天地，就是山川星辰，就是萬物，就是你，就是她，就是他。那時，身上的每一個細(xì)胞都毫無保留地張開，充滿能量，人在平靜中感到狂喜。這種強(qiáng)烈的感受，除了馬斯洛所說的“高峰體驗”，我很難用有限的詞藻對它做出充分的描述。

我相信，瑜伽修習(xí)在很大程度上成就了蘇東坡在黃州的蛻變。也許有人喜歡將這種蛻變歸因于他的道家修為。的確，蘇東坡在黃州也修煉內(nèi)觀。無論是瑜伽還是道家，古老的東方文化所傳承下來的哲學(xué)精髓是相通的，不同的習(xí)練方法殊途同歸，有時甚至連起點都別無二致。既然那永恒唯一之道本來不具有“瑜伽”或“道家”的標(biāo)簽，也許后人也無需對于尋道之路強(qiáng)行命名或區(qū)分吧？

在黃州期間，蘇東坡曾寫下一首著名的《和子由澠池懷舊》，可看作他對自己人生的描繪——

人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留趾爪，飛鴻哪復(fù)計東西。

責(zé)任編輯：尹穎堯