美國《紐約時報》網(wǎng)站5月9日文章,原題:尋一抹青黛:苗族染布工匠的返璞歸真之旅 我曾經(jīng)看到過一張照片,是一個雙手是藍(lán)色的男人。那雙手的主人是一個叫寒山的染布工匠,苗族人。寒山讓我去四川西部、青藏高原邊緣的一座古廟里找他。“簡單來說,染布對我們意味著生命。”他在那座寺廟的院子里說。當(dāng)時,我們正對著一輪圓月品茶。我請他解釋一下這句話。
他說起自己在貴州山區(qū)苗寨里長大的經(jīng)歷和苗族人的染布傳統(tǒng)。盡管中國西南地區(qū)的其他少數(shù)民族也會使用天然染料,但苗族人的染料因為能染出色澤明亮的藍(lán)色而赫赫有名。這種顏色源自寒山所說的“藍(lán)草”,即青黛。
18歲時,寒山去四川成都繼續(xù)學(xué)業(yè)。和中國很多年輕人一樣,去到大城市的寒山希望能有更好的未來。但一年后,他對中國的進(jìn)城夢大失所望。
有一天,他決定徒步離開成都。這一走就是15年,行程超過3200公里。在這些年里,中國近4.45億人從農(nóng)村搬往城市。人均年收入從不到1000美元,增加到近8000美元。對大部分人來說,生活迅速向好的方向發(fā)展。
但對寒山來說不是。他仍活在中國的過去。在寒山看來,中國為現(xiàn)代化付出了代價:社會失去了與自然的聯(lián)系。“我們發(fā)展得這么快,都忘了自己是從哪里來的了,”他說。“物質(zhì)主義是導(dǎo)致人們遠(yuǎn)離自然的根源之一。”
對于中國的物質(zhì)社會,他的解決辦法是回到成都郊區(qū)的明月村。在這里,他過著簡單的生活?;蛟S有些諷刺的是,他要把自己染的布賣給那些被他認(rèn)為太過物質(zhì)的人,并以此為生。
對苗族人來說,天然染料可能象征著生命,是他們與自然界之間的紐帶。但現(xiàn)在,這些染料真的成了寒山賴以生存的依靠,是他的生計。即便是愿意徒步幾千公里的人,也無法完全避開物質(zhì)主義的影響?!ㄗ髡邌碳{·凱塞爾,陳亦亭譯)