文_石廷橋

動(dòng)腦子讀書
——讀《蛙》有感

文_石廷橋

這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，對不起作家；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，讀不出味道；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，浪費(fèi)了時(shí)間；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，不能輕易發(fā)聲。

看書對于我而言，猶如胃不好的人愛吃辣椒——想吃又怕辣。這次“吃辣”是受“世界辣子”的誘惑。莫言老師獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我要嘗嘗這“世界辣子”的味道，他的《蛙》就這樣進(jìn)入了我的視野。

作家在自序《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》里有這樣一段話：“在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，讀者多追流俗，不愿動(dòng)腦子。這當(dāng)然沒有什么不對。真正的長篇小說，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒有必要像狗一樣結(jié)隊(duì)吠叫。它應(yīng)該像鯨魚，在深海里孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波濤翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚保持著足夠的距離?！弊骷易詈蠊虉?zhí)地說：“哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫”。這更增加了我的好奇。

28萬多字的長篇我讀得很費(fèi)勁，問題是讀完后我沒讀懂。所謂不懂，就是弄明白了故事，但不明白作者的寫作動(dòng)機(jī)是什么，想要表達(dá)的是什么。我回想起作家在序里所說的話，明白要讀懂這部書是要費(fèi)些腦子的。我想從有關(guān)的評論那里受到些啟發(fā)，上網(wǎng)一搜，其結(jié)果大大出乎我的意料，有關(guān)的評論少之又少，而且大都隔靴搔癢，不咸不淡。

于是我回過頭開始了第二遍閱讀。這次的感覺與第一次大不一樣，邊讀邊有了思考，邊讀邊有了回味，邊讀邊有了感嘆。例如，萬小跑的老婆劉仁美，說姑姑萬心是“共產(chǎn)黨的忠實(shí)走狗”，你以為這是褒還是貶？在文革中和萬心同臺(tái)挨批飽受凌辱的縣委書記楊林，后來升為省委書記，他兒子楊雄一表人才，當(dāng)了高密縣委書記，身上總有一股高級香煙的味道，萬心覺得楊林也是細(xì)皮嫩肉的，你以為這是喜還是悲？萬小跑顧忌自己在部隊(duì)已有的名譽(yù)地位，生怕丟掉現(xiàn)有的一切回老家種地，說服老婆去做流產(chǎn)手術(shù)，結(jié)果死在手術(shù)臺(tái)上，你以為這是對還是錯(cuò)？像這樣的問號一串套著一串，但作品不會(huì)給你答案，它只會(huì)引發(fā)你無盡的思考。

作家宣稱，捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)就是要堅(jiān)持長篇的長度、密度和難度。28萬多字的長篇不算太長，但作家在作品的難度和密度上下足了功夫。耗時(shí)10年才完成這樣一部作品，所傾注的心血可想而知。這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，對不起作家；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，讀不出味道；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，浪費(fèi)了時(shí)間；這樣的作品不動(dòng)腦子去讀，不能輕易發(fā)聲。有人說莫老師的作品是以諷刺和嘲笑中國人為能事，我不想說說這話的人是惡意，更愿意理解為他沒有動(dòng)腦子讀莫言的書。

一部好的作品不動(dòng)腦子去讀，必然對作品產(chǎn)生誤解，必然與作家形同陌路。所以，讀者讀書除了動(dòng)腦子，還要有對作者足夠的尊重，一時(shí)不認(rèn)同、不理解，也要“雖然我不同意你的觀點(diǎn)，也要誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”，相信時(shí)間能證明一切。

寫動(dòng)腦子才能讀懂的書是作家的追求，動(dòng)腦子讀書應(yīng)該成為讀者對自己的要求。