摘 要：以“女性以及土地”作為自己寫(xiě)作主題的陶麗群在其小說(shuō)《母親的島》中描寫(xiě)了一個(gè)出走的母親的形象。被買來(lái)的母親大半輩子過(guò)著傳宗接代與操持家務(wù)的生活，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，也沒(méi)有表達(dá)自己內(nèi)心訴求的話語(yǔ)權(quán)，更不可能有當(dāng)家做主的地位。在五十而知天命的時(shí)候，她沖破“母親天生就是為丈夫和孩子而存在的”這個(gè)男權(quán)社會(huì)杜撰出來(lái)的神話的桎梏走出了家庭，邁出了鄉(xiāng)村底層?jì)D女尋找自我、實(shí)現(xiàn)自我的第一步。

關(guān)鍵詞：陶麗群；母親；出走

作者簡(jiǎn)介：呂衛(wèi)清（1969-），女，籍貫：湖北，華中師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，日本廣島大學(xué)文學(xué)研究科在讀博士，研究方向?yàn)橹腥张晕膶W(xué)比較。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-11-00-03

近年來(lái)，廣西壯族青年女作家陶麗群將“女性以及土地”作為自己“不斷持續(xù)深入摸索的寫(xiě)作主題①”，在小說(shuō)創(chuàng)作上取得了令人矚目的成績(jī)，并獲得民族文學(xué)年度獎(jiǎng)、廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)、金繡球文藝獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。她“關(guān)注底層民眾特別是鄉(xiāng)村婦女的喜怒哀樂(lè)，描述他們?cè)诶Ь持械膾暝c努力，刻畫(huà)他們的堅(jiān)韌與犧牲精神②”。如其發(fā)表于《民族文學(xué)》2011年第3期的小說(shuō)《漫山遍野的秋天》的主人公，身殘貌丑、被愛(ài)情遺忘、無(wú)法生育的三彩，面對(duì)悲苦的命運(yùn)，從不怨天尤人，而是憑著勤勞善良與隱忍執(zhí)著，終于收獲了愛(ài)情，收獲了“和門外漫山遍野的糧食一樣，金燦燦沉甸甸”的孩子。張柱林指出，該小說(shuō)通過(guò)“自內(nèi)向外的女性視角，不僅寫(xiě)出失愛(ài)女性心理精神的宿命感，更表現(xiàn)了女性堅(jiān)強(qiáng)與隱忍的生活態(tài)度，尤其女性靈魂散發(fā)的人性光輝與生之快樂(lè)③”。但其刊登于《野草》2015年第1期、并轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)月報(bào)》2015年第3期的新作《母親的島》卻一反常態(tài)描寫(xiě)了一個(gè)在“家里經(jīng)濟(jì)條件漸漸好起來(lái)”之后置家人于不顧，離家出走的母親的形象。以三彩為代表，陶麗群筆下的女性大都堅(jiān)韌隱忍、富有犧牲精神，具有像大地母親一樣能夠包容一切的寬廣的胸懷，那么《母親的島》中兒孫滿堂的母親為什么一定要拋下一家大大小小的九口人出走呢？

小說(shuō)一開(kāi)頭就寫(xiě)著：“五十歲的母親做出一個(gè)決定?！乙鋈プ∫魂囎印＿@是母親簡(jiǎn)潔明了的原話。為什么要出去住，去哪里住，母親都沒(méi)說(shuō)，這很不像她。在我的印象中，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親有任何關(guān)于她自身的決定，仿佛她是一件東西，屬于這個(gè)家里的任何一個(gè)人，唯獨(dú)不屬于她自己”。

母親是一件“十九歲時(shí)被我奶奶買來(lái)給父親當(dāng)老婆”的“東西”，正如康德所言：“一個(gè)有價(jià)值的東西能被其他東西所替代，這是等價(jià)；與此相反，超越于一切價(jià)值之上，沒(méi)有等價(jià)物可替代，才是尊嚴(yán)④”。不管是因?yàn)槟锛姨F自愿被買來(lái)還是被拐賣來(lái)的，在以金錢為等價(jià)交換物的交易中，母親的價(jià)值被金錢所替代，其絕對(duì)價(jià)值，即人的尊嚴(yán)當(dāng)然也就蕩然無(wú)存了。所以，“我奶奶”“對(duì)父親的教誨就是：不能讓女人上臺(tái)面。這個(gè)臺(tái)面泛指一切，包括嘴里說(shuō)上話，心里做得主，口袋里有錢，尤其是對(duì)買來(lái)的女人，更不能對(duì)她掏心掏肺”。母親“大半輩子在家里生兒育女操持家務(wù)”，但她不僅得到?jīng)]有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，也沒(méi)有表達(dá)自己內(nèi)心訴求的話語(yǔ)權(quán)，更不可能有當(dāng)家做主的地位，“她從來(lái)左右不了家里任何事情”。

“父親從我未見(jiàn)過(guò)面的奶奶那里學(xué)到了對(duì)母親的戒備，時(shí)刻擔(dān)心母親逃走。這種戒備在漫長(zhǎng)的時(shí)間里逐漸成為父親的習(xí)慣”，在由老人們一代一代傳下來(lái)、長(zhǎng)期形成的、具有強(qiáng)大力量的“習(xí)慣”、社會(huì)習(xí)俗、傳統(tǒng)觀念的影響下，父親認(rèn)為“怕老婆簡(jiǎn)直就是一件和敗壞門風(fēng)一樣可惡的事情”，所以雖然“有時(shí)候我覺(jué)得父親只是披著一副強(qiáng)硬的皮囊而已，里面軟弱不堪，我甚至認(rèn)為他其實(shí)是挺怕我媽的”，但在傳統(tǒng)“習(xí)慣”的驅(qū)使下，父親對(duì)母親總是漠然或頤指氣使。當(dāng)出走后的母親回家來(lái)拿一些舊東西去毛竹島時(shí)，“父親端坐在他慣常坐的太師椅上，一聲不吭地看母親走進(jìn)走出，臉上是一幅嘲諷的表情”。

“父親的習(xí)慣又長(zhǎng)期潛移默化了我們幾兄妹”，“我”的三個(gè)哥哥從父親那里學(xué)來(lái)了“對(duì)母親的漠然態(tài)度”。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，他們忙著包地種藥材發(fā)家致富，根本沒(méi)有時(shí)間關(guān)心母親，甚至從父親身上學(xué)來(lái)了對(duì)母親發(fā)號(hào)施令。例如，飯桌上由于一點(diǎn)兒小事，大嫂“把筷子一摔，抱起兒子起身就走”，怕老婆的大哥在父親的呵斥下不敢跟出去，于是“朝站著的母親瞪了一眼，說(shuō)：還不趕快去看看”。

雖然“我”是母親唯一的女兒，但“我感覺(jué)到母親和我之間缺乏一對(duì)母女該有的自然和親昵的感情”。我很少“安靜地待在母親身邊”，氣急敗壞時(shí)甚至?xí)俺赣H叫嚷”?！拔也挥X(jué)得這樣有什么不對(duì)，我們村很多孩子也會(huì)這樣責(zé)罵自己的母親，和母親頂嘴”。

總之，母親就像“一件東西”一樣總是“沉默著”，家里人“從來(lái)不了解她心里有什么想法”?！皫缀鯊臎](méi)離開(kāi)過(guò)家，我們隨便在家里什么地方叫一聲”，“都會(huì)帶著恭順的、略顯驚慌的表情出現(xiàn)在我們面前”的母親，由于在家里得不到任何人的愛(ài)與理解，更得不到作為一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)，在五十而知天命的時(shí)候決定沖破千百年來(lái)流傳下來(lái)的“母親天生就是為丈夫和孩子而存在的”這個(gè)人們習(xí)以為常的習(xí)慣而離家出走，獨(dú)自一人搬到毛竹島去住。

從存在于符號(hào)與現(xiàn)實(shí)之間的指謂意義而言，“母親”這一概念可以說(shuō)僅指雙親中具有妊娠、生產(chǎn)、哺育功能的女性一方。但隨著男權(quán)社會(huì)的應(yīng)運(yùn)而生，為了維持物種的生存和延續(xù)，維持家庭及社會(huì)的穩(wěn)定，在女性的集體沉默中，“母親”的指謂意義逐漸被男權(quán)話語(yǔ)體系賦予其的內(nèi)涵意義——“賢妻良母”、“家庭的天使”所替代，“母親”被塑造成“天生就是為丈夫和孩子而存在的”、富有奉獻(xiàn)和犧牲精神的“東西”。日本學(xué)者青木指出，這種“超越了直接性世界、被抽象化了的符號(hào)或概念”，人們稱之為“二級(jí)符號(hào)”?！八械纳鐣?huì)，尤其是近代之后，人類反過(guò)來(lái)受到了自己制造出來(lái)的這些二級(jí)符號(hào)的支配⑤”。

“作為男權(quán)社會(huì)杜撰出來(lái)的又一個(gè)神話⑥”，母性神話在不斷被掠奪、歪曲及無(wú)限擴(kuò)張過(guò)程中逐漸被內(nèi)化成一種人們習(xí)以為常的習(xí)慣。所以陶麗群在《母親的島》發(fā)出了發(fā)聾振聵的吶喊：“我們都是在母親的哭泣聲中長(zhǎng)大的，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。習(xí)慣是一種多么可怕的力量啊”。

村里被買來(lái)的婦女們“幾乎都老老實(shí)實(shí)地在這個(gè)四面環(huán)水的村莊生兒育女，到死都沒(méi)再回過(guò)一次娘家”。偶有想逃走的婦女也因?yàn)椤皵[渡的光叔不允許那些買來(lái)的外地媳婦上他的船，怕惹麻煩”而望江興嘆。這條“差不多五百米寬的江”仿佛一條沉重的枷鎖把婦女牢牢地束縛于家庭之中，隔絕于社會(huì)之外。她們“似乎一直都很孤獨(dú)”，臉上總是一副“慘淡的愁容”。而那些“允許出去的女人往往是來(lái)婆家已十多年，兒女一群，死心了，想走也走不了”。在“習(xí)慣”的禁錮下，女性們也集體無(wú)意識(shí)地迷失在了男權(quán)社會(huì)塑造出來(lái)的“母親天生就是為丈夫和孩子而存在的”這個(gè)神話之中而不能自拔。

可貴的是，兒孫成群的母親卻在五十歲的時(shí)候突然離家出走“到毛竹島上去鋤地”了。母親的出走無(wú)疑是自覺(jué)自愿的，小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：“我又說(shuō)：‘村里人都覺(jué)得我們把你趕出來(lái)呢。母親臉上隱隱掠過(guò)一絲不安，說(shuō)：‘我自己出來(lái)的?！蹦赣H的出走也是態(tài)度堅(jiān)決的，當(dāng)父親領(lǐng)著四個(gè)子女開(kāi)著皮卡在岸邊等著她，準(zhǔn)備幫她把菜拉到集市上去賣時(shí)，“我看見(jiàn)她臉上有類似在忍耐某種隱秘疼痛的表情，想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)，然后漸漸變成憤怒，她調(diào)轉(zhuǎn)竹筏，朝毛竹島劃回去了?！薄澳赣H背對(duì)我們劃竹筏的背影變成一種堅(jiān)硬的拒絕”。

除了種菜，母親還從好友玉姑手里借了三百塊錢買了上百只鴨崽來(lái)養(yǎng)。賣鴨子的時(shí)候，母親也不需要家里人的幫忙，而是要求鴨老板自己到江邊來(lái)拉鴨子?！澳侨壶喿淤u了差不多五千塊錢，母親拿著一把錢，我發(fā)現(xiàn)她竟然眼淚汪汪的。我和哥哥們都感到很驚訝，母親在我們的印象中并不是個(gè)在意金錢的女人。然后她給我們四兄妹每人一百，哥哥們都不好意思拿。母親卻笑著說(shuō)，第一次給你們錢，拿吧?！蹦赣H之所以“眼淚汪汪的”，是因?yàn)樗谖迨甑娜松械谝淮误w驗(yàn)到了自己的辛勤勞動(dòng)得到社會(huì)認(rèn)可的喜悅，這寓意著從家庭中走出來(lái)的母親通過(guò)勞動(dòng)獲得報(bào)酬，從而實(shí)現(xiàn)了自己的獨(dú)立并獲得了尊嚴(yán)。

在男權(quán)社會(huì)中，男性因?yàn)檎加猩a(chǎn)資料而成為家庭的供養(yǎng)者，被束縛于家庭之中的女性雖然也通過(guò)生兒育女、操持家務(wù)等方式為家庭做出貢獻(xiàn)，但其勞動(dòng)得不到社會(huì)的承認(rèn)，得不到應(yīng)有的報(bào)酬，因此只能淪落為被供養(yǎng)者，忍氣吞聲、逆來(lái)順受地聽(tīng)任供養(yǎng)者的指使與呵斥。但正如小說(shuō)中玉姑說(shuō)的那樣：“三十年了，你媽的口音還沒(méi)學(xué)好”。母親“話的尾音多多少少帶有點(diǎn)她們出生地的調(diào)子。這像一個(gè)烙印，時(shí)間久了也許你會(huì)忘記了，但它其實(shí)一直不動(dòng)聲色地存在著”。這說(shuō)明三十年來(lái)母親雖然沉默寡語(yǔ)，但她始終不曾完全被“習(xí)慣”同化，與自己身處的環(huán)境保持著一絲的格格不入。所以，有些時(shí)候會(huì)和玉姑一起“突然莫名其妙沉默下來(lái)，各自臉上帶著沉浸在某種冥想里的落寞表情”。在五十而知天命的時(shí)候，母親堅(jiān)定地拒絕了家里人的幫助，通過(guò)在毛竹島上鋤地種菜和養(yǎng)鴨子第一次獲得了金錢收入，在走出家庭，以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體走向社會(huì)的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了自立、自強(qiáng)與自尊，成為了一個(gè)大寫(xiě)的人。

陳茂指出：“陶麗群的小說(shuō)中存在著一個(gè)非常大的群體——‘出走者⑦”。《母親的島》中的母親無(wú)疑也是一位“出走者”，但她是否會(huì)重蹈娜拉的覆轍，出走之后無(wú)路可走，只好重新回歸家庭？或者像陶麗群在其發(fā)表于《廣西文學(xué)》2010年第2期的小小說(shuō)《尋找土地》中描寫(xiě)的那位母親一樣，離開(kāi)熟悉的土地之后因?yàn)樯罘绞降淖兓瘞?lái)的“無(wú)根所依的空虛感⑧”而患上癡呆癥？但無(wú)論如何，自我意識(shí)覺(jué)醒了的母親不再沉陷于“冥想的落寞”中，而是毅然決然地沖破鄉(xiāng)土習(xí)慣的桎梏，勇敢地邁出了家門，邁出了鄉(xiāng)村底層?jì)D女尋找自我、實(shí)現(xiàn)自我的第一步。這抑或可以說(shuō)是《母親的島》區(qū)別于陶麗群其他小說(shuō)的亮點(diǎn)之一。

但該小說(shuō)仍然延續(xù)了陶麗群一貫以來(lái)堅(jiān)持的“理性、節(jié)制和溫暖⑨”的寫(xiě)作立場(chǎng)。母親說(shuō)要出去住一陣子時(shí)，父親覺(jué)得她“肯定中邪了”；母親搬到毛竹島去住后回家拿一些舊的生活用品時(shí)，父親“臉上是一副嘲諷的表情”，但父親內(nèi)心里是牽掛著母親的。例如，“父親常常在晚上時(shí)到江邊朝毛竹島上張望”，他“坐在矮荊棘后面，盯住對(duì)面孤島上那同樣孤獨(dú)的木屋，有時(shí)候到下半夜才回家”。在一個(gè)“閃電和雷聲不斷交替”的暴風(fēng)雨的夜晚，因?yàn)閾?dān)心湍急洪流把毛竹島卷走，父親帶著兄妹四人開(kāi)了大價(jià)錢準(zhǔn)備雇船渡河，最終因?yàn)榻叵共讲磺啊Ｐ置盟娜嗽诮叴舐暫敖心赣H，“果然，毛竹島上的小木屋里有隱約的亮光透出來(lái)”?！澳菬艋鹨恢绷林Ｎ蚁肽赣H肯定聽(tīng)見(jiàn)我們的叫喊聲，故意給我們亮著的”。“毛竹島上小木屋里透出來(lái)的如豆燈火”不僅讓父親及四個(gè)兄妹“幾近貪婪地緊緊盯著”，久久不愿回去，也像一抹暖陽(yáng)溫暖著每個(gè)讀者的心。

離開(kāi)家搬到毛竹島去鋤地、養(yǎng)鴨，繼而又離開(kāi)了毛竹島的母親究竟去了哪里？作者沒(méi)有給出明確的答案。顯然，鄉(xiāng)土習(xí)慣所具有的“可怕的力量”，被陋習(xí)潛移默化之后無(wú)意識(shí)地將其內(nèi)化為習(xí)以為常的規(guī)則的鄉(xiāng)土社會(huì)以及家人的“漠然態(tài)度”是促使母親離家出走的深層原因。但不同于其他一些“底層敘事”作家的是，在揭示出這些原因之后，具有高度文學(xué)自覺(jué)的陶麗群又以溫暖的筆觸為出走的母親留下了一條回歸的路，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到，父親“想待在島上等母親”，他“從此再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)毛竹島”，“每年梅雨季節(jié)過(guò)后，他總是把母親的衣物翻出來(lái)晾曬，仿佛母親只是出了一趟遠(yuǎn)門，過(guò)不了多久就回來(lái)了”。但愿母親“過(guò)不了多久就回來(lái)了”！

參考文獻(xiàn)：

[1]陶麗群.女性以及土地的主題[N]. 文藝報(bào)，2014年4月16日（6）.

[2]張柱林.文化記憶與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷——廣西少數(shù)民族青年作家創(chuàng)作鳥(niǎo)瞰[N].文藝報(bào)，2014年4月16日（6）.

[3]張燕玲.值得期待的廣西少數(shù)民族青年作家[N].

http：//www.gxwenlian.com/index/zpxs/20130731/115457.asp，2015年3月22日訪問(wèn).

[4]康德著、苗力田譯.《道德形而上學(xué)原理》[M].上海：上海人民出版社，1986：87.

[5]青木やよひ編.母性とは何か·新しい知と科學(xué)の視點(diǎn)から[M].東京：金子書(shū)房，1986：148.

[6]付美艷.試論《榆樹(shù)下的欲望》中愛(ài)碧對(duì)男權(quán)的反叛[J].學(xué)術(shù)交流，2013，3：152-155.

[7][8]陳茂.回望即故土——論陶麗群小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)[J].廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，2：74-76.

[9]張國(guó)榮.論陶麗群“底層寫(xiě)作”的亮點(diǎn)與原生態(tài)呈現(xiàn)[J].百色學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，5：92-95.